｜프랑크푸르트 임창용특파원｜2005 프랑크푸르트 국제도서전이 개막하면서 프랑크푸르트 시내 일원에선 어디를 가도 ‘enter KOREA’가 새겨진 주빈국 한국의 로고를 볼 수 있다.18일(이하 현지시간) 오후 도서전 개막 후 박람회장은 물론 시내 주요 공연장과 전시장에서 모든 관람객들에게 한국은 가장 친숙한 테마다.23일까지 5일간 총 29개 행사가 펼쳐질 예정으로, 특히 유럽 한복판에서 펼쳐지는 ‘한국문화의 현장’은 단연 참가자들에게 큰 인기를 끌고 있다. 19일 오전 박람회장 내 아고라광장. 이곳에선 중요무형문화재 제101호 금속활자공 전수교육 조교인 임인호씨의 금속활자 주조 시연이 한창이다. 고운 모래(주물사)에 목활자를 박아 주물을 만든 뒤 쇳물을 부어 금속활자를 만들어내는 과정을 지켜보며 관람객들이 탄성을 자아낸다. 이미 조선 초기 계미자 등에 이같은 방식으로 금속활자를 제작했다는 설명. 한쪽에선 아이들이 이미 만들어진 활자를 이용해 한지에 인쇄하는 체험에 푹 빠져 있다. ●‘유비쿼터스 북´ 전시 눈길 광장 내 또 다른 곳에선 전통 한지 제조 시연과 한국 음식 및 경관사진 전시가 이어지는 가운데 독일 현지 아이들이 나와 태권도 시범을 보이며 ‘한국의 힘’을 과시하고 있다. 주빈국관은 ‘한국의 책 100’ 전시와 문학낭독회가 열리는 곳. 책과 함께 모바일 단말기를 설치해 ‘유비쿼터스 북’을 구현한 전시에 관람객들은 IT강국 한국의 면모를 실감한다. 주빈국관 한편에선 한국 작가들의 낭독회와 함께 독자와의 대화 시간이 이어졌다.19일은 소설가 은희경, 김광규씨가 나서 낭독회를 가졌다. 자리를 메운 100여명은 대부분 독일인들. 생전 처음 보는 낯선 나라 작가의 작품을 통역을 통해 듣지만, 하나같이 진지한 표정이다. 문학 자체를 사랑하는 독일인들의 정신을 엿볼 수 있는 자리다. 주빈국관뿐만 아니라 프랑크푸르트 문학의집과 시립공예박물관, 통신박물관 등 시내 곳곳에서 한국 작가 40여명이 낭독회와 강연회 등을 연일 열고 있다. ●부스·책 디자인 유럽에 뒤져 한국의 주요 출판사들이 책을 선보이는 한국관은 예년에 비해 규모가 5배나 커졌다. 한국의 74개 출판사가 부스를 운영하는 가운데 출판 관계자들과 작가, 언론인, 독일인 방문객들이 하루종일 북적거린다. 이번엔 특별히 낭독회나 사인회, 인터뷰 등을 위한 포럼리브리, 그리고 포럼리브리 2층에 상담과 휴식을 위한 카페리브리를 두어 관람객들의 편의가 한층 좋아졌다. 방문객들은 특히 한국의 전통적 주제를 담은 책들에 관심이 많다. 뮌헨에서 왔다는 출판 편집자 미하엘 좀머(37)씨는 “동아시아에 관심이 많아 이곳에 들렀다.”며 “지난해만 해도 한국 책을 소개하는 부스가 적어 관심을 끌지 못했는데 올해는 볼 만한 책들이 제법 있는 것 같다.”며 기대감을 나타냈다. 하지만 그는 “부스 디자인이나 책 디스플레이 등이 전반적으로 유럽 국가들에 비해 뒤지고, 다소 어수선한 느낌”이라고 평했다. 또 부스 규모에 비해 영어나 독일어 번역물이 적어 막상 책을 골라 읽기가 불편하다고 말했다. 프랑크푸르트 시내 곳곳에 자리한 공연·전시공간에선 한국의 음악·연극·무용 공연이 이어지고 있다. 개막일 밤 알테 오퍼 프랑크푸르트 대극장에서 펼쳐진 ‘책을 위한 진연’ 공연에선 현지 관계자들로부터 ‘매우 귀하고도 독특한 느낌을 주는 공연’이었다는 평을 받았다. 이 공연은 조선시대 사도세자비 혜경궁 홍씨의 회갑연을 재구성한 것이다. 또 19일 헤센방송국 콘서트홀에서 열린 종묘제례악, 공연장 보켄하이머데포트에서 펼쳐진 록 뮤지컬 ‘지하철 1호선’에 대해서도 관객들은 뜨거운 반응을 보여주었다. 현지 언론들은 ‘한국 문학의 새로운 도전’(라이프치히 폴크스차이퉁 18일),‘서양의 극동에서 온 손님’(dpa 18일) 등 대체적으로 긍정적인 반응을 보이고 있다. 도서전 관련 기사 중 80∼90%에 한국 관련 내용이 포함된 것도 놀라운 현상이다. sdragon@seoul.co.kr

｜프랑크푸르트 임창용 특파원｜세계 최대의 출판인 축제이자 ‘문화 올림피아드’로 평가받는 2005 프랑크푸르트 국제도서전이 18일 오후 5시(한국시간 19일 0시) 독일 프랑크푸르트 전시장에서 막을 올렸다. 한국이 주빈국으로 초청된 가운데 23일까지 진행되는 이번 도서전엔 세계 110개국에서 1만 2000여개 출판사 관계자들이 한자리에 모여 책 전시와 저작권 상담을 벌이게 된다. 특히 올해 도서전의 주인공인 한국은 전시장과 프랑크푸르트 시내의 공연장 등에서 한국의 전통과 현대를 아우르는 다채로운 프로그램을 선보이게 된다. 행사기간 중 문학낭독과 포럼은 물론 종묘제례악, 뮤지컬 ‘지하철 1호선’ 공연, 청주 고인쇄문화 전시 등 29종류의 프로그램이 펼쳐진다. 개막식에는 우리나라에서 이해찬 국무총리,2005프랑크푸르트 국제도서전 주빈국 조직위원회 김우창 위원장, 황지우 총감독, 독일에서 프랑크푸르트 국제도서전 위르겐 보스 위원장, 페트라 로트 프랑크푸르트시 시장, 로란트 코흐 헤센주 주지사 등이 참석했다. 이해찬 총리는 개막 연설을 통해 “문화올림픽의 주빈국으로서 한국 문화를 자랑스럽게 소개하고자 한다.”면서 “세계인 여러분도 마음을 열어 대화하며 한국인의 깊고 그윽한 정신을 마음껏 누리시기 바란다.”고 말했다. 김우창 위원장은 주빈국관 개막식 환영사에서 “이번 도서전은 한국으로서는 지대한 중요성을 가진 문화 교류의 기회”라며 “이번에 한국 문화의 과거와 현재의 일단을 보여줌으로써 그동안 한 쪽으로만 흐르던 문화 교류의 흐름이 양 방향으로 향하는 계기가 되기를 희망한다.”고 말했다. 한편 개막식이 끝난 뒤 알테 오퍼 프랑크푸르트 대극장에서는 개막 축하공연 ‘책을 위한 진연(進宴)’이 펼쳐져 관객들로부터 뜨거운 박수를 받았다. 조선시대 사도세자비 혜경궁 홍씨의 회갑연을 재구성한 이 공연은 조선왕조 궁중 의례의 장엄함과 아름다움이 특히 돋보였다는 평가를 받았다.sdragon@seoul.co.kr

교통사고로 뇌손상을 입어 전색맹이 된 I씨. 그는 식탁 앞에 앉으면 마치 시멘트를 부어놓은 것 같은 음식들에 적응해야 한다. 토마토케첩과 머스터드소스를 더 이상 시각적으로 구별할 수 없다. 거리에서 신호등은 색깔이 아니라 불이 켜지는 위치로 읽어내야 한다. 무엇보다도 화가인 I씨는 화실 벽에 걸린 정체불명의 칙칙한 그림들을 바라보며 깊은 자괴감을 느낀다. 어려서 심각한 자폐증 판정을 받았던 템플 그랜딘은 현재 가축 시설 디자이너로 활동하고 있다. 그녀는 공학자로서 매우 유리한 조건을 타고 났다. 그의 시각 지각 능력과 기억력은 거의 천재적인 수준이다. 설계하고자 하는 기계를 연필 한 번 들지 않고 머릿속에서 디자인하고, 그것이 완성되면 역시 머릿속에서 시뮬레이션을 돌린다. 그렇게 만들어진 기계는 일반인들도 감탄할 만한 완성도를 자랑한다. 그러나 템플에게는 사람들의 마음을 읽는 능력이 절대적으로 부족하다. 특히 남녀간의 사랑은 그녀가 도저히 이해할 수 없는 수수께끼다. 책을 읽고, 영화와 TV드라마를 보면서 인간의 감정과 사고방식을 이해하기 위해 노력하지만 번번이 한계를 느낀다. 그럴 때마다 마치 자신이 ‘화성의 인류학자‘가 된 듯한 기분이라고 말한다. ‘화성의 인류학자’(올리버 색스 지음, 이은선 옮김, 바다출판사 펴냄)에 소개된 뇌신경병 환자들은 일반인과 너무나 다른 일상 경험과 사고방식, 지능과 정서를 지녔다. 그것은 단지 그들이 앞을 볼 수 없거나 색을 구별할 수 없고, 강박증이 있거나 이상 행동을 하는 등 정상적인 생활을 할 수 없다는 부정적인 의미가 아니다. 오히려 그들에게는 일반인들이 갖지 못한 비범한 재능이 있고, 그것이 그들을 특별하게 만든다. 이 책은 뇌신경 손상으로 인해 기이한 내면세계와 전혀 다른 삶의 방식을 갖게 된 일곱 명의 초상화를 보여준다. 어느 날 갑자기 색맹이 된 화가 I씨, 뇌종양으로 기억상실증에 걸린 그레그, 투렛증후군을 가진 외과의사 베넷,50년 만에 앞을 보게 된 시각장애인 버질, 과거의 기억에 사로잡힌 화가 프랑코, 자폐성 천재 스티븐, 자폐인 동물학자 템플 그랜딘이 그들이다. 이들은 세계적인 신경학자이자 글쟁이로 알려진 저자가 직접 담당했던 환자들이다. 저자는 이들의 임상 사례를 바탕으로, 독특한 내면세계와 함께 감동적인 인생스토리를 생생하게 전한다. 뇌신경질환과 그로 인한 장애는 흔히 환자의 인생을 끝장내는 재앙으로 여겨지지만, 저자는 오히려 질병의 긍정적 측면에 주목한다. 이들이 자신이 처한 상황을 딛고, 심지어는 그 상황의 도움을 받아 특별한 삶을 개척해나갔다고 말한다. 그리고 이들을 돕기 위해 진료실로 불러들이는 대신, 그들의 집으로, 직장으로, 여행지로 찾아갔다. 그래서 저자는 스스로를 단순한 의사가 아닌 ‘신경인류학자’라고 부른다. 덕분에 이들은 오히려 장애를 배척하는 게 아니라 껴안게 됐다. 투렛증후군을 가진 외과의사 베넷은 고백한다.“강박증이 사라진다면 그건 내 삶이 아니죠.”. 전색맹 화가 I씨는 1년여의 불안정한 실험기간을 거친 끝에 오랜 창작생활을 통틀어 가장 견실하고 생산적인 시기를 맞았다. 그의 흑백작품은 대단한 성공을 거두었다. 하지만 그가 엄청난 사고를 당한 뒤 오히려 한 단계 발전한 작품을 내놓고 있다는 사실을 아는 이는 극 소수에 불과하다. 일반적인 방식만을 고집한다면 그들과의 대화는 언제나 막다른 골목에 이를지 모른다. 뇌신경질환이란 그런 방식을 사용할 능력이 고장난 것이기 때문이다. 그러나 거기가 끝은 아니다. 하나의 길이 막히면 다른 새로운 길을 만들어내는 것이 생명의 본능이 아닐까? 물론 그 방식이 전혀 다른 방식이기는 하지만 말이다. 그래서 저자는 강조한다. 뇌신경 장애인들에게 없거나 부족한 듯 보이는 것은 ‘결여’가 아닌 ‘차이’라고. 그들에겐 일반인들이 갖지 못한 비범한 재능이 있고, 그것이 그들을 특별하게 만들고 있다고.1만 3800원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

외국인이 러시아에 가면 몇 달 지나지 않아 짜증을 낸다고 한다. 이상한 나라라고. 세계 최고의 볼쇼이 극장을 자랑하면서도 모스크바 전철역에서 화장실 문제조차 해결하기 힘든 나라라며 투덜거리게 마련이라는 것이다. 하지만 그럴 때마다 러시아 사람들은 ‘별 것도 아닌 걸 가지고!’라며 혀를 찬다. 그리고 다음 시 한 수로 훈수를 둔다.‘러시아는 이성으로 이해할 수 없고/러시아는 공통의 자로 잴 수 없다.’ ‘보드카, 체홉 그리고 러시아’(박명용·박범이고리 지음, 이카루스미디어 펴냄)는 이처럼 피상적으로는 이해하기 어려운 러시아 일상의 속살을 들여다본다. 지은이는 러시아 여성과 결혼해 남매를 두고 모스크바에서 처가살이중인 한국인. 그는 러시아 역사와 문화속에 녹아 있는 러시아인들의 일상을 생동감 넘치는 필치로 그려냈다. 아직도 인기를 차지하고 있는 ‘대대장 동무’ 털모자, 성묘가는 부활절, 새해맞이와 술 취한 옐친들, 시큼한 맛이 나는 흑빵과 이를 삭혀 만든 음료 크바스 등등. 특히 이들 일상이 녹아 있는 러시아 문화 이야기는 책 읽는 묘미를 더해준다. 저자의 아들 범이고리처럼 시 읊고 동화 쓰는 러시아 꼬마들의 이야기는 러시아의 힘이 핵무기도, 석유도 아닌, 바로 뛰어난 문화적 전통에 있음을 보여준다.9800원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘벌버둥치며 자기를 보라는 그러한 것도 아니면서 사람의 마음을 이렇게도 움켜잡을 수 있는 바로 그 것이 한국의 미가 아닌가?’ 국내 고고학계의 태두로 평가받은 김원용(1922∼1993)은 국보 83호인 금동미륵반가사유상의 아름다움을 이렇게 표현했다. 한국미란 무엇이며, 어떻게 바라볼 것인가? ‘한국의 미를 다시 읽는다’(권영필 등 지음, 돌베개 펴냄)는 바로 이같은 명제에 대한 지난 1세기 동안의 연구성과를 총체적으로 재검토하고, 한국미 논의의 가치와 한계, 과제를 조망한 책이다. 안드레 에카르트와 고유섭으로부터 시작해 지난 2002년 작고한 조요한을 마지막으로 총 12명의 미학자들의 한국미론을 담았다. 과연 이들을 사로잡은 한국미는 무엇일까?일찍이 한국미술통사를 집필한 독일인 에카르트는 고궁과 서민건축에서 유연함에 숨겨진 고전적 조화, 단순미와 소박한 아름다움을 본다. 서구미론을 국내에 처음 도입한 고유섭은 감은사지동삼층석탑에서 ‘구수한 큰 맛’을 찾아낸다. ‘내핍에서 발원한 선과 형태의 미’(신사임당 초충도)‘무심스럽고 어리숭한 둥근 맛’(달항아리),‘비균제성과 자연 순응성’(신라와당) 등 한국미에 대한 치밀한 탐색이 새삼 우리문화의 소중함을 일깨워 준다.2만원 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

지드, 프루스트, 생텍쥐페리, 카뮈, 셀린…. 프랑스 갈리마르 출판사의 주요 작가 명단을 나열하다 보면 마치 20세기 프랑스 문학의 연표를 보는 듯하다. 여기에 카프카와 토마스 만, 조지프 콘래드 등 갈리마르가 프랑스에 소개한 해외 작가들까지 포함시킨다면 실로 ‘문학의 만신전’이라는 찬사가 지나치지 않음을 확인할 수 있다. 1953년 프랑스의 유력 주간지 ‘렉스프레스’는 ‘미래를 짊어지고 갈 100인’ 선정에서 출판인으로는 이례적으로 갈리마르출판사 창립자인 가스통 갈리마르의 이름을 올렸다. 이 잡지는 ‘미래의 작가들이 옹알이를 하는 수준에 있을 때 그 소리를 알아듣는 사람’이란 말로 갈리마르를 정의했다. 20세기 프랑스 문학과 사상의 산파 역할을 해냈다는 출판사 ‘갈리마르’의 창립자 가스통 갈리마르의 일생을 다룬 ‘가스통 갈리마르-프랑스 출판의 반세기’(피에르 아술린 지음, 강주헌 옮김, 열린책들)가 출간됐다. 저자는 갈리마르의 일생을 통해 프랑스 출판의 역사를 되돌아보고, 정신적 가치를 상업적 성공과 연계시켜야 하는 출판사업의 실체를 사실적으로 그려내고 있다. 숨겨진 작가의 발굴과 쟁탈전, 문학상을 둘러싼 치열한 경쟁, 베스트셀러 탄생의 뒷이야기에 이르기까지 출판계 안팎에서 벌어지는 모든 이야기들이 고스란히 담겨 있다. 갈리마르는 앙드레 지드와 함께 NRF(갈리마르 전신)를 창립했다. 출판을 시작한 이유는 문학을 사랑했기 때문. 그는 프랑스 근대문학을 대표하는 모든 작가들을 갈리마르의 깃발 아래 두겠다는 원대한 꿈을 세웠다. 그러나 순수한 문학애호가의 바람과, 출판이라는 ‘사업’을 양립시키는 것은 결코 쉽지 않았고, 그는 ‘갈리마르가 돈을 벌면 벌수록 좋은 책의 출판기회는 더 많아진다.’는 원칙을 갖게 된다. 갈리마르의 탁월한 면모는 작가들과의 인간관계에 있었다. 자신이 아끼는 작가들의 경제적 안정을 보장하기 위해, 잡지를 창간하고, 그 잡지에 글을 기고한 신인 작가들의 책을 내주었다. 때문에 그의 곁에는 당대의 문화인들과 미래의 거장들이 몰려들었다. 이는 갈리마르를 영리 추구를 목적으로 하는 일반기업과 차별화시켜주는 핵심요소가 된 ‘독자위원회’로 정착됐다. 지드, 블랑쇼, 카뮈, 엘뤼아르, 그르니에, 말로, 사르트르 등이 거쳐간 독자위원회의 ‘독자’가 되는 것은 모두에게 자랑거리였다. 지금도 미셸 투르니에, 르 클레지오 등의 작가들이 독자위원회에서 활약하고 있다. 유명 작가들에 얽힌 재미 있는 일화도 많다. 동업자였던 지드가 갈리마르를 제거하려고 했던 일, 그로 인한 두 사람의 갈등, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 원고가 갈리아르로부터 퇴짜를 맞아 자비 출판됐던 일, 후일 갈리마르가 엄청난 실수를 깨닫고 프루스트를 직접 찾아가 용서를 빌었던 일 등등. 종이책의 종말이 예견되고, 인문학의 위기라는 말이 만연된 지금에 이르러서도, 여전히 문학 전문 출판사로의 자존심을 지키고 있는 프랑스 최고 출판사의 힘을 느끼게 하는 책이다.1만 8000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

요리사, 뮤지션, 청소부, 저널리스트 등 다채로운 이력의 소유자이자 커피광인 한 남자가 어느 날 홀연히 여행에 나섰다. 지구의 4분의3, 약 3만㎞를 돌아다닌 이 여정의 목적은 단 한 가지. 커피가 정말 역사를 움직였는가 알아보려는 것이었다. ‘커피견문록’(스튜어트 리 앨런 지음, 이창신 옮김, 이마고 펴냄)은 에티오피아에서 브라질까지 커피광인 저자가 5대륙을 누비며 쓴 커피문화사다. 전 세계 수많은 사람들을 중독시킨 커피는 과연 누가, 언제부터 마시기 시작했으며, 이로써 어떤 변화가 일어났을까? 저자는 이 물음의 답을 찾아 에티오피아를 시작으로 처음 커피가 이동한 경로를 따라 지부티, 예멘, 오스트리아, 독일, 미국 등을 차례로 여행한다. 쓰디쓴 커피가 아프리카에서 중동과 유럽 등지로 퍼져나간 이유는 커피의 맛, 향보다는 독특한 효능, 즉 각성효과 때문이었다. 그래서 커피는 종교 또는 제의와 밀접하게 연관되었다. 전파 당시 이슬람 신비주의자인 수피교도들에게 커피가 정신적 도취감을 일으켜 신과 소통하게 해주는 도구였던 반면, 가톨릭에선 정신이 혼미해지는 ‘악마의 음료’로 규정해 엄격히 금지했다. 유럽에선 종교보다 세속적인 공간에서 커피문화가 발달했다. 커피가 들어오면서 런던과 파리를 비롯한 도시 곳곳에 카페가 등장했고, 사람들은 카페에 모여 정치, 사회, 예술을 이야기했다. 카페에서 예술이 꽃피고, 민주주의 혁명이 태동했으며, 나아가 보험을 비롯한 근대 금융업이 잉태되었다. 커피문화가 발달하는 과정을 따라가다 보면 놀라운 이야기도 많다. 커피가 남성의 성 기능을 떨어뜨린다며 커피를 금지해 달라고 하소연한 17세기 런던의 어느 여성단체, 커피로 프랑스 루이 14세의 마음을 사로잡아 불가침 약속을 받아낸 터키, 전쟁터에서 병사들에게 용기를 불어넣는 카페인 효과를 발견하고 전쟁에 커피를 투입한 미국 등. 커피가 전파된 길을 되짚어가며 저자가 풀어내는 커피 이야기에 마치 갓 볶은 커피를 갈아 끓인 양 진한 향내가 배어 있다.1만 7000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

싫든 좋든, 한반도와 이웃해 있는 중국은 역사적으로 한국과 숙명적 관계였다. 반도의 특성상 중국으로부터 선진 문물을 받아들였고, 이를 바탕으로 우리 문화를 꽃피웠다. 수많은 사람들이 중국을 왕래했는데, 그중 외교의 일환으로 중국에 건너간 중국 사행을 통칭하는 말이 바로 ‘연행’(燕行)이다. 연행은 ‘연경행’의 줄임말로, 연경은 원·명·청의 수도였던 베이징의 옛 이름이다. 연행길은 한 해에도 두 번 이상, 한번에 500여명이 오간 길이다. 치욕스러운 사대외교였다는 평가, 현실적인 교류였다는 평가가 엇갈리기도 하지만, 연행길을 나섰던 조선의 선비들은 수많은 연행록을 남겼고, 그 안엔 수많은 애환과 고뇌, 그리고 새로운 세상에 대한 감상이 가득하다. ‘조선의 지식인들과 함께 문명의 연행길을 가다’(김태준·이승수·김일환 지음, 푸른역사 펴냄)는 이들이 남긴 연행록을 바탕으로, 현재의 사학자들이 수차례에 걸친 현장 답사를 거쳐 연행로를 인문지리학적으로 재구성한 책이다. 연행사들이 지나간 길을 직접 밟으면서 보고 느낀 감상과 직접 찍은 현장 사진들, 역사적 기록을 버무려 완성했다. 석달 이상이 걸리는 연행길은 피곤함과 무료함 속에서도 갖은 애환이 교차되는 여정이었다. 대부분의 연행사들은 명나라가 ‘오랑캐’ 청에 의해 허무하게 무너진 후 곳곳에서 중화사상이 흔들리는 모습에 안타까움을 드러내는 가 하면, 압록강을 건너며 고구려때의 전성기를 그리워하기도 한다. 첩첩산중에 익숙한 연행사들에게 일망무제한 요동벌은 그 자체로 경이였고, 일부는 그 크기에 압도당해 세계관, 나아가 우주관의 변화를 경험했다고 기록했다. 일부 대담한 연행사들은 노정에서 벗어나 천산, 봉황산 등에 올라 절경을 즐기기도 했다. 오랜 여정에서 비롯된 에피소드도 많다. 오랫동안 여인을 가까이 할 수 없었던 연행사들은 그 허전함을 채우기 위해 길을 가다가 아름다운 여인을 만나면 말로만 첩을 삼아 무료함을 달랬는데, 거기서 ‘구첩’(口妾)이란 말이 생겼다. 연암 박지원은 연행중 한 전당포 주인의 부탁에 거리 어디선가 보았던 ‘기상새설’(欺霜賽雪) 넉 자를 크게 써주었다가 낭패를 보기도 했다.‘서리를 속이고 눈과 다툴 만큼 희다.’는 뜻의 이 말은 국수집에나 거는 깃발이었던 것이다. 연행사들의 애환을 풍부하면서도 간명하게 그려낸 이는 1803년 베이징에 다녀온 이만수다. 그는 풍광의 장대함에서 느끼는 통쾌함, 재물을 밝히는 청나라에 대한 부끄러움, 선진문물에 대한 부러움 등 연행의 풍정을 9가지로 간추려 시로 표현했다. 몹시 피곤하고 정신적 부담감이 컸지만, 연행을 기대한 이들도 있었다. 박지원, 박제가, 임창협 등 실학자들이다. 이들에게 연행은 미지의 세계로 통하는 유일한 길 이었고, 견문과 안목을 넓히는 계기가 됐다.2만 4500원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

10년 전 미국으로 이민온 한 화교 여성. 그녀는 지방 의과대학의 연구원이다. 오랜 공부 끝에 이뤄낸 자리다. 그런데 그녀는 곧 중국으로 돌아간다.MRI 등 첨단 의료장비에 필요한 소프트웨어 개발 사업을 하기 위해서다. “지금 중국에선 놓치기 어려운 너무 중요한 기회가 있어요. 대학병원에서의 연구는 포기할 수 밖에 없지요. 나중에 후회하기 싫거든요.”라고 말하는 그녀의 목소리엔 주저함이란 없다. ●위안화 환율변동에 세계경제 요동 유나이티이트 항공의 한 중국인 스튜어디스가 자신의 아파트에서 ‘핸드백 파티’(자신이 구입한 물건들을 초청자들에게 판매하기 위한 칵테일 파티)를 열었다. 등롱(燈籠)과 비단 쿠션 등으로 장식된 거실엔 최신 루이뷔통과 프라다 핸드백, 노스 페이스 파카, 팀버랜드 가죽 재킷, 랠프 로렌 상의, 샤넬 핸드백이 쌓여 있다. 테이블에 롤렉스와 불가리, 카르티에 시계가 들어 있는 가방이 놓여 있다. 그녀가 초청자들에게 말한다.“둘러 보세요. 모두 ‘짝퉁’이라 싸요.”손님들은 20달러에 노스 페이스 제품을,35달러에 롤렉스 시계를 사서 아파트를 나선다. 성공한 화교의 귀국,‘짝퉁산업’의 인기는 오늘날 중국 경제의 빛과 그림자다. 중국이 자본주의 체제를 받아들이기 시작한 이래, 그에 대한 갖가지 전망이 쏟아졌다. 행복감, 두려움, 감탄, 그리고 냉소가 뒤섞여 있다. 그러나 부정할 수 없는 사실은 오늘날 거의 모든 국가들이 중국의 숨결에서 자유로울 수 없다는 것. 중국산 재화들이 시장에 넘쳐나면서 각국의 제조업체는 심한 두통을 앓고 있고, 위안화 환율 변동 뉴스에 세계 경제가 요동친다. 10여년간 연평균 9.5%의 경제 성장률을 기록한 중국의 잠재력은 오늘날 세계에 어떤 의미가 있으며, 가까운 미래 우리 삶을 어떻게 바꾸어 놓을 것인가? ‘차이나 주식회사’(테드 피시먼 지음, 정준희 옮김, 김영사 펴냄)는 한 사람의 소비자이자 근로자로서, 또한 한 국가의 시민이자 한 가정의 가장으로서 자신의 삶과 세상이 중국으로 인해 어떻게 바뀔지 보여준다. ●자본향한 미래에만 집착하는 중국 미국의 저널리스트이자 상품거래소 트레이더로 활동해온 저자는 중국과 미국, 유럽의 공장, 시장, 거리, 상점, 마을 등을 직접 뛰어다니며 중국의 광적인 성장이 불러일으키는 메가톤급 파급효과를 폭넓게 취재했다. 저자가 우선 확인한 것은 중국의 어마어마한 실체. 지난 한해 동안 중국에서 2200억개의 문자메시지가 휴대전화를 통해 전송되었으며, 미국 기업들은 중국 지사들을 통해 평균 42%란 놀라운 투자수익을 올리고 있다. 중국 서부 및 중부 지방에는, 어떤 대우에도 감지덕지하며 달려올 인력이 2억 2000만명이나 된다. 반면 미국의 노동인력은 모두 합쳐도 1억 4000만명이다. 향후 15년 동안 3억명의 중국 농민들이 도시로 이주하게 될 것이며, 그로 인해 중국엔 ‘매달’ 미국 휴스턴에 맞먹는 도시 인프라가 구축될 것이다. 제너럴 모터스는 2025년 즈음이면 중국 자동차 시장의 규모가 미국 자동차 시장을 넘어설 것으로 전망한다. 지금 중국에서 모든 가치는 자본, 즉 돈이다. 아직 가장 영향력 있는 우상인 마오쩌둥 모형이 도심 상점 앞에서 손님들을 안내하고, 서태후 복장을 한 웨이트리스들이 음식을 나른다. 중국인들은 과거가 좋았든 나빴든, 혹은 이성이었든 광기였든, 실패를 던져버리고 ‘자본’을 향한 미래에만 집중하고 있다는 것이다. ●가장 무서운건 인력 인프라 두려운 것은 인력 인프라다. 중국은 미국, 유럽, 일본처럼 국민 전체에 평등한 교육기회를 제공할 필요를 느끼지 못한다. 이미 수천만 가구가 중산층에 도달한 만큼, 현재의 불평등한 교육제도로도 얼마든지 세계적인 수준의 관리자들, 기술자들, 그리고 과학자들을 대량 배출할 수 있다고 본다. 마오쩌둥이 부활한다든지, 북한이나 타이완으로 인해 전쟁에 휘말린다든지 등 희박한 사태가 발생하지 않는 한, 중국이 옛 체제로 되돌아갈 확률은 높지 않아 보인다. 저자가 보기에 중국은 이같은 최악의 상황이 생기지 않도록 필사적으로 노력하고 있다. 지금으로선 시장이 그 답이다. 마오쩌둥 ‘사장’이 수프를 팔고, 서태후 ‘웨이트리스’가 음식을 서빙하는 것처럼 말이다.1만 9900원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘한국의 모든 사상은 한국 정치사적 상황이나 현실과 밀접한 연관성을 갖고 있다.’ 한국 사상과 정치사, 정치철학의 융합을 시도한 사상사(思想史) 연구서 ‘한국사상사’(법문사 펴냄)가 출간됐다. 저자는 일찍이 ‘한국 전통사회의 역사적·사상적 전형은 중국사회가 아니라 인도사회’란 논문으로 학계의 주목을 끌었던 이수윤 한국 교원대 교수. 책에서 저자는 사상은 인간사회의 근원적 핵심문제인 정치투쟁·권력투쟁에서 발생, 발전한다는 전제 하에 고조선 이전의 고대에서부터 삼국시대와 고려, 조선을 거쳐 현대에 이르기까지 한국 사상의 전개과정을 고찰하고 있다. 저자는 한국 사상이 한국 정치사적 현실에서 존재하고 있는 일정한 정치집단·계급집단의 유형과 연관되어 있으며, 이들 집단 사이의 대립과 투쟁의 전개과정 속에서 형성되어 왔다고 주장한다. 이에따라 개별적 한국 사상의 연대기적 집합에 불과했던 지금까지의 한국 사상사 연구를 신랄히 비판한다. 이제부터라도 한국 사상사는 한국 정치와 역사의 궁극적 목표와 그것을 뒷받침하고 있는 보편적 원리를 함유해야 한다고 결론짓는다.3만 5000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘스크린 도어’‘네티즌’‘콘텐츠’‘파이팅’‘터프 가이’. 이 외래어들은 오직 우리나라에서만 뜻이 통하는 한국식 외래어, 즉 ‘콩클리시’다. 영어에서 스크린 도어는 ‘방충망’, 네티즌은 ‘현실에서 분리되어 인터넷에서만 활동하는 사람’(비하적 의미)을 뜻한다. 이같은 국적 불명의 말은 우리말을 오염시킬 뿐만 아니라 외국인과의 소통마저 어렵게 한다. 개인 뿐만 아니라 정부나 공공기관도 마찬가지다. 왜 ‘새도시’가 아닌 ‘뉴타운’으로,‘국가간 경기’를 ‘A매치’라고 꼭 표기하는 걸까? ‘우리말이 아파요’(박용찬 지음, 해냄 펴냄)는 상처투성이 우리말의 현주소를 짚어보고, 이들을 대체할 수 있도록 아름답게 다듬어진 말들을 소개한 책이다. 국립국어원 학예연구관인 저자는 병들어가는 우리말, 잘못 사용되는 우리말을 우리 스스로 고쳐 나가야 한다고 주장한다. 누리꾼(네티즌), 아자(파이팅), 참살이(웰빙), 댓글(리플). 다걸기(올인) 등 얼마든지 다듬어 쓸 수 있는 우리말이 있다고 호소한다. 국어연구원이 간행한 ‘2004년 신어’에 따르면 그 해 2월부터 9월까지 626개의 신어가 만들어졌다. 방송과 신문 등 언론매체들은 하루에 세 개꼴로 새로운 말들을 지어내고 있다. 이것이 9일 한글날을 앞둔 우리말의 현주소다.1만원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

기원전 3000년보다 더 오래전 시작된 이집트 파라오문명. 파라오 시대하면 먼저 거대한 피라미드, 그리고 그 주인공인 파라오를 비롯한 지배자들의 호화로운 모습이 떠오르게 된다. 그보 다 훨씬 가까운 과거인 미국 서부 개척자들의 삶에 대해 우리는 어느 정도 알고 있을까? 서부영화의 전원적 이미지 안에 나오는 도적떼, 그리고 게리 쿠퍼 같은 정의의 수호자들의 모습 정도가 아닐까? 하지만 정작 그 시대 구성원의 대다수를 차지하는 사람들의 평범한 일상의 모습은 찾기 어렵다. 이는 근래에 이르기까지 역사 기술의 주인공들이 그같은 권력자 일변도였고 그들을 중심으로 정치·경제·사회·문화 등에 대한 역사기술이 어루어졌기 때문이 아닐까? 이런 측면에서 프랑스의 라루스출판사가 각 시대의 일상적 모습을 세밀하게 다룬 ‘라루스 일상사 시리즈’(북폴리오 번역 발간)를 시작한 것은 반가운 일이다. 이번에 나온 책은 ‘파라오 시대 이집트인의 일상’(프랑수아 트라사르 지음, 강주헌 옮김),‘명나라시대 중국인의 일상’(제롬 케를루에강 지음, 이상해 옮김),‘서부개척시대 아메리카인의 일상’(필리프 자캥 지음, 이세진 옮김) 등 모두 세 권. 책들은 각각의 시대에서 일상의 삶을 통해 보는 당시 사회의 다양한 모습들에 현미경을 들이대고 세밀하게 그려내고 있다. 주거생활이나 복식, 식습관 등에 대한 묘사를 통해 현재의 일상처럼 옛 사람들의 지극히 내밀한 삶의 모습을 복원했다. 여러가지 일화와 풍부한 도판까지 곁들여 수천년 전에서 수백년 전의 사람들의 하루하루를 구석구석 드러내 보인다. 고대 파라오 시대에도 여성들은 피임을 했다. 임신을 피하기 위해 아카시아 깍지와 대추야자 열매를 가루로 빻아 질에 넣었다. 산모는 누운 자세에서 해산하지 않고 약간 떼어놓은 두 돌덩이에 올라가 등을 세우거나 무릎을 꿇고 해산했다. 반면 결혼 후 1년이 지나도록 임신을 하지 못한 여자는 가족과 이웃에게 심한 핍박을 받았다. 하지만 평소 여성들은 법적으로 남자와 동등한 존재로 기본적 권리를 누렸다. 19세기 미국 서부 시대엔 이혼율이 상당히 높았다. 여성들은 배우자가 가정을 버린다든지, 부정을 저지르거나 알코올중독, 폭력 등의 이유를 들어 이혼을 요구하는 경우가 많았다. 남자들도 아내가 세탁, 요리, 육아 등 가사노동을 거부하면 이혼을 생각했다. 그러나 적어도 이혼한 남자는 사회에서 배제되지 않았지만 이혼녀의 경우에는 다소 힘든 면이 있었고, 재혼하는데 어려움을 겪었다. 북폴리오는 앞으로 ‘나폴레옹시대 프랑스인의 일상’,‘시저 왕 시대 로마인의 일상’,‘페리클레스시대 그리스인의 일상’,‘루이 14세 시대 프랑스인의 일상’,‘르네상스시대의 유럽인의 일상’ 등을 차례로 출간할 예정. 각권 2만 5000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

청년시절 리눅스를 개발한 핀란드의 리누스 토발즈. 그는 반자본주의자의 전형적인 인물로 꼽히는 괴짜 중의 괴짜로 통한다. 컴퓨터 제품 관련 행사장에서 무료로 나눠주는 흰색 티셔츠와 반바지를 입고, 흰색 양말에 샌들을 신고 다니는 그는 그러나 ‘에스콰이어’지가 선정한 20세기 최고의 천재 리스트에 아인슈타인 다음에 이름이 올라 있다. 리눅스가 서버컴퓨터 운영체제의 30%를 차지한다는 사실로 볼 때 그는 엄청난 부자가 되어 있어야 하지만 그렇지는 못하다. 돈을 벌기 위해서라기보다는 즐거움 때문에 리눅스 개발에 매달렸기 때문. 리눅스 개발 후 그는 이를 곧장 인터넷에 공개해버렸다. 그는 현재 크랜스메타 코퍼레이션이라는 회사의 엔지니어로 취직해 차세대 하드웨어 개발을 담당하고 있다. 창조의 세계에 살고 있는 괴짜들이 어디 토발즈뿐이겠는가. 사막의 작은 마을인 라스베이거스를 꿈의 장소로 바꾼 벅시 시걸. 레코드 가게에서 시작하여 200개 이상의 계열사를 거느린 버진그룹의 리처드 브랜슨. 의사로서의 삶을 포기하고 컴퓨터 바이러스 백신 개발에 정열을 바쳐온 안철수 등. ‘괴짜의 시대’(라이언 매튜스·와츠 와커 지음, 구자룡·김원호 옮김, 더난출판 펴냄)는 이같은 별종들의 상상력이 어떻게 세상을 변화시키고 대량시장을 창출했는지를 다룬다. 책은 괴짜가 성장과 혁신의 근원이라고 단정짓는다. 괴짜들은 상상력의 원천이며, 끊임 없이 새로운 아이디어, 새로운 제품, 새로운 서비스를 만들어낸다고 설명한다. 이들이 없다면 예술도, 과학의 발전도, 기술의 진보도, 심지어는 육체적인 진화도 없었을 것이라는 것. 책은 이같은 괴짜들의 아이디어, 즉 변방의 괴짜가 사회의 중심으로 들어서는 경로를 추적한다. 여기엔 일정한 흐름이 있다. 이 흐름을 이해하기 위해선 저자들이 만든 신조어 ‘디복스’(Devox)를 이해해야 한다. 디복스는 ‘Voice of Divience’를 합성한 단어.‘괴짜들의 소리’ 정도로 이해하면 된다. 괴짜들, 그들의 아이디어, 그들의 제품 등이 내는 목소리와 정신, 기타 형상화된 무엇을 표현하기 위해 만들어낸 말이다. 이들은 기존의 규칙을 깨기보다는 자신들의 규칙을 새로 만들어나가며 사회의 중심으로 자리잡는다. 저자들은 묻는다. 고전하고 있는 크라이슬러가 만일 몇년 전쯤 힙합 음악인을 불러 자사 자동차 디자이너와 의견을 나누게 했다면 지금쯤 지프 시장 판도가 어떻게 됐을까 하고. 또 1960년대에 날씬했던 리바이스 청바지 주 소비층이 이제 배불뚝이 70대 노인이 되었고, 자녀들은 부모들이 입는 옷은 입지 않는다는 사실을 리바이스 회사가 좀더 일찍 간파했다면 오늘날과 같은 어려움을 겪게 되었을까 하고 말이다. 이는 곧 기업 경영과 마케팅이 지금까지 표준화되어 있는, 사회 중심부에 존재하는 사람들을 대상으로 한 데서 벗어나 변두리에 존재하는 사람, 즉 괴짜 소비자들을 대상으로 경영하는 법을 배워야 함을 일깨워주는 예다. 괴짜들은 처음엔 길들여지지 않고, 다듬어지지 않은 채 변두리에 머물러 있지만, 어느 순간 사회의 중심에 모습을 드러내 시장을 지배하기 때문이다. 일상에서 괴짜들은 어떻게 찾아낼 수 있을까? 책에 의하면 우선 사회 중심보다는 주변에 머물러 있는 아웃사이더들이 괴짜일 가능성이 높다. 이들의 사고방식은 사업방향을 혁신적으로 바꿀 수 있다. 그 다음, 스페셜리스트보다는 제널리스트가 그 가능성이 높다. 스페셜리스트는 외부로부터 압박을 받으면 자신이 알고 있는 전문지식 속으로 움츠러드는 경향이 있기 때문이다. 저자들은 급변하는 상황에선 기존의 경영진으로 대처하지 못하는 일들이 발생한다는 점을 기억하라고 충고한다. 고대 그리스인들이 국가에 위기상황이 닥치면 참주를 뽑아 국정의 전권을 맏겨 위기 극복에 나선 것과 같이 리더 발탁이 중요하다는 것. 괴짜라고 기피하던 인물이 회사가 필요로 하는 능력을 갖고 있을지 모르기 때문이다.1만 3000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

1912년 영국의 아마추어 고고학자였던 찰스 도슨은 런던 남부에 있는 필트다운 마을에서 아주 오래된 인간의 두개골과 턱뼈 한 쌍을 발견했다고 보고했다. 이 화석인류는 즉시 그 특이한 생김새로 비상한 관심을 모았고, 대영박물관을 비롯한 학계는 그것을 인류의 기원을 밝히는데 중요한 ‘잃어버린 고리’로 여기며 환호했다. 그러나 40년 후 대영박물관은 다시금 전 세계를 깜짝 놀라게 했다. 이 화석 인류 발견이 완전히 사기였던 것. 턱뼈는 극히 최근 죽은 오랑우탄의 것이었고, 어금니는 인간의 것처럼 보이기 위해 줄질되었으며, 모든 뼈는 오래된 것처럼 가장하기 위해 화학약품으로 처리되었던 것이다. 충격이 걷히면서 이 사기사건의 범인이 누구인가에 대해 전보다 더 큰 관심이 쏟아졌다. 최초의 발견자인 도슨은 물론이고 당대의 내로라 하는 지질학자, 고생물학자, 동물학자, 박물관 관리자들이 의심을 받았다. 하지만 사건은 여전히 미궁으로 남아 있는 상태. ‘인류의 기원을 둘러싼 최고의 과학사기사건:필트다운’(에르베르 토마 지음, 이옥주 옮김, 에코리브르 펴냄)은 그동안 범인으로 의심받았던 사람들의 혐의와 알리바이를 면밀히 재조사해 사건의 진실을 추적한 책. 한편의 추리소설처럼 용의자를 추적해 나가는 과정이 흥미롭다.1만 6500원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

중국 송대의 인물 왕안석. 그는 11세기 중국에 혜성처럼 나타나 미증유의 대개혁을 단행, 구사회를 뿌리째 뒤흔들어버린 후 긴 여운을 남기며 역사의 무대에서 사라져간 정치가였다. 왕안석은 대개혁을 통해 민생 안정과 부국강병을 도모했지만 반대파에 의해 악법을 제정해 백성을 도탄에 빠뜨린 간신으로 매도되기도 했다. 결국 그는 시대의 탁류 속에서 개혁의 온전한 실현을 이루어내지도 못했다. ‘왕안석, 황하를 거스른 개혁가’(미우라 구니오 지음, 이승연 옮김, 책세상 펴냄)는 왕안석이 추진한 개혁의 공과를 통해 진정한 개혁의 의미를 발견하고자 한 책이다. 일본의 중국사학자인 저자는 역사서와 상소문, 시와 편지 등 광범위한 문헌에 기초해 그의 삶을 추적했다. 왕안석이 처음 관직에 오른 송나라 인종 당시, 사회엔 각종 모순이 누적돼 있었다. 이민족의 위협에 대비한다는 명목으로 막대한 세금이 소모되었고, 호족의 토지 과점화에 따른 수많은 농민들의 소작농 전락, 관리의 무능과 부패, 인력 낭비, 사치풍조와 향락주의가 사회를 지배하고 있었다. 젊은 나이에 가난한 집안의 가장이 되어 생활고를 경험했던 왕안석은 백성의 이같은 고충을 누구보다 잘 알고 있었고, 훗날 재상이 된 후 ‘신법’(新法)을 제정해 대개혁에 나선다. 그는 이 모순들이 사회 구조적 문제에서 기인한다고 파악하고, 단편적인 조치가 아니라 근본적인 제도개혁을 실시한다. 정부가 낮은 이자로 자금을 빌려줘 중소상인을 육성하려한 시역법(市易法), 농가의 소득에 따라 세금을 걷고 이 돈으로 희망자를 모집해 차역을 대신하게 한 모역법(募役法) 등을 시행했다. 또 군사제도와 과거제도에서도 혁신적인 개편을 단행했다. 이같은 개혁은 장기적·거시적 안목으로 시행됐지만 완전한 제도로 정착하지 못한 채 보수파의 격렬한 반대에 부닥쳤고, 왕안석이 재상에서 물러난 후 곧 폐지되고 말았다. 책은 개혁실패의 이유로 크게 두 가지를 든다. 관리들의 무능과 부패가 극심했고, 급격히 이루어진 개혁이 대중의 동의를 얻지 못했기 때문이라는 것이다. 지방의 대토지 소유자가 주를 이룬 고위 관리들은 기득권을 지키기 위해 혈안이 되어 왕안석에게 협력하지 않았으며, 고지식한 왕안석은 타협을 몰랐다. 또 개혁 전체를 조망할 수 있는 안목이 부족했던 백성들은 일시적인 착오나 행정에 대한 불만을 왕안석에게 돌렸고, 심지어 기근에 대해서까지 그를 원망했다. 아무리 백성을 위한 개혁이라 할지라도 백성의 이해와 합의를 얻지 못할 때, 또 개혁주체가 지나치게 타협을 배제하고 고지식하게 개혁을 밀어붙일 경우 개혁이 성공하기 어렵다는 사실을 왕안석은 이미 1000년 전 입증해주고 있다. 개혁 담론이 여전히 뜨거운 우리 사회에서 개혁가 왕안석의 사례는 어쩌면 개혁의 본질에 대한 단서가 되지 않을까? 1만 3000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

지난 2월 전남 신안군 안좌면 금산리 개펄에서 한 주민에 의해 발견됐던 고려시대 선박이 지금까지 발굴된 선박 중 최대 규모인 것으로 발굴조사 결과 확인됐다. 지난 8월5일부터 40여일간 안좌도 고선박 발굴작업을 벌였던 문화재청 국립해양유물전시관과 신안군은 30일 잔존 선체 및 선체 내부에 있는 청자와 옹기편, 밧줄 등 발굴 결과를 공개했다. 발표에 따르면 이 선박은 길이 14.5m, 너비 6.1m, 깊이 0.9m로 지금까지 발굴된 우리나라 고선박 중 최대 규모였다. 또한 선체 내부에서는 청자상감국화문잔을 비롯해 가공된 목재편, 원통목, 밧줄, 돌판, 숫돌, 옹기편 등이 수습됐다. 선체구조는 이전에 조사된 완도선(11∼12세기)과 군산 십이동파도선(11세기), 목포 달리도선(14세기)과 유사한 형태를 갖추고 있으나, 돛대를 고정하기 위한 돛대자리 부분을 더 높고 두껍게 만들고, 대형 멍에를 설치하는 등 몇가지 차이점도 발견됐다.임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

고(故) 손기정 선수의 올림픽 금메달이 문화재로 지정될 전망이다. 국회 문화관광위원회는 28일 경복궁내 국립고궁박물관에서 열린 국정감사 도중 상임위 전체회의를 열어 ‘고 손기정 선수 금메달의 국가 반환 및 국가문화재 지정 촉구를 위한 결의문’을 채택했다. 유홍준 문화재청장도 이에대해 “고 손기정 선수의 금메달 등 기념품에 대한 문화재 지정을 검토하겠다.”고 답변했다. 일제강점기인 1936년 제11회 베를린올림픽대회 마라톤에서 금메달을 획득한 고 손기정 선수는 메달이 가지는 역사적·민족적·문화적 의의를 감안하여 지난 1979년 국가에 금메달을 비롯한 기념품 200여점을 기증한 바 있다. 이에 육영재단은 ‘손기정기념관’을 건립하여 기념품을 전시해왔으나, 재정문제 등으로 1993년부터 기념관이 휴관되면서 금메달이 일반 국민에게 공개되지 못하고 있는 실정이다. 당시 손기정이 획득한 유품 중 그리스 고대 청동투구(국립중앙박물관 소장)는 이미 지난 1987년 보물 제904호로 지정돼 있다.임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

다비식 없는 스님 입적은 왠지 쓸쓸하다. 절집 너른 마당에서 ‘스님 불 들어갑니다….’란 불제자의 소리와 함께 육신을 태우며 열반에 들어야 제격이 아닌가? 다비식후 수습된 영롱한 사리들. 중생들은 이를 보며 스님의 강철같은 수행력을 믿어 의심치 않는다. 한데 최근 입적한 법장 스님이 다비식도 없이 법구를 의대에 기증했다. 스님, 그것도 조계종 총무원장을 지낸 대종사 스님의 시신이 다비식도 없이 의대생들의 해부용 칼에 맡겨진다는 게 어디 가당키나 할까? 다비(茶毘)가 무엇인가. 사전적으론 단순히 ‘시신을 불태운다’ 즉 화장이다. 하지만 삶과 죽음을 하나로 보고 ‘초탈’을 강조하는 불교에선 미혹의 근저에 남아 있는 티끌까지 태우고 간다는 의미를 담고 있다. 그뿐인가. 속되게 생각한다면 수만 사부대중의 극락왕생 축원 속에 치러지는 다비식은 승려로서의 마지막 ‘호사’가 아닌가? 이 모든 것을 마다한 법장 스님이 영롱한 사리 대신 남긴 것은 무엇일까? 입적 전 말씀과 행적을 살펴 미루어보건대 스님은 여러가지 문제를 안고 있는 한국 종교계에 결코 가볍지 않은 메시지를 남긴 것 같다. 바로 ‘실천과 포용’의 정신이다. 불교든 기독교든 한국 종교계의 가장 고질적 병폐중 하나는 지나친 자기중심적 종교생활이라고 한다. 남을 이롭게 하는 대신 자신의 이득과 복을 구하기 위해 교회에 다니고, 절을 찾는다. 속된 말로 ‘기도발’ 잘 받는다는 절과 암자에 사람들이 구름처럼 몰리고,‘예수 안 믿으면 지옥간다.’고 협박하는 목사 앞에 겁먹은 사람들이 꼬인다. 법장 스님이 평소 강조한 것이 바로 실천적 불교 보급이다. 지난 7월 법장 스님 일행을 따라 타이완의 생활불교 현장을 둘러본 적이 있다. 그때 타이완 최대 종단인 포구앙산스를 창건한 싱윈 스님이 ‘수행력은 다름 아닌 자비의 실천력’이라고 한 말에 법장 스님이 공감을 표했던 생각이 난다. 승려가 먼저 웃는 얼굴로 사람들을 맞고, 즐겁고 편안하게 해주고, 봉사에 앞장설 때 신도들도 자신만을 위한 종교에서 벗어난다는 점을 이야기하고자 한 것 같다. 자비와 사랑의 실천보다는 타인과 타종교에 대한 배타적 행위가 판치는 우리 종교계의 현실은 실로 아타까울 정도다. 얼마전 집에서 TV를 보다가 한 종교채널에서 어이없는 장면에 부닥쳤다. 종교가 없는 내게 종교방송은 영 눈길을 끌지 못하는데, 이리저리 채널을 돌리다가 포복절도하듯 웃는 방청객들 모습이 궁금증을 자극했나 보다. 강사 얼굴이 눈에 익었다. 요즘 한 공중파 TV가 인기리에 방송중인 프로에 출연하는 목사님 아닌가. 그는 시종일관 특유의 익살스러운 표정과 재담으로 타종교, 타종파를 웃음거리로 만들고 있었다. ‘108번뇌에서 벗어나려고 애쓰는 게 바로 109번뇌란 말요’‘드넓은 대웅전을 부처님 혼자 차지하고 있다니, 욕심도 많으시지’ 등등. 사랑을 전파해야 할 성직자가 어떻게 이런 억지 코미디로 타종교를 욕보일 수 있을까. 더구나 방송이라는 공기(公器)를 통해서 말이다. 쓴웃음이 절로 나왔다. 하긴 한국 불교도 여기서 자유롭지는 못하다. 절에 한 번 가보자. 탑이 신기하고 대웅전 내부가 어떻게 생겼나 궁금해 아무리 기웃거려도 어떤 스님 한 분 다가와 들어와보라고 하는 곳이 없다. 이런저런 설명과 함께 따뜻한 미소로 방문객을 편안하고 즐겁게 해주는 것 또한 자비의 실천일 것인데도 말이다. 그래서 한국 불교는 내향적, 나아가 배타적이라는 말을 듣는다. 법구를 중생을 위한 ‘실험재료’로 던진 법장 스님의 메시지는 따끔한 죽비다. 사랑과 자비에 인색한 우리 종교계, 나아가 물질만능주의를 숭배하는 현대인들이 ‘화들짝’ 놀라 깨어나게 하려는 죽비 말이다. 법장 스님 입적후 장기 기증을 서약하는 사람들의 행렬이 꼬리를 물고 있다 한다. 스님이 영롱한 사리 대신 남긴 ‘보이지 않는 죽비’가 효험을 발휘하고 있나 보다. 임창용 문화부 차장 sdragon@seoul.co.kr

‘국서를 손에 받들고 바닷길 향하여/이 몸이 몇 번이나 죽었다가 살았던고/오늘에야 배를 매니 참으로 꿈만 같구나’ 1420년 조선통신사로 일본에 파견된 송희경은 9개월간의 일본 여행이 얼마나 험난했는지 위와같이 노래했다. 이종무의 쓰시마 정벌 이듬해여서 일본측 분위기가 매우 험악하던 때였다. 이때부터 시작된 조선 조정의 통신사 파견은 조선과 일본 교류의 다리가 되어 1811년까지 계속된다. 통신사들은 일본 각지에서 정치가, 문인, 승려들과 교류하며 정치상황과 풍속을 관찰하고 귀중한 기록을 남겼다. 1420년의 사절단 기록인 ‘노송당일본행록(老松堂日本行錄)´,1596년 임진왜란 도중 강화를 위해 보낸 통신사들의 기록인 ‘일본왕환일기(日本往還日記)´,1607년 사절단의 기록인 ‘해사록(海사錄)´,1617년 파견된 조선통신사 종사관 이경직의 일본기행일기 ‘부상록(扶桑錄)´ 등등. 이같은 조선통신사들의 일본 기행문들을 통해 조선·일본 교류사를 살펴본 책 ‘조선통신사의 일본견문록’(강재언 지음, 이규수 옮김, 한길사 펴냄)이 나왔다. 저자는 일본에서 조선근대사상사 연구에 매진해온 재일 사학자다. 통신사들의 기행록은 ‘왜구’나 ‘오랑캐’로 여겨졌던 기존의 일본 인식을 넘어 경제적 풍요와 열린 사고를 바탕으로 다양한 사상과 문물이 싹트고 있던 일본사회를 보여준다. 당시 쇼군을 중심으로 한 일본 정치 지도자들은 유교보다는 천문학과 본초학 등 실증적·실용적 학문을 선호했다. 1720년엔 기독교 관련 서적을 제외한 모든 서양 과학서적의 수입을 허가한다. 조선에선 오로지 성리학만 강조되었던 반면 일본으로는 네덜란드를 비롯한 서구의 풍성한 지식이 쏟아져 들어갔다. 이를 바탕으로 꽃핀 이른 바 ‘난학(蘭學)´이 양국 근대화의 차이를 결정적으로 만들었다고 지은이는 보고 있다.1만 4000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘돌아보면 저에게 남는 것은 방안에 걸어둔 붓 한 자루와 낡은 서책 몇권, 그리고 내 몸을 근질근질하게 하는 쥐벼룩 몇 마리가 전부일 뿐, 한평생 살아온 삶의 무게가 오직 그것뿐입니다. …. 종주의 청장(請狀)을 제가 받는다면 이는 망령된 짓입니다. 차라리 뒷방이나 비워두시면 살아생전 함께 모여 정담이나 나누었으면 좋겠습니다….’ 종주를 맡아달라는 경봉 스님의 청에 한암 스님이 ‘무소유의 꿈’을 담아 보낸 편지 내용의 일부이다. 통도사 주지를 지낸 경봉(1892∼1982) 스님은 입적 전 당대의 고승들과 수많은 한자 편지를 주고받았는데, 편지 하나하나가 주옥같은 문장들로, 삶을 깨우쳐주는 화두들로 채워져 있다. ●경봉스님이 당대 고승들과 주고 받은 편지 묶어 43년간 경봉 스님을 스승으로 모셨던 통도사 극락선원장 명정 스님이 이 편지들을 현대어로 옮기고, 정성욱 시인이 말을 다듬어 엮은 책 ‘산사에서 부친 편지’(노마드북스 펴냄)가 나왔다. 한암 스님을 비롯해 경허, 성철, 만해, 효봉, 청담 스님 등 우리나라의 대표적 큰스님들과 주고받은 편지 130여통을 담았다. 경봉 스님은 118명이 쓴 총 260여통의 편지를 남겼는데 그중 판독이 가능한 것들을 추렸다. 색이 바래고 때론 쥐똥이 묻은 편지, 찢은 도포자락이나 죽순잎, 나무껍질 등에 쓰여진 글도 있었다. 편지들은 한마디로 우리 한국불교의 귀중한 역사이며 산 증거들이다. 신새벽 감로수에 먹을 갈아 한 소식 한 소식 툭툭 던지듯이 오가는 문답이며, 절집 살림살이, 대웅전 뒤 대숲을 스치는 바람소리, 긴 밤 시름을 쏟아내는 풍경소리를 버무려 닦은 큰스님들의 글들은 마치 잡사에 찌든 뇌를 씻어내듯 시원하다. ●삶의 의미 깨우쳐주는 주옥같은 문장들 경봉 스님이 ‘깨달음은 어디 있는가? 저 돌에게 물어보라!’고 화두를 던지자 제자인 고봉 스님은 고민 끝에 편지를 보낸다.“그 돌을 수세미로 깨끗이 씻어 방 머리맡에 두고서 뚫어지게 바라보았으나 미천한 탓인지 그 뜻을 알 수 없었습니다.”라고. 경봉 스님은 이후 편지를 통해 끝없이 고행을 하는 자만이 진리를 얻을 수 있다는 의미였음을 넌지시 비춘다. 경봉 스님이 한 거사에게 보낸 다음의 편지는 비단 그 거사뿐만 아니라 이땅의 모든 사람에게 일갈하는 화두가 아닐까.‘인생이란 밤늦은 시간, 촛불을 앞에 두고 한 잔 차를 끓여 마시는 것과 같습니다.∼사람이란 티끌이며 허공입니다. 이 이치를 깨달으면 욕망과 악이 사라집니다.∼무심이란 세상과의 단절이 아니라 자신과의 단절을 뜻하는 것입니다….’ 편지들은 시를 읊고 즐겨 쓰는 스님들의 풍류가 묻어 있어 잘 된 한시를 감상하는 묘미를 더해준다. ‘산은 산이 아니고 물은 물이 아니다/어느 것이 옳고 어느 것이 그른가/달은 하늘에 오르고 꽃은 골짜기에 피었네/밤은 삼경이요 향은 백천이라도.(경봉 스님이 월곡 스님에게) 또 비록 속세의 잡다한 욕망에 등을 돌리고 수행을 하고 있으면서도 세속적 인연을 저버리지 못해 고뇌하는 인간적인 모습들을 드러내는 편지들도 있다. 홀로 계신 어머님을 간병하러 산을 내려가며 고뇌하는 벽안 스님에게 경봉 스님은 “본래 도는 선과 악이 따로 없으며 인과도 없으나 모두가 속세의 업을 받고 세상에 태어났으니 이것을 어찌할 수 있겠나.∼부처님이 그대를 나무라지 않을 걸세.”라며 따뜻한 시선을 보낸다. ●편지들의 연대 불분명해 아쉬워 아쉬운 것은 편지들의 연대가 거의 불분명하고 편지를 주고받은 장소가 나타나지 않은 점. 그래도 명정 스님은 서문에서 “세상에 알려지지 않을 것 같았던 편지들이 빛을 보게 됐다. 근세 우리나라 큰스님들이 이루어놓은 영롱한 문자사리(文字舍利)로 부족함이 없다.”고 기쁨을 감추지 않았다.1만 3500원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr