그 어떤 어려운 상황일지라도 대한민국 야구에는 ‘약속의 8회’가 있었다. 야구 대표팀이 어김없이 8회 드라마를 만들며 숙적 일본을 꺾고 아시안게임 5연패를 달성했다. 류지현 감독이 이끄는 야구 대표팀은 27일 일본 도요하시 시민구장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 야구 결승전에서 일본을 3-1로 꺾고 우승을 차지했다. 이번 대회 남자농구를 시작으로 펼쳐진 7번째 한일전 결승 맞대결 승리다. 이틀 전 슈퍼라운드 1차전에서 일본에 0-5로 패했던 한국 야구는 가장 중요한 승부에서 설욕하며 대한민국 선수단에 21번째 금메달을 선물했다. 반드시 이겨야 하는 승부답게 한국은 KBO리그 1선발 곽빈(두산 베어스), 일본은 이틀 전 슈퍼라운드에서 7이닝 무실점으로 한국을 틀어막았던 히구치 신이 선발로 나섰다. 예상대로 경기는 팽팽한 투수전으로 전개됐다. 하루 쉬고 등판한 히구치였지만 만만치 않았다. 한국은 2회초 윤동희(롯데 자이언츠)가 우측 펜스를 맞히는 큼지막한 2루타를 날렸고 문현빈(한화 이글스)이 좌전 적시타를 때려내며 윤동희가 홈을 밟아 기세를 올렸지만 후속 타자들이 만루 기회를 살리지 못해 아쉬움을 남겼다. 이날 곽빈은 111구를 던지는 투혼을 발휘하며 6회까지 무실점으로 틀어막았다. 그러나 7회말 1사 1, 2루에서 적시타를 맞고 동점을 허용했고 눈물을 보였다. 이날 곽빈은 6과3분의1이닝 9탈삼진 1실점을 기록했다. 드라마는 8회에 나왔다. 주인공은 김도영(KIA 타이거즈)이었다. 김도영은 8회초 일본 투수 곤도 가즈키를 상대로 2사 1, 3루 상황에서 3루 쪽 강한 타구를 때렸다. 이 타구를 사토 유키가 제대로 막지 못하면서 3루 주자 김주원(NC 다이노스)이 홈을 밟았다. 이어 문보경(LG 트윈스)이 중전 적시타를 터뜨려 2루 주자 정준재(SSG 랜더스)가 홈을 밟아 2점 차로 달아났다. 조병현과 박영현(kt 위즈)은 8, 9회를 틀어막으며 금메달을 사수했다. 김도영은 경기 후 “벼랑 끝까지 스스로를 몰아넣고 ‘이번 타석 결과 못 내면 그냥 진짜 죽어야지’ 생각했다”면서 “결과를 내서 다행히 생명은 연장된 것 같다”는 소감을 전했다. 류 감독은 “한일전은 이겨야 한다는 중압감이 굉장히 크기 때문에 선수들이 스트레스가 많았을 건데 유종의 미를 거둬 자랑스럽다”면서 “국가대표 감독이라는 자리가 쉬운 자리는 아니고 굉장히 사명감을 가지고 움직였다. 2주 동안 제 인생을 걸었는데 돌아갈 때부터는 조금 쉬고 싶다”고 웃었다. 이날 경기장에는 폭우 속에서도 약 500명의 한국 팬들이 열띤 응원으로 한국팀에 힘을 불어넣었다. 팬들은 선수의 응원가 가사에 소속팀 대신 ‘한국’, ‘코리아’ 등을 넣어 노래하며 선수들의 이름을 외쳤고 선수들이 금메달을 따자 서로 부둥켜안으며 기쁨을 나눴다.

GS25 민음사빵·CU 리센느빵 이어세븐일레븐 LoL 카드 300종 출시 편의점 빵이 인기를 끌면서 동네 매장을 찾아다니며 빵을 구매하는 소비자가 늘고 있다. 현장 줄 서기를 넘어 상품 입고 시간에 맞춰 편의점 앱으로 재고를 확인하고 상품을 선점하는 ‘앱 오픈런’까지 등장했다. 27일 유통업계에 따르면 편의점 빵이 랜덤 굿즈(무작위 기념품)를 통해 ‘팬덤 소비’ 대상이 됐다. 대표적인 사례가 GS25의 ‘민음사빵’이다. GS25는 지난달 21일 민음사와 손잡고 책 표지를 본뜬 투명 책갈피 20종을 랜덤으로 넣은 빵 4종을 내놨는데, 지난 22일까지 한 달여 만에 누적 판매량 141만개를 기록했다. GS25 전체 빵 매출 순위 1~4위를 모두 민음사빵이 차지했을 정도다. 빵 가격은 3000원 안팎이지만, 일부 한정판 책갈피는 중고 거래 플랫폼이나 온라인 스토어에서 2만~3만원에 되팔리고 있다. GS25 관계자는 “출시 초반 반짝 인기로 끝나지 않고 있다. 30일 넘게 판매율 100%를 이어가며 품절과 재입고를 반복 중인 상황”이라고 말했다. CU가 최근 걸그룹 리센느와 협업해 내놓은 ‘리센느빵’은 출시 나흘 만에 10만개가 팔렸고, 같은 기간 CU 전체 빵 매출도 20% 뛰었다. 빵에 든 투명 포토카드 27종을 모으려는 수요가 판매 호조를 이끌었다. CU에 따르면 이 같은 컬래버(협업) 베이커리 상품 매출은 2024년 전년 대비 43.3%, 2025년 36.6%, 올해(1~8월) 30.9% 늘었다. CU 관계자는 “포토카드나 띠부씰 등을 동봉해 팬덤의 수집 욕구를 자극하면서도 합리적인 가격으로 부담이 없기 때문”이라고 설명했다. 세븐일레븐은 인기 게임 ‘리그오브레전드’(LoL) 세계관을 담은 첫 공식 포토카드를 한정 출시하면서 300여종의 카드를 5장씩 랜덤으로 담았다. 카드만으로 최대 4인까지 게임을 즐길 수 있게 만들어 수집가들을 공략한다는 구상이다. 이 업체는 2023년 K리그를 시작으로 잉글랜드 프리미어리그(EPL)·프로야구(KBO) 등 프로 스포츠 카드를 선보이며 누적 1700만 팩 이상을 판매했다. 이런 랜덤 굿즈 마케팅은 좋아하는 대상을 깊게 파고들며 관련 상품을 모으는 2030세대 ‘디깅소비’(취향 몰입 소비) 열풍과 맞물려 지속적으로 확장될 전망이다. 유통업계 관계자는 “온라인상에서 굿즈 2차 거래가 활성화될수록 소비자들이 자발적으로 편의점을 반복 방문하게 된다”며 “단순한 일회성 유행을 넘어 강력한 록인(잠금) 효과를 창출하는 구조”라고 말했다.

그 어떤 어려운 상황일지라도 대한민국 야구에는 ‘약속의 8회’가 있었다. 야구 대표팀이 어김없이 8회 드라마를 만들며 숙적 일본을 꺾고 아시안게임 5연패를 달성했다. 류지현 감독이 이끄는 야구 대표팀은 27일 일본 도요하시 시민구장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 야구 결승전에서 일본을 3-1로 꺾고 우승했다. 이번 대회 남자농구를 시작으로 펼쳐진 8번째 한일전 결승 맞대결 승리다. 이틀 전 슈퍼라운드 1차전에서 일본에 0-5로 패했던 한국 야구는 가장 중요한 승부에서 설욕하며 대한민국 선수단에 21번째 금메달을 선물했다. 반드시 이겨야 하는 승부답게 양 팀 모두 극강의 선발을 내세웠다. 한국은 KBO리그 1선발 곽빈(두산 베어스), 일본은 이틀 전 슈퍼라운드에서 7이닝 무실점으로 한국을 틀어막았던 히구치 신이 선발로 나섰다. 예상대로 경기는 팽팽한 투수전으로 전개됐다. 하루 쉬고 등판한 히구치였지만 만만치 않았다. 한국은 2회초 윤동희(롯데 자이언츠)가 우측 펜스를 맞히는 큼지막한 2루타를 날렸고 문현빈(한화 이글스)이 좌전 적시타를 때려내며 윤동희가 홈을 밟아 기세를 올렸지만 후속 타자들이 만루 기회를 살리지 못해 아쉬움을 남겼다. 이날 곽빈은 111구를 던지는 투혼을 발휘하며 6회까지 무실점으로 틀어막았다. 그러나 7회말 1사 1, 2루에서 적시타를 맞고 동점을 허용했고 눈물을 보였다. 이날 곽빈은 6과3분의1이닝 9탈삼진 1실점을 기록했다. 드라마는 8회에 나왔다. 주인공은 김도영(KIA 타이거즈)이었다. 2회초 만루 기회에서 좌익수 뜬공으로 물러났던 김도영은 8회초 일본 투수 곤도 가즈키를 상대로 2사 1, 3루 상황에서 3루 쪽 강한 타구를 때렸다. 이 타구를 사토 유키가 제대로 막지 못하면서 3루 주자 김주원(NC 다이노스)이 홈을 밟았다. 이어 문보경(LG 트윈스)이 중전 적시타를 터뜨려 2루 주자 정준재(SSG 랜더스)가 홈을 밟아 2점 차로 달아났다. 조병현과 박영현(kt 위즈)은 8, 9회를 틀어막으며 금메달을 사수했다. 김도영은 경기 후 “벼랑 끝까지 스스로를 몰아넣고 ‘이번 타석 결과 못 내면 그냥 진짜 죽어야지’ 생각했다”면서 “결과를 내서 다행히 생명은 연장된 것 같다”는 소감을 전했다. 류 감독은 “한일전은 이겨야 한다는 중압감이 굉장히 크기 때문에 선수들이 스트레스가 많았을 건데 유종의 미를 거둬 자랑스럽다”면서 “국가대표 감독이라는 자리가 쉬운 자리는 아니고 굉장히 사명감을 가지고 움직였다. 2주 동안 제 인생을 걸었는데 돌아갈 때부터는 조금 쉬고 싶다”고 웃었다. 이날 경기장에는 폭우 속에서도 약 500명의 한국 팬들이 열띤 응원으로 한국팀에 힘을 불어넣었다. 팬들은 선수의 응원가 가사에 소속팀 대신 ‘한국’, ‘코리아’ 등을 넣어 노래하며 선수들의 이름을 외쳤고 선수들이 금메달을 따자 서로 부둥켜안으며 기쁨을 나눴다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 야구 슈퍼라운드에서 일본에 0-5로 완패한 야구대표팀의 류지현 감독이 결과를 두고 진한 아쉬움을 드러냈다. 한국은 25일 일본 아이치현 도요하시 시민야구장에서 열린 일본과 슈퍼라운드 첫 경기에서 단 4안타 빈타에 묶인 데 이어 병살타를 3개나 치며 자멸했다. 특히 일본 좌완 선발 히구치 신에게 7이닝 동안 무실점으로 완벽하게 묶인 게 결정적인 패인이 됐다. 류 감독은 경기 후 공동취재구역에서 “일본 실업(사회인) 야구 도시대항전 등을 관전하면서 히구치가 일본의 에이스로 던질 선수라고 예상했다”며 “대만팀 전력을 분석했을 때도 일본과 대만 모두 좌완 투수가 주력이라고 봐 준비했는데 생각대로 경기가 풀리지 않았다”고 말했다. KBO리그 홈런 1위 김도영(KIA 타이거즈)을 1번으로 내세웠지만 침묵이 길어지고 있어 타순 조합이 특히 큰 고민이다. 류 감독은 “대만전 때도 5회까지 상대 선발 투수에게 묶여 순조롭게 경기를 풀어가지 못했다”며 “오늘 숙소에 가서 내일을 준비하며 타순 생각을 해보겠다”고 밝혔다. 이날 병살타 2개를 기록한 노시환(한화 이글스)의 타순도 류 감독에게는 머리 아픈 숙제다. 류 감독은 “한일전을 준비하면서 (결승 진출) 경우의 수는 전혀 생각해보지 않았다”며 “한일전 승리를 거두고 내일 중국을 물리쳐 결승 진출을 확정하고 결승전을 대비하려고 했는데”라고 말해 안타까움을 드러냈다. 전승 우승이 물 건너간 한국은 이제 경우의 수를 따져야 하는 처지다. 한국, 일본, 대만이 슈퍼라운드 성적 2승 1패로 동률을 이루면 동률팀간 규정 산식으로 득점과 실점을 계산해야 한다. TQB(Team Quality Balance)로 불리는 계산식에 따라 (득점/공격이닝)-(실점/수비이닝)을 계산해 결승 진출팀을 가려야 한다. 다만 26일 열리는 일본과 대만의 경기 결과와 관계없이 중국을 물리치면 결승에 진출할 확률이 높다. 한국은 3년 전 항저우 대회에서 대만에 패배했지만 결국 우승을 일궈낸 바 있다. 결국 일단은 중국을 꺾고 결승에서 일본을 다시 만난다면 복수를 하는 것이 최선이다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 조직위원회가 숙박·수송·생활 및 훈련 환경 등에서 쏟아지는 부실 운영 지적을 두고 “대회에 지장을 줄 정도는 아니다”라고 맞섰다. 자국에서도 “국제 망신”, “아시아에 대한 민폐” 비판이 나옴에도 정작 조직위는 사태의 원인을 각국 선수 탓으로 돌렸다. 마쓰오 유타 조직위 숙박 담당 부국장은 24일 일본 나고야 메인 프레스센터에서 열린 브리핑에서 각국 선수단이 제기하는 대회 운영 문제에 관해 답변했다. 그는 “각국 선수단의 목소리를 진지하게 받아들이고 있으며 이에 대응하고 있다”면서 “각 선수단의 요구에 맞춰 유연하게 대응할 수 있는 체계를 제대로 갖추고 대회를 운영하고 있다”고 주장했다. 농구 등 신장이 큰 선수들이 눕기에 침대가 짧다는 지적에 관해서는 “체격이 큰 선수들이 있다는 점은 인식하고 있었다. 당초 설계 단계부터 많은 의견을 받아 반영했으며 각 침대에는 오토만이라는 길이 연장 장치를 배치했다”고 답변했다. 반복되는 수송 문제에 관해서는 선수단 탓으로 돌렸다. 마쓰오 부국장은 “각국 선수단의 요구가 다르다. 일부 선수단은 밤늦게 셔틀 운영 변경을 요청해서 혼선을 빚고 있다”라면서 “선수단의 국적이나 관습에 따라 우리의 예상과 다른 상황이 발생하고 있는데 우리는 일본답게 신속한 대응을 하고 있다”고 주장했다. 아울러 “차량 배차가 어려운 상황이 발생하면 이를 잘 안내하고 있다”며 “버스를 배차했으나 선수들이 나오지 않은 경우도 곳곳에서 있었다”고 항변했다. 그러나 실제 현장에서 반복되는 수송 사고는 조직위 입장과는 거리가 있다. 한국 남자 농구 대표팀은 일본과 결승을 앞두고 셔틀버스가 오지 않아 결국 오전 훈련을 포기한 채 저녁 결승전에 곧바로 임해야 했다. 한국 축구 대표팀은 셔틀버스 기사의 착오로 축구 경기장이 아닌 야구장으로 이동하는 바람에 훈련에 차질을 빚었다. 경기 이튿날에는 버스가 배차되지 않아 오전 회복 훈련도 늦어졌다. 야구 대표팀은 셔틀버스 배정이 원활하게 되지 않자 한국야구위원회(KBO)가 자체 비용을 들여 외부 셔틀버스를 확보했다. 베트남 여자 배구대표팀은 입국 첫날 셔틀버스가 엉뚱한 호텔에 내려줘 선수단이 무거운 짐을 끌고 숙소까지 도보로 이동하는 상황이 벌어졌다. 태국 선수단도 강한 불만을 나타냈다. 태국 올림픽위원회 찰릿랏 찬드루벡사 부사무총장은 이날 AFP와 인터뷰에서 “처음부터 지금까지 문제가 계속되고 있다”며 “크루즈선과 호텔 객실 수는 실제 선수단 규모와 맞지 않는다. 우리는 직접 대체 숙소를 찾아 문제를 해결하고 있고 식사도 따로 해결하고 있다. 모두 우리가 비용을 지불하고 있다”고 말했다. 대회 현장을 찾은 유승민 대한체육회장도 “그동안 다녔던 국제종합대회에서 최악의 운영”이라고 강도 높게 비판했다.

“공개적인 발언이 이슈가 될 수 있겠지만... 등급이 F까지 있다면 F를 줘야죠. 그동안 다녔던 국제종합대회에서 최악의 수준입니다.” 유승민 대한체육회장이 개회 초반부터 각종 사고로 얼룩진 2026 아이치·나고야 아시안게임 운영에 대해 강도 높게 비판했다. 유 회장은 24일 일본 나고야에 마련된 메인미디어센터(MMC)에서 국내 취재진을 만나 “공개적인 발언이 이슈가 될 수 있겠지만 나는 스포츠 외교 활동을 하는 사람이기 이전에 대한민국 체육을 대표하는 사람이다. 선수단이 느끼고 있는 것 그대로를 말하는 것”이라고 말했다. 이어 유 회장은 “어느 대회든 초반에는 운영 이슈가 있기 마련이지만 문제는 선수단의 경기력에 영향을 미치고 있다. 버스 배차, 연습장 배정 문제 등 선수들의 루틴이 깨지는 미스가 난다면 당연히 낙제점을 받아야 한다”고 지적했다. 또 “조직위원회 입장에서 다른 핑계를 대는 건 바람직하지 않다”고 덧붙였다. 유 회장은 15세 때인 1997년 처음 탁구 국가대표에 발탁돼 4차례 올림픽(2000·2004·2008·2012)과 2차례 아시안게임(2002·2006)을 경험했고 은퇴 후 국제올림픽위원회(IOC) 선수위원을 지냈다. 누구보다 국제 스포츠 현장을 잘 아는 선수 출신 스포츠 행정가다. 지난 19일 막을 올린 이번 아시안게임은 대회 개회 전부터 아마추어보다 못한 운영으로 연일 물의를 빚었다. 15일 선수촌으로 쓰이는 크루즈선 입항 행사 당시 임진왜란을 일으킨 장본인인 도요토미 히데요시로 분장한 인물을 무대에 올려 한국 측의 반발을 샀고, 같은 날 한국 축구 대표팀을 태운 버스는 카타르와 조별리그 첫 경기를 치를 축구 경기장(나고야 미즈호공원 럭비경기장)이 아닌 야구장으로 향해 선수들이 몸을 제대로 풀지도 못하고 경기에 임해야 했다. 이튿날에는 축구 대표팀 회복 훈련 시간에 맞춰 배정된 버스가 오지 않아 대표팀이 긴급히 차량을 구하는 촌극을 빚었다. 18일 한국 남자 하키팀 경기를 앞두고는 애국가가 아닌 북한 국가가 울려 퍼졌고, 나고야의 야구 대표팀 숙소에는 코인 세탁기가 부족해 일부 국가 선수들은 경기를 마치고 피곤한 몸으로 새벽까지 빨래를 하느라 다음 날 경기력에 영향을 받기도 했다. 그나마 한국 야구 대표팀은 KBO가 외부 세탁업체와 계약을 맺고 선수들에게 매일 깨끗한 유니폼을 제공하고 있다. 유 회장은 “앞으로 선수단과 관련된 이슈에 대해서는 1분 1초도 늑장 대응하지 않겠다. 대한체육회도 세심하게 지원하겠지만 각 종목단체와 잘 소통하도록 하겠다”고 강조했다.

“새벽에 세탁기를 찾아 빨래를 하느라 사실상 잠을 거의 못 자고 경기를 뛰어야 했습니다.” 대만 야구 대표팀 주장 천민츠는 자국 언론과 인터뷰에서 때아닌 ‘세탁 전쟁’에 경기에 온전히 집중하기 어렵다고 호소했다. 지난 19일 2026 아이치·나고야 아시안게임 개회 이후 휴식 없이 조별리그 3연전을 매일 소화해야 했던 야구 대표팀 선수들의 공통적인 하소연이다. 대만 매체 차이나 타임스는 23일 “마침내 대만 야구협회가 외부 세탁업체를 찾았다”며 “대만 야구대표팀은 자비로 유니폼을 세탁할 수 있게 됐다. 이제 선수들이 새벽에 직접 빨래하지 않아도 된다”고 전했다. 이어 “한국, 일본, 중국 대표팀도 각각 다른 세탁업체와 계약했다”며 “호텔 코인 세탁기 앞에 각국 선수들이 줄지어 기다리는 모습은 이제 보기 어려울 것”이라고 전망했다. 이번 아시안게임에서는 숙소와 수송, 훈련 환경 등 각종 운영 문제가 불거진 가운데 야구 종목에서는 세탁 서비스가 제대로 제공되지 않아 각국 대표팀이 어려움을 겪었다. 야구 종목에 출전한 팀들은 일본 나고야 시내의 한 호텔에 함께 묵고 있으며 호텔 측은 세탁 서비스를 제공하고 있으나, 세탁물을 받기까지 2~3일 정도가 걸리는 것으로 전해졌다. 야구는 훈련과 경기를 치르며 오염된 유니폼을 매일 세탁해야 하는데, 현재 조직위가 제공하는 세탁 서비스로는 이를 감당하기 어려운 상황이다. 이에 각국 선수들은 호텔에 비치된 소수의 코인 세탁기를 직접 이용하고 있는 실정이다. 이에 각국 협회가 자비로 외부 세탁업체를 긴급 섭외해 선수들의 유니폼을 맡기고 있다. 류지현 감독이 이끄는 한국 대표팀 역시 한국야구위원회(KBO)가 외부 업체와 계약해 세탁물을 맡기고 있다. KBO 관계자는 “우리는 일찌감치 업체를 찾아 문제를 해결했다”고 현지 상황을 전했다. 다만 팔레스타인 등 자국 연맹의 지원을 충분히 받지 못하는 일부 팀은 여전히 선수들이 스스로 빨래를 해결하는 것으로 알려졌다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 조직위원회가 남자농구 결승전을 앞두고 한국 대표팀이 겪은 ‘버스 노쇼’ 사태에 사과했다. 22일 일본 닛칸스포츠에 따르면 조직위는 “명백한 조직위의 실수였다”며 잘못을 인정했다. 앞서 니콜라이스 마줄스 감독이 이끄는 남자 농구대표팀은 지난 20일 개최국인 일본과의 결승전을 앞두고 경기장에서 슈팅 훈련을 하며 몸을 풀 계획이었지만, 오전 10시까지 도착하기로 한 버스가 오지 않아 선수들은 20분간 호텔 앞에서 기다리다 훈련을 포기했다. 결승전을 앞두고 훈련 대신 산책과 ‘커피타임’을 즐긴 선수들은 이날 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 결승전에서 일본을 67-57로 꺾고 금메달을 차지했다. 경기가 끝난 뒤 마줄스 감독은 “덕분에 좋은 날씨에 산책을 즐겼다”며 의연하게 대응했지만, 대한체육회는 조직위와 아시아올림픽평의회(OCA)에 항의 서한을 보내고 조직위 고위 관계자와의 면담을 요청할 계획이라고 밝혔다. ‘버스 노쇼’ 사태를 둘러싸고 개최국인 일본이 한국의 연습을 고의로 방해하려 한 게 아니냐는 빈축까지 샀지만, 조직위는 배차가 누락된 실수였다고 해명했다. 지지통신에 따르면 오오미 타카아키 조직위 사무국 차장은 취재진과 만나 이번 대회에서 발생한 일련의 운영상 문제에 대해 설명하는 과정에서 ‘버스 노쇼’에 대해 “배차가 누락된 것”이라며 “재차 버스를 구하려고 했지만, 이미 시간이 늦어서 한국 측이 포기했다”고 밝혔다. 이번 대회는 열악한 숙소와 부실한 식단, 국가 연주 오류 등 숱한 운영상의 문제가 발생해 참가국들 사이에서 불만이 쏟아져 나오고 있다. 한국 선수단의 경우 지난 18일 남자 하키 대표팀은 방글라데시와의 경기를 앞두고 애국가가 아닌 북한 국가가 흘러나오는 황당한 경험을 했다. 이에 조직위원회는 한국 선수단에 공식 사과했으나, 이후 여자 핸드볼 한국 대 홍콩 경기와 한국 대 방글라데시 경기에서는 아예 국가 연주를 생략해 논란이 일었다. 남자 축구대표팀은 카타르와의 조별예선 첫 경기를 앞두고 선수단을 태운 버스가 축구장이 아닌 야구장으로 향했고, 야구대표팀은 조직위가 훈련 장소를 알려주지 않아 한국야구위원회(KBO)가 자체적으로 확보한 경기장에서 훈련했다.

하현승 “김도영 선배와 맞붙을 것”신인 드래프트 주자들 한목소리코뼈 부상에도 헤드퍼스트 주루대만전 이어 홍콩전 연이틀 안타류지현호, 홍콩에 13-0 콜드게임 승 AG대표팀 사상 첫 ‘팀 퍼펙트게임’ 이러니 ‘공공의 적’이 될 수밖에 없다. 2027 프로야구 신인 드래프트 현장에서 KBO리그의 차세대 주자들은 한결같이 입을 모아 “김도영 선배와 맞붙고 싶다”고 했다. 전체 1순위로 키움 히어로즈 유니폼을 입게 된 하현승(부산고)은 “아시아청소년선수권대회에서 잘 던진 이후 투수로서 더 자신감을 갖게 됐다. 대한민국 최고 타자인 김도영 선배를 상대로 공을 던지고 싶다”고 말했다. 롯데 자이언츠의 1라운드 지명을 받은 박근서(서울디자인고) 역시 “요즘 제일 잘 치는 타자다. 직구로 루킹 삼진을 잡아보고 싶다”며 김도영을 겨냥했다. 1라운드 지명을 받아 한화 이글스에서 뛰게 된 민주홍(설악고)이 꺼내 든 이름도 김도영이었다. 이들에게 김도영은 우상이자 넘어야 할 산이다. 후배들의 눈에만 그런 것이 아니다. 2026 아이치·나고야 아시안게임에서도 김도영은 경쟁국들의 경계 대상 1순위다. 투수의 유형, 구종을 가리지 않는 데다 장타력이 있고 발까지 빠르다. 같은 투수에게 거푸 당하는 일도 드물다. 완성형 타자에 가깝다. 김도영을 넘어서지 않으면 메달에 다가설 수 없다. 한국이 7회 13-0 콜드게임으로 끝낸 22일 홍콩과의 조별리그 2차전의 불씨를 당긴 것도 김도영이었다. 그는 1회 선두타자 김주원과 2번타자 윤동희가 연이어 뜬공으로 힘없이 물러난 상황에 타석에 올라 첫 안타를 뽑아냈고, 후속타자 노시환이 홈런을 때려내면서 함께 홈을 밟았다. 김도영이 공격 선봉에 선 이날 대표팀은 한국야구위원회(KBO)가 아시안게임 기록을 전산화한 2002년 이후 처음으로 홍콩 타자를 단 한 명도 출루시키지 않는 완벽한 경기를 했다. ‘미리 보는 결승전’이었던 전날 대만과의 1차전 역시 김도영의 존재감이 빛났다. 대만은 20살에 불과한 실업팀의 우완 린이웨이를 선발로 내세웠다. 아무런 정보도 없는 낯선 투수를 내세워 혼란을 주겠다는 의도였다. 김도영도 린이웨이에겐 애를 먹었다. 첫 타석은 삼진을 당했고 3회에는 1루수 파울 플라이로 물러났다. 6회에는 바뀐 투수 류즈롱에게 헛스윙 삼진을 당했다. 그런 속에서도 김도영은 네 번째 타석에서 기어코 안타를 터뜨렸다. 대만의 세 번째 투수 왕위졔를 상대로 우중간에 떨어지는 타구를 날렸고, 주저 없이 2루를 향해 내달렸다. 코뼈 부상에도 아랑곳하지 않고 과감한 헤드퍼스트 슬라이딩으로 2루타를 만들었다. 문현빈의 2루 땅볼 때 3루를 밟은 김도영은 노시환의 좌익수 희생플라이 때 쐐기 득점을 올렸고, 대타 윤동희의 1점 홈런이 이어졌다.

류지현 감독이 이끄는 한국 야구대표팀이 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 홍콩을 완파하고 2연승을 달렸다. 대표팀은 22일 일본 아이치현 도요하시 시민야구장에서 열린 B조 조별리그 2차전에서 홍콩을 13-0, 7회 콜드게임으로 제압했다. 노시환(한화 이글스)이 2점 홈런으로 포문을 열자 조형우(SSG 랜더스)가 그랜드 슬램을 차례로 터뜨리는 등 우리 타선은 14안타를 몰아쳤다. 4번 타자 3루수로 출전한 주장 노시환은 1회 2사 후 3번 지명 타자 김도영(KIA 타이거즈)이 내야 안타로 출루하자 좌중간 아치를 그려 함께 홈을 밟았다. 2회에는 1사 1, 3루에서 김지찬(삼성 라이온즈)이 1타점 좌전 적시타를 터뜨렸고, 3회에는 2사 후 안타와 사사구 2개로 만든 만루 찬스에서 조형우가 왼쪽 담장을 넘겨 4점을 쓸어 담았다. 한국은 7-0으로 앞선 5회에는 김지찬과 윤동희(롯데 자이언츠)의 적시타 2방으로 3점을 추가했고, 7회 다시 3점을 더하며 콜드게임 조건을 충족했다. 마운드에서는 선발 최민석(두산 베어스)과 김진욱(3회), 최준용(4회·이상 롯데), 김영우(5회·LG 트윈스), 배찬승(6회·삼성), 성영탁(7회·KIA)이 이어 던지며 삼진 12개를 솎아내며 무피안타 무볼넷 무실점의 ‘팀 퍼펙트’를 달성했다. 이날 홍콩 타자는 단 한 명도 1루를 밟지 못했다. KBO 사무국이 아시안게임 기록을 전산화한 2002년 이래 우리 대표팀 투수들이 안타를 한 개도 주지 않은 것도, 팀 퍼펙트를 달성한 것도 이번이 처음이다.

이러니 ‘공공의 적’이 될 수밖에 없다. 2027 프로야구 신인드래프트 현장에서 KBO리그의 차세대 주자들은 한결같이 입을 모아 “김도영 선배와 맞붙고 싶다”고 했다. 전체 1순위로 키움 히어로즈 유니폼을 입게 된 하현승(부산고)은 “아시아청소년선수권대회에서 잘 던진 이후 투수로서 더 자신감을 갖게 됐다. 대한민국 최고 타자인 김도영 선배를 상대로 공을 던지고 싶다”고 당당하게 말했다. 롯데 자이언츠의 1라운드 지명을 받은 박근서(서울디자인고) 역시 “요즘 제일 잘 치는 타자다. 직구로 루킹삼진을 잡아보고 싶다”며 김도영을 겨냥했다. 설악고 출신으로는 처음으로 1라운드 지명을 받아 한화에서 뛰게 된 민주홍이 꺼내 든 이름도 김도영이었다. 프로야구의 차세대 스타들에게 김도영은 우상이자 넘어야 할 산으로 자리매김했다는 얘기다. 후배들의 눈에만 그런 것이 아니다. 아이치·나고야 아시안게임에 출전한 김도영은 타팀의 경계대상 1순위다. 투수의 유형, 구종을 가리지 않는데다 장타력이 있고 발까지 빠르다. 같은 투수에게 연거푸 당하는 일도 드물다. 완성형 타자에 가깝다. 김도영을 넘어서지 않으면 목표에 다가설 수 없다. 21일 벌어진 대만과의 조별리그 1차전에서도 그랬다. 대만은 이날 20살에 불과한 실업팀의 우완 린이웨이를 선발로 내세웠다. 한국전이 갖는 비중을 생각한다면 의외의 선택이었지만 노림수는 명확했다. 아무런 정보도 없는 낯선 투수를 내세워 혼란을 주겠다는 의도였다. 공은 느렸지만 이중, 삼중 심지어는 사중 키킹으로 타격 타이밍을 완전히 무너뜨렸다. 김도영도 당했다. 첫 타석부터 삼진으로 돌아섰다. 3회에는 1루수 파울플라이로 물러났다. 6회에는 바뀐 투수 류즈롱(전 보스턴 산하 마이너리거)에게 헛스윙 삼진을 당했다.그러나 김도영은 네 번째 타석에서 기어코 안타를 터뜨렸다. 대만의 세 번째 투수 왕위졔를 상대로 우중간에 떨어지는 타구를 날렸고 주저없이 2루를 향해 내달렸다. 코뼈 부상에도 아랑곳 않고 과감한 헤드퍼스트 슬라이딩으로 2루타를 만들어냈다. 문현빈의 2루 땅볼때 3루를 밟은 김도영은 노시환의 좌익수 희생플라이때 쐐기 득점을 올렸고 대타 윤동희의 솔로홈런이 이어졌다. 김도영은 “오늘 대만 선발투수는 우리 리그에 없는 유형이다. 나랑 맞지 않았다. 모든 타석에 집중을 하면서 빨리 감을 잡아야 할 것 같다”고 밝혔다. 이어 “다음에는 오늘보다 더 편하게 이겨야 하지 않을까 생각한다. 이번엔 투수들이 잘 던져줘서 이겼으니 다음에는 타자 덕을 볼 수 있게 노력해야 할 것 같다”고 별렀다. 아시안게임 이후에 대한 기대도 상승하고 있다. 김도영이 대표팀에 차출되기 직전 39호 홈런을 날리며 홈런 레이스에 다시 불을 지핀 LG 트윈스의 오스틴 딘이 이후 5경기에서 홈런을 추가하지 못하고 있다. 김도영이 복귀하기 전까지 LG는 3경기를 더 치르는데 그 중 2경기가 KIA 타이거즈전이다. 40홈런에 선착한 김도영이 여전히 1개차로 앞서고 있어 동료들이 오스틴의 방망이를 꽁꽁 묶어놓는다면 남은 경기에서 김도영이 충분히 홈런왕 타이틀을 따낼 수 있다.

하현승, 亞청소년 야구 정상 견인최하위 키움 ‘루키’ 독차지 문제선동열, 실업팀 계약 엎고 해태로지명 거부 양준혁, 입대 뒤 삼성행이승엽, 고졸 프로 직행 성공사례2023년부터 11라운드 드래프트제 이변은 없었다. 올해 프로야구 신인 최대어로 평가받은 하현승(부산고)은 예상대로 키움 히어로즈의 품에 안겼다. 키움은 21일 오후 서울 롯데호텔 월드에서 진행된 2027 프로야구 신인드래프트에서 하현승에게 1순위 지명권을 행사했다. 하현승은 시속 150㎞가 넘는 강속구에 수준급의 변화구 구사 능력을 갖춘 좌완인데다 타자로서 잠재력도 무궁무진해 국내는 물론 미국 프로야구 메이저리그 스카우트들의 집중적인 관심을 받아왔다. 최근에는 아시아청소년야구선수권대회에서 3승을 거두며 한국을 정상으로 이끌어 확실하게 눈도장을 찍었다. 키움이 2023시즌부터 계속 최하위로 처지면서 신인 최대어를 싹쓸이함에 따라 하위권 팀의 탱킹을 방지하기 위한 로터리픽 도입 문제가 새로운 화두로 떠오르게 됐다. 프로야구 신인드래프트는 1982년부터 시작됐지만 당시는 프로야구 출범을 위한 선수를 수급하기 위한 성격이 강했다. 본격적인 드래프트는 1983년부터라고 보는 것이 맞다. 초창기 드래프트는 선수에 비해 구단의 권리가 강했는데 그 구도에 처음 균열을 낸 인물이 선동열이었다. 선동열은 1985년 해태 타이거즈의 지명을 받았으나 계약조건에 대한 견해차로 인해 실업야구 한국화장품행을 선언했다가 두 구단 사이에서 법정 소송까지 휘말렸다. KBO가 부랴부랴 합의에 나서 선동열을 전반기에 출전시키지 않는 조건으로 소송을 취하하면서 사건은 일단락됐다. 곡절 끝에 선동열은 후반기에 뒤늦게 프로 데뷔전을 치렀다. 초특급 신인이었던 선동열이 그해 신인왕에 오르지 못한 결정적인 이유다. 그해 신인왕은 같은 팀의 이순철이 차지했다. 이후 대학 졸업 후 실업야구에 진출한 선수는 실업야구에서 최소 2년을 뛰어야 프로에 진출할 수 있다는 규정이 생겼다. KBO도 지명선수의 계약교섭권 등 신인선수 수급 체계를 재정비하기 시작했다. 어쨌건 초창기 신인 드래프트의 핵심은 프랜차이즈를 강화하기 위한 ‘지역연고제’였다. 연고 구단이 해당 지역 출신 유망주를 우선 지명하는 ‘1차지명’과 우선지명에서 제외된 선수들을 대상으로 하는 ‘2차지명’으로 진행됐는데 1985년까지는 1차지명이 사실상 무제한이었다. 그러나 특정 지역의 선수 독점, 구단 간 전력불균형 심화 등의 문제점이 제기되면서 1차지명 인원을 1986년 10명, 1990년 2명, 1991년 1명으로 줄였다. 그 직격탄을 맞은 것이 양준혁이었다. 1992년 삼성은 투수 최대어 김태한을 잡기 위해 한 장뿐인 1차지명권을 행사했다. 야수 최대어 양준혁은 쌍방울의 2차 1순위 지명을 받았다. 이에 양준혁은 입단을 거부하고 상무에 입대했고 1993년 1차지명을 받아 결국 삼성 유니폼을 입었다. 이후 KBO는 고의적인 지명거부를 막기 위해 2차 지명권 유효기간을 3년으로 연장했다. 이때까지만 해도 신인드래프트는 대졸 선수 위주로 진행됐다. 그 덕분에 1991년부터 1995년까지는 ‘고졸 연고 자유계약’ 제도를 통해 연고지역 고교 졸업 선수는 특별한 지명 절차 없이 계약할 수 있었다. 그런데 1990년대 초반 김원형, 정민철, 이승엽 등 고졸 신인들이 프로에 직행해 성공을 거두자 드래프트 시장의 판도가 흔들렸다. KBO는 더 많은 대졸 선수들이 1차지명을 받을 수 있도록 1996년부터 1999년까지 ‘고졸 우선 지명’ 제도를 한시적으로 도입하기도 했으나 대세를 거스를 수 없었다. 1차지명은 지역별로 편차가 심했고 이를 극복하기 위한 편법도 다양했다. 우수 고교들이 몰려 있는 서울의 경우 더 경쟁이 심했는데 1999년 박기범이 서울을 피해 인천 동산고로 전학 후 현대 유니콘스 1차 지명을 받자 유사 사례를 막기 위해 ‘전학생 및 유급자 1차 지명 제한’ 규정이 새로 마련됐다. 2000년엔 해태가 2차 1순위로 지명한 마일영을 현대 유니콘스에 현금 5억 원을 받고 양도했는데 이를 계기로 ‘신인 지명권 매매 금지’ 조항이 규약에 명시됐다. 2010년에는 전력평준화를 위해 전면 드래프트를 처음으로 도입했으나 지방 구단들과 아마추어 야구계를 중심으로 ‘연고지 학교 야구팀에 대한 투자가 위축된다’는 반발이 거세게 일었다. 결국 2014년 아마추어야구 지원을 활성화한다는 명분으로 연고 1차 지명(1명)을 부활시켰다. 2022년에는 드래프트 참가 신청제가 도입돼 본인이 직접 신청서를 제출한 경우에만 지명할 수 있게 됐다. 종전에는 졸업예정 선수 전체가 자동으로 지명대상이 됐다. 2023년부터는 1차 지명제도를 완전 폐지하고 11라운드 전면 드래프트로 개편했다. 대학야구 활성화를 위해 4년제 대학교 2학년 재학생도 드래프트에 참가할 수 있는 ‘얼리드래프트’를 본격 적용했다.

곽, 6이닝 10K ‘노히터’ 철벽 호투 윤동희 대타 홈런 등 타선도 활약오늘 홍콩 만나… 5연패 향해 전진 류지현 감독이 이끄는 한국 야구 대표팀이 우승 후보 대만과의 첫 대결에서 승리하며 아시안게임 5연패를 향한 첫발을 내디뎠다. 한국은 21일 일본 아이치현 오카자키중앙종합공원 야구장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 야구 조별리그 B조 1차전에서 5-0으로 대만을 제압했다. KBO리그 에이스 곽빈이 선발 등판해 6이닝을 안타 없이 10탈삼진, 무실점으로 대만 타선을 봉쇄했다. 총 8개국이 출전한 이번 대회는 한국과 함께 우승 후보로 꼽히는 대만이 홍콩, 태국과 B조에 편성됐다. A조에서는 사회인 선수들로 구성한 일본과 중국, 필리핀, 팔레스타인이 경쟁한다. 이후 각 조 1·2위 국가가 경쟁하는 슈퍼라운드에서는 같은 조에서 올라온 팀과는 다시 경쟁하지 않고, 조별리그 성적이 반영된다. 애초 이날 대만 선발 투수로는 한국 타자들을 잘 아는 왕옌청이 유력한 것으로 전해졌으나, 탕덩카이 대만 감독의 선택은 실업리그에서 뛰는 20세 우완 린이웨이였다. 한국 타자들에게 정보가 부족한 투수를 내세워 타격 타이밍을 흔들겠다는 게 감독의 계산이었으나 대회 직전까지 정규시즌 경기를 뛰다 온 타자들은 빠르게 린이웨이의 공을 공략했다. 한국은 2회말 선두 문보경이 유격수 송구 실책으로 출루했고, 김주원이 우전 안타와 조형우의 볼넷을 묶어 1사 만루 기회를 만들었다. 이어 박재현이 좌익수 희생플라이로 첫 타점을 올렸다. 7회까지 3-0으로 격차를 벌린 한국은 8회 노시환의 희생플라이와 대타 윤동희의 좌월 1점 홈런을 더해 5-0으로 달아났고, 9회 등판한 박영현이 실점 없이 매조졌다. 자존심을 건 대만과의 싸움에서 승리를 거둔 한국은 22일 오후 6시 30분 장소를 아이치현 도요하시 시민구장으로 옮겨 홍콩과 조별리그 2차전을 치른다.

키움 히어로즈는 과연 하현승(부산고)을 투타겸업의 ‘이도류’로 키워낼까? 키움은 21일 열린 2027 프로야구(KBO) 신인드래프트에서 하현승을 전체 1순위로 지명하면서 “투수, 야수”라고 밝혀 투타겸업의 가능성을 열어놨다. 하현승 역시 “투수로서는 KIA 타이거즈의 김도영 선배와 상대하고 싶고, 타자로서는 두산 베어스 곽빈 선배의 공을 때려보고 싶다”고 했다. 그러나 그는 “양쪽의 가능성을 모두 인정 받은 것 같아 기분이 좋다”면서도 “어떤 선택을 할지는 구단과 충분히 얘기해봐야 한다”고 신중한 입장을 보였다. 다만 “아시아청소년선수권에서 잘 던지고 와서 투수로서 자신감이 더 붙었다”고 속내를 살짝 드러냈다. 드래프트 내내 긴장한 표정을 감추지 않고 있던 하현승은 행사를 마친 뒤에야 “입단하고 싶었던 팀에 합류하게 돼 영광이다. 아마추어로서의 마지막을 이렇게 영광스럽게 마무리할 수 있게 돼 정말 기쁘다. 처음엔 키움의 상징색인 버건디 컬러와 어울리지 않으면 어떻하나 걱정도 했는데 지금 보니 찰떡인 것 같다”며 배시시 미소를 지었다. 하현승은 “이제야 정말 키움의 일원이 됐다는 사실이 실감난다. 아직 고척돔에 가보지 않아서 얼른 보고 싶다. 좋은 선배들이 많고 메이저리거도 많이 배출한 팀이라 더 많이 배우고 성장할 수 있을 것 같다. 함께 입단한 선수들이 모두 같이 1군에서 뛰었으면 좋겠다”고 밝혔다. 메이저리그의 유혹을 거절한 것에 대한 아쉬움은 찾아볼 수 없었다. 하현승은 “KBO리그 팬 앞에서 야구하는 꿈이 이제 현실이 됐다. 이제부터는 살아남기 위해 더 열심히 뛰어야 한다. 신인왕도 욕심이 나긴 하지만 일단 배우고 성장하는 것이 첫 번째다. 열심히 하다보면 될 수도 있지 않을까 싶다”고 말했다. 아시아청소년선수권을 마친 뒤 집중적인 스포트라이트를 받으며 2006년 한기주가 KIA 타이거즈에 입단하면서 기록한 10억원의 신인 최고계약금을 경신할 것이라는 관측도 흘러나온다. 그러나 하현승은 “기록은 깨면 좋겠지만 연연하지는 않는다. 있는대로 받아들이고 더 잘하면 된다”고 담담하게 말했다. 하현승은 드래프트를 앞두고 고교 시절 최대 라이벌로 꼽혔던 엄준상(덕수고), 김지우(서울고)와 함께 저녁식사를 하면서 서로의 미래를 축하한 사연도 털어놨다. 그는 “서로 1순위 지명을 받는 사람이 밥을 사기로 했는데 준상이가 다음 주에 출국한다면서 어제 밥을 샀다”고 말했다. 엄준상은 메이저리그 애리조나 다이아몬드백스와 계약을 맺어 이번 드래프트에는 참가하지 않았으나 김지우는 2순위로 두산 베어스의 지명을 받았다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 주최 측의 부실한 운영으로 인한 문제가 곳곳에서 터져 나오는 가운데, 이번에는 금메달을 따낸 한국 선수들을 호명하면서 엉뚱한 국명을 언급해 빈축을 산 것으로 전해졌다. 21일 일본 닛칸스포츠는 전날 아이치현 한조 스포츠파크에서 열린 근대5종 남자 단체전 시상식에서 장내 아나운서가 한국 대표팀을 소개하는 과정에서 “리퍼블릭 오브 차이나”라고 잘못 말했다가 곧바로 “코리아”로 정정했다고 보도했다. 한국은 이날 전웅태와 서창완, 이종현의 성적을 합산해 남자 단체전에서 금메달을 따내며 2022 항저우 대회에 이은 2연패를 달성했다. ‘리퍼블릭 오브 차이나(Republic Of China)’는 1911년 신해혁명을 계기로 이듬해 1월 1일 쑨원이 임시 대총통으로 선출되며 성립을 선언한 아시아 최초의 공화국인 ‘중화민국’의 영문 표기다. 이후 국공내전에서 중국공산당에 밀린 중국국민당이 1949년 대만 타이베이로 수도를 옮기는 ‘국부천대’로부터 현재에 이르는 대만 정부의 영문명으로도 사용된다. 한국 선수단은 이번 대회에서 국가 관련 실수를 여러 차례 겪었다. 지난 18일 남자 하키 대표팀은 방글라데시와의 경기를 앞두고 애국가가 아닌 북한 국가가 흘러나오는 황당한 경험을 했다. 이에 조직위원회는 한국 선수단에 공식 사과했으나, 이후 여자 핸드볼 한국 대 홍콩 경기와 한국 대 방글라데시 경기에서는 아예 국가 연주를 생략해 논란이 일었다. 이에 이계청 여자 핸드볼 대표팀 감독은 “국제 대회에서 이런 적이 없었다”며 당혹스러워했다. 한국뿐 아니라 각국의 선수단이 열악한 숙소와 부실한 식사, 버스 운행 오류 등으로 인한 불편을 겪었다. 한국 야구 대표팀은 주최 측이 선수들의 훈련 장소를 알려주지 않아 한국야구위원회(KBO)가 자체 섭외한 경기장에서 훈련했다. 남자 축구대표팀을 태운 버스는 경기를 앞두고 축구 경기장이 아닌 야구 경기장으로 향했고, 일본과의 결승을 앞두고 훈련하려던 남자 농구대표팀은 버스가 오지 않아 훈련을 취소했다. 일본 언론은 이번 대회 곳곳에서 터져 나오는 운영상 문제점들을 지적하며 우려를 쏟아내고 있다. 일본 히가시스포웹은 “이번 대회에서 드러난 문제들은 일본이라는 나라 전체의 신용 저하로 이어질 수 있으며, 향후 올림픽이나 월드컵 같은 국제 스포츠 이벤트를 유치할 때 발목을 잡을 수도 있다”면서 “일본 스포츠계의 ‘흑역사’가 될 수 있다”고 일침했다.

한국 프로야구 신인드래프트는 프로야구가 지속적인 성장을 도모할 수 있는 동력을 제공하는 동시에 아마추어 야구와의 균형적인 발전이라는 목표를 달성하기 위해 변화에 변화를 거듭했다. 그 중심에는 늘 시대를 흔든 대형신인들의 입단 파동이 있었고 그러한 제도의 허점을 파고들려는 이들과 이를 막으려는 이들의 치열한 신경전이 존재했다. 리그의 지형을 바꾼 신인들을 중심으로 KBO 신인드래프트의 변천사를 짚어봤다. 프로야구 신인드래프트는 1982년부터 시작됐지만 당시는 프로야구 출범을 위한 선수를 수급하기 위한 성격이 강했다. 본격적인 드래프트는 1983년부터라고 보는 것이 맞다. 초창기 드래프트는 선수에 비해 구단의 권리가 강했는데 그 구도에 처음 균열을 낸 인물이 선동열이었다. 선동열은 1985년 해태 타이거즈의 지명을 받았으나 계약금 규모를 두고 신경전을 벌인 끝에 입단을 포기하고 실업야구 한국화장품과 계약을 맺었다. 그 뒤 선동열은 어머니의 간곡한 설득으로 해태 입단식을 가졌는데 이번엔 한국화장품이 반발하면서 프로 입단 무효 가처분 소송을 제기했다. 한국야구위원회(KBO)가 부랴부랴 합의에 나서 선동열을 전반기에 출전시키지 않는 조건으로 소송을 취하하면서 사건은 일단락됐다. 곡절끝에 선동열은 후반기에 뒤늦게 프로 데뷔전을 치렀다. 초특급 신인이었던 선동열이 그해 신인왕에 오르지 못한 결정적인 이유다. 그해 신인왕은 같은 팀의 이순철이 차지했다. 이 때문에 대학 졸업 후 실업야구에 진출한 선수는 실업야구에서 최소 2년을 뛰어야 프로에 진출할 수 있다는 규정이 생겼다. KBO도 지명선수의 계약교섭권 등 신인선수 수급 체계를 재정비하기 시작했다. 어쨌건 초창기 신인 드래프트의 핵심은 프랜차이즈를 강화하기 위한 ‘지역연고제’였다. 연고 구단이 해당 지역 출신 유망주를 우선 지명하는 ‘1차지명’과 우선지명에서 제외된 선수들을 대상으로 하는 ‘2차지명’으로 진행됐는데 1985년까지는 1차지명이 사실상 무제한이었다. 그러나 특정 지역의 선수 독점, 구단 간 전력불균형 심화 등의 문제점이 제기되면서 1차지명 인원을 1986년 10명, 1990년 2명, 1991년 1명으로 줄였다. 그 직격탄을 맞은 것이 양준혁이었다. 1992년 삼성 라이온즈는 투수 최대어 김태한을 잡기 위해 한 장뿐인 1차지명권을 행사했다. 야수 최대어 양준혁은 쌍방울 레이더스의 2차 1순위 지명을 받았다. 이에 양준혁은 입단을 거부하고 상무에 입대했고 1993년 1차지명을 받아 결국 삼성 유니폼을 입었다. 이후 KBO는 고의적인 지명거부를 막기 위해 2차 지명권 유효기간을 3년으로 연장했다. 이때까지만 해도 신인드래프트는 대졸 선수 위주로 진행됐다. 그 덕분에 1991년부터 1995년까지는 ‘고졸 연고 자유계약’ 제도를 통해 연고지역 고교 졸업 선수는 특별한 지명 절차 없이 계약할 수 있었다. 그런데 1990년대 초반 김원형(쌍방울), 정민철(빙그레 이글스), 이승엽(삼성) 등 고졸 신인들이 프로에 직행해 성공을 거두자 드래프트 시장의 판도가 흔들렸다. KBO는 더 많은 대졸 선수들이 1차지명을 받을 수 있도록 1996년부터 1999년까지 ‘고졸 우선 지명’ 제도를 한시적으로 도입하기도 했으나 대세를 거스를 수 없었다. 1차지명은 지역별로 편차가 심했고 이를 극복하기 위한 편법도 다양했다. 우수 고교들이 몰려있는 서울은 경쟁이 더 심했는데 1999년 박기범이 서울을 피해 인천 동산고로 전학 후 현대 유니콘스 1차 지명을 받자 유사 사례를 막기 위해 ‘전학생 및 유급자 1차 지명 제한’ 규정이 새로 마련됐다. 2000년엔 해태가 2차 1순위로 지명한 마일영을 현대에 현금 5억원을 받고 양도했는데 이를 계기로 ‘신인 지명권 매매 금지’ 조항이 규약에 명시됐다. 2010년에는 전력평준화를 위해 지역 연고 지명제를 폐지하고 성적 역순으로 선수를 뽑는 전면 드래프트를 처음으로 도입했다. 그러나 이후 지방 구단들과 아마추어 야구계를 중심으로 ‘연고지 학교 야구팀에 대한 투자가 위축된다’는 반발이 거세게 일었다. 결국 2014년 아마추어야구 지원을 활성화한다는 명분으로 연고 1차 지명(1명)을 부활시켰다. 2022년에는 드래프트 참가 신청제가 도입됐다. 그전까지는 졸업예정 선수 전체가 자동으로 지명대상이 됐다. 그런데 2020년 지명 이후 학교 폭력 논란으로 지명 철회된 김유성(두산 베어스) 사례와 드래프트 직전 해외 진출 선언을 해 지명권을 낭비할 뻔했던 나승엽(롯데 자이언츠) 사례 등이 발생하면서 선수 본인이 직접 신청서를 제출한 경우에만 지명할 수 있도록 규정을 개정했다. 1차지명 부활 이후로도 지역 불균형 문제는 끊임없이 제기됐고 2023년부터는 1차 지명제도를 완전 폐지하고 11라운드 전면 드래프트로 개편했다. 대학야구 활성화를 위해 4년제 대학교 2학년 재학생도 드래프트에 참가할 수 있는 ‘얼리드래프트’를 본격 적용하기 시작했다. 2024년 신인드래프트를 앞두고는 최대어로 꼽히던 장현석이 LA 다저스와 계약을 맺자 탬퍼링을 둘러싼 국내 구단과 해외 구단의 형평성 문제가 불거졌다. 최근엔 키움이 2023시즌부터 계속 최하위로 처지면서 신인 최대어를 싹쓸이하자 하위권 팀의 탱킹을 방지하기 위한 로터리픽 도입 문제가 새로운 화두로 떠오르고 있다.

“쏘리” 아니면 “스미마셍”이다. 요즘 배운 “고멘나사이”도 들린다. 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 취재진이 가장 자주 듣는 표현이다. 뜻은 결국 다 같다. 미안하다는 말이다. 19일 열린 개회식이 끝나고는 특히 더 많이 들렸다. 나루히토 일왕이 나가야 해서 지체됐다는 어렴풋한 소문과 함께 오기로 예정됐던 버스가 한참이나 오지 않아 취재진의 불만이 폭주했던 탓이다. 미안하다고 하는 자원봉사자들도 이런 상황은 예상치 못했을 것이다. 이들 역시 전달받은 바와 달리 뜻대로 되지 않는 상황에 해줄 말이 저것뿐이었으리라. 일본에서 열리는 종합대회를 준비하는 과정은 기나긴 문서와의 싸움이기도 하다. 수십 쪽에 걸쳐 다 읽어볼 수도 없게 잔뜩 써놓은 매뉴얼을 보다 보면 나는 누구인지, 여긴 어디인지 혼란스러울 때가 많다. 문서의 나라 일본답게 매뉴얼상으로는 완벽하게 준비해서 그렇다. 그러나 인생은 실전이고 뜻대로 되지 않을 때가 많은 법이다. 현장에서는 매뉴얼대로 작동하지 않는 것들이 넘쳐난다. 대회를 준비하며 완벽한 매뉴얼을 구성했던 대회 조직위원회의 바람과는 다르게 컨테이너 선수촌에는 비난이 쏟아졌고 크루즈선에는 남녀가 한 방에 배정되는 사고도 발생했다. 매진이라고 공지했던 개회식도 자리가 절반 정도는 비어 보였다. 선수들도 불만이 이만저만이 아니다. 축구 선수들을 야구장에 데려다주는가 하면 한국 야구 대표팀은 사전에 공지된 연습구장 훈련장 사용이 불가해 한국야구위원회(KBO)가 별도로 구한 실내연습장에서 훈련해야 했다. 남자 하키 경기에서는 애국가 대신 북한의 국가가 울려 퍼지기도 했다. 아마 매뉴얼상에는 없었던 일이리라. 5년 전 도쿄 올림픽 때도 그랬다. 코로나19 팬데믹 시기에 열렸던 대회는 매뉴얼상 민간인과 절대 접촉할 수 없었지만 현실은 달랐다. 대회 조직위원회는 올림픽 때처럼 국가적인 지원을 받고자 매뉴얼을 작성했겠으나 중앙 정부의 지원은 적었고 결국 없는 살림에 엉성한 대회 진행만 남는 분위기다. 전 세계적인 망신을 당하는 일 또한 그들의 ‘매뉴얼 세계관’에는 없었을 것이다. 예견된 일을 뻔히 앞두고도 플랜 B, 플랜 C 없이 대충 때우려는 조직에서 일하는 삶이 불행한 것은 모든 직장인의 공통된 애환일 터. 대회가 끝날 때까지 쏘리와 스미마셍, 고멘나사이를 반복할 자원봉사자들에게 심심한 위로를 전한다. 그런 말은 이제부터라도 덜 들으면 좋겠다.

2026 아이치·나고야 아시안게임에서 12년 만의 아시아 정상 탈환에 도전하는 한국 남자 농구 대표팀이 20일 개최국 일본과의 결승전을 앞두고 이동 버스가 오지 않아 훈련을 못 하는 황당한 일이 발생했다. 농구계에 따르면 대표팀은 이날 결승전에 앞서 오전에 별도의 체육관에서 슈팅 훈련 등을 하며 몸을 풀 계획이었으나, 오전 10시대에 오기로 배정된 차량이 별다른 설명 없이 나타나지 않았다. 결국 대표팀은 계획한 훈련을 취소할 수밖에 없었다. 대표팀은 이날 오후 7시 40분 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 일본과 결승전을 치른다. 2014 인천 대회 이후 12년 만의 정상 탈환이 걸렸다. 특히 한국이 우승하면 아시안게임 사상 첫 남자 농구 결승 한일전에서 금메달을 가져오게 된다. 그런데 공교롭게도 홈 팀 일본과의 결승전을 앞두고 이 같은 상황이 벌어진 것이다. 대표팀은 대한체육회를 통해 공식적으로 대응할 것으로 보인다. 대한민국농구협회 관계자는 “선수단은 흥분하지 않고 차분하게 남은 시간 결승전을 준비할 것”이라고 전했다. 이번 대회는 개막 전부터 운영상의 잡음이 끊이지 않고 있다. 선수단을 태운 셔틀버스가 길을 잃거나 목적지를 잘못 찾아가는 일도 잇따랐다. 지난 15일 한국과 카타르 축구 대표팀을 태운 버스는 경기 장소인 미즈호 럭비장이 아닌 인근 야구장으로 향했다. 결국 양 팀 선수들은 다시 버스를 타고 이동하느라 컨디션 조절과 일정에 적지 않은 차질을 겪었다. 선수들의 훈련 환경도 제대로 마련되지 않아 한국 야구, 여자 배구 대표팀 등이 중요한 경기를 앞두고 어려움을 겪고 있다. 류지현 감독이 이끄는 야구 대표팀은 한국야구위원회(KBO)가 자체적으로 확보한 실내 훈련장에서 훈련한다. KBO 관계자는 “조직위는 18일 오후까지도 공식 훈련 시간과 장소를 알려주지 않았다”며 “이에 야구대표팀은 만약의 상황에 대비해 자체적으로 확보한 구장에서 훈련하기로 했다”고 밝혔다. 8강전을 앞둔 여자배구대표팀은 호텔 피트니스 센터를 이용했다. 차상현 감독은 “조직위원회는 19일에 공식 훈련을 할 수 없다고 했다”며 “감각을 유지하기 위해선 경기 전날 볼 훈련이 필요한데 매우 아쉬운 상황”이라고 말했다. 아시아올림픽평의회(OCA)는 운영상 문제가 있었다는 점을 인정하면서도 대회 초반 나타날 수 있는 시행착오라는 입장이다.

조성환과 김재호가 야구 꿈나무들과 학생 선수들의 수비 실력 향상에 도움을 주기 위해 팔을 걷어붙였다. 조성환과 김재호는 한국야구위원회(KBO)가 기획·제작하고 있는 ‘크보 레전드 레슨’ 수비편에 출연해 자신들의 수비 노하우를 아낌없이 풀어놓았다. ‘크보 레전드 레슨’(크레레)은 KBO 레전드들이 선수 생활을 통해 쌓은 경험과 노하우를 유소년 선수들의 눈높이에 맞춰 전달하는 야구 교육 콘텐츠다. 지난 8월 공개된 투수 편(강사 윤석민 티빙 스포츠 해설위원)에 이어 이번에는 수비를 주제로 유소년 선수들에게 꼭 필요한 기본기와 훈련 방법을 소개한다. 수비편은 조성환 KBS N SPORTS 해설위원과 김재호 전 SPOTV 해설위원이 손을 잡았다. 조성환은 현역 시절 롯데에서 2루수로 활약하며 2차례 골든 글러브를 수상했고 은퇴 후에는 두산과 한화에서 수비 코치를 역임했다. 현역 시절 ‘천재 유격수’로 통했던 김재호는 두산의 3차례 한국시리즈 우승의 주역이었고 역시 2차례 유격수 골든글러브를 수상했다. 학생 선수들의 수비 실력 향상을 위해 손잡은 두 특별 강사는 야수로 갖춰야 할 기본기와 훈련 방법, 상황별 실전 노하우를 유소년 선수들이 쉽게 이해할 수 있도록 전달한다. 기술적인 지도 뿐만 아니라 실책이나 경기 중 위기 상황을 이겨내는 자세 등 수비수에게 필요한 마음가짐과 멘탈 관리에 대한 조언도 함께 전한다. 조성환과 김재호가 함께 한 ‘크레레’ 수비 편은 멘탈 관리와 수비 코칭을 주제로 총 4편으로 구성됐다. 유소년 선수들이 영상을 시청하는 데 그치지 않고 실제 훈련 과정에서도 내용을 활용할 수 있도록 제작됐다. 19일 오전 10시 1편이 KBO 공식 유튜브 채널을 통해 공개되며 이후 매주 토요일 오전 10시에 한 편씩 차례로 공개된다. KBO는 투수 편과 수비 편에 이어 타격 편 등 포지션별 교육 콘텐츠를 지속적으로 선보이며 유소년 선수들이 활용할 수 있는 실질적인 교육 콘텐츠를 지속적으로 제작해 나갈 예정이다.

류지현 감독이 이끄는 야구 대표팀이 아시안게임 5연패를 향해 결전의 땅 나고야로 입국했다. 훈련 준비과정부터 여의찮은 상황이지만 한국은 기대한 결과를 내겠다는 각오다. 대표팀은 이날 오후 일본 나고야 주부국제공항 제1여객터미널을 통해 입국했다. 입국장에서 취재진과 만난 류 감독은 “설레는 마음과 긴장감 있는 마음으로 입국했다. 공항에 도착해서 선수들의 밝은 모습을 보니까 굉장히 긍정적으로 생각하고 있다”고 말했다. 한국은 2010년 광저우 대회를 시작으로 4개 대회 연속 금메달을 따냈다. 특히 지난 항저우 대회는 기존처럼 최정예가 아닌 젊은 선수들 위주로 팀을 꾸려 거둔 성과라 더 의미가 있었다. 이번 역시 와일드카드 선수 3명을 제외하고 전원 25세 이하로 구성됐다. 류 감독은 “국가대표의 자리는 굉장히 무겁고, 책임감이 따르는 자리”라며 “과정 자체가 순조로웠기 때문에 결과도 좋지 않을까 생각한다”고 강조했다. 대표팀은 이번에도 마찬가지로 금메달에 도전한다. 결전지에 들어온 대표팀은 현지 적응에 초점을 맞춰 마지막 담금질에 나선다. 다만 최근 나고야 지역에 쏟아진 폭우로 인해 그라운드 정비에 차질이 생기면서 19일 공식 훈련 장소가 확정되지 않았다. 류 감독은 “우리만 야구장에서 훈련하지 못하는 것이 아니라 참가 8개국이 모두 같은 조건”이라며 “선수들이 충분히 적응할 수 있을 것”이라고 말했다. 한국야구위원회(KBO)가 이런 상황을 대비해 별도의 야구장을 섭외한 터라 류 감독은 공식 훈련장을 배정받지 못하면 대체 구장에서 훈련한다는 계획이다. 대표팀은 지난 14일 소집돼 서울 고척스카이돔에서 훈련했고, 전날 국군체육부대(상무)와 치른 마지막 연습경기에서는 승부치기 끝에 7-6으로 이겼다. 류 감독은 “전날 상무와 경기를 하면서 전체적인 라인업에 대해 그림을 그려봤다”며 “상대 팀에서 우리가 예상하는 선발 투수가 나올지, 아니면 다른 유형의 투수가 나올지, 그런 상황에 따라 잘 대처해야 한다고 생각한다”고 설명했다. 이어 “선수들의 컨디션도 굉장히 좋다. 또 선수들도 국내에서 훈련할 때랑 현지에서 훈련할 때랑 집중력이나 마음 자세가 다를 것이라고 생각한다. 그런 부분들이 잘 어우러진다면 다음 주 21일 좋은 컨디션으로 경기를 펼칠 것”이라고 덧붙였다. 코뼈 부상을 딛고 대표팀에 합류한 김도영(KIA 타이거즈)도 밝은 표정으로 일본 땅을 밟았다. 김도영은 지난 9일 KBO리그 경기에서 기습 번트를 시도하다 타구에 얼굴을 맞아 비골이 골절됐으나 정복술을 받은 뒤 대표팀 훈련에 합류했다. 전날 상무전에선 파격적으로 1번 타자 3루수로 출전해 4타수 무안타 1삼진을 기록하며 경기를 정상적으로 소화했다. 그는 “컨디션은 괜찮은 상태고 일단은 모두가 한마음으로 우승 하나만 바라보고 있는 만큼 열심히 하겠다”며 “일단 경기 전까지 당연히 다치지 않는 게 우선이고 빨리 감각을 끌어올리기 위해서 노력할 것”이라고 포부를 밝혔다. 이어 “타순에 대한 생각은 따로 없다”며 “국가대표로 뛸 때 경기를 나가기만 하면 솔직히 (경기력이) 좋았다. 타순 상관없이 주어진 위치에서 최선을 다할 생각”이라고 힘줘 말했다. 대표팀은 19~20일 현지 적응 훈련을 진행한 뒤 21일 오후 6시 30분 오카자키 중앙종합공원 야구장에서 우승을 위해 반드시 넘어야 하는 대만과 B조 조별리그 첫 경기를 치른다.