삼성전자가 세계 최초로 영화 4편 분량에 해당하는 10GB 데이터를 1초에 처리할 수 있는 ‘4세대 그래픽(G) D램’을 개발했다. 삼성전자는 26일 세계 최고 속도인 10기가(G)BPS(바이트/초)를 구현한 ‘256메가비트(Mb) 그래픽(G)DDR4 D램’을 개발하는 데 성공했다고 밝혔다. 현재 양산 중인 ‘GDDR3 D램’의 최고 속도는 초당 6.4GB이며, 그동안 초당 10GB는 D램 속도의 한계로 인식됐다. ‘GDDR D램’은 데스크 톱이나 노트북 컴퓨터, 워크스테이션, 고성능 게임기 등의 영상과 그래픽 처리를 담당하는 초고속 D램으로, 일반 D램보다 많은 용량의 데이터를 한꺼번에 처리할 수 있어 동영상 시대에 적합한 제품으로 평가된다. 삼성전자는 2000년 세계 최초로 GDDR D램을 개발한 데 이어 2002년 GDDR2,2003년 GDDR3,2005년 GDDR4를 개발해 그래픽 D램 시장에서 지속적인 표준화를 주도하게 됐다.김경두기자 golders@seoul.co.kr

“전반적으로 잘됐다. 하지만 좀더 다양한 한국 문화를 압축해 보여 주었어야 했다는 아쉬움이 든다.” 지난 18일 2005 프랑크푸르트 국제도서전 개막 이후 21일 처음 가진 인터뷰에서 김우창 주빈국 조직위원장은 “지금까지 주빈국 행사를 가졌던 어떤 나라보다도 뛰어나다는 평가를 받고 있다.”며 일단 만족감을 나타냈다. 그는 무엇보다 독일 사람들이 ‘한국은 배울 점이 많은 나라이다.’‘지금까지의 한국에 대한 무지가 과연 옳은 것인가. 앞으로라도 많은 것을 배우고 싶다.’는 등 새로운 인식을 가진 것이 큰 성과라고 말했다. 그는 또 독일의 한 유명 건축가가 ‘한국은 새로운 세계에서 새로운 문화를 만들고 있는 나라, 유럽 세계에도 교훈을 줄 수 있는 나라’라고 했는데, 이번 주빈국 행사가 이같은 인식에 도움을 주었을 것이라고 강조했다. 한 외국 통신사가 ‘왜 이렇게 돈을 많이 써서 행사를 하느냐?’라든가 ‘한국 사람들이 너무 빨리 끓어오르고, 곧바로 식어버리는 경향이 이번 행사에서도 나타나지 않겠느냐?’라고 지적한 것에 대해 김 위원장은 “공감하지만, 과도기에 불가피한 측면이 있다.”고 답했다. “미국이나 유럽관의 선진국들은 이벤트보다는 저작권 상담과 계약에 열중하고 있는 반면 이벤트 행사는 거의 없습니다. 하지만 이런 나라들은 이미 충분한 인지도를 확보한 나라들입니다. 우리는 그렇지 못하지요. 그같은 단계에 오를 때까지는 다소 흥분한 모습을 보이더라도 우리 문화를 알리려는 다양한 행사가 불가피하거든요.” 김 위원장은 다만 이번 행사를 준비하는 데 시간이 부족했고, 그에따라 보다 다양한 것을 압축해 보여주지 못한 것 같아 다소 아쉽다고 했다. 그는 이번 행사가 일회성 이벤트로 끝나지 않기 위해서는 후속 작업이 중요하다고 강조했다. 조선 백자 전시회를 담당했던 독일인 박물관장도 ‘앞으로 문화교류와 관련해 한국과 지속적 관계를 갖고 싶다.’고 거듭 말했다며, 한국측에서도 노력이 필요하다고 말했다. 김 위원장은 마지막으로 “문화교류란 상호적 입장에서 생각해야 한다.”며 “우리 해외 문화재도 돌려달라고만 고집하지 말고,‘잘 보존하고 전시해 우리 문화를 제대로 알려달라.’는 말이 현실적이고 효과도 크다.”고 덧붙였다. 프랑크푸르트 임창용특파원 sdragon@seoul.co.kr

｜프랑크푸르트 임창용특파원｜“책과 매스미디어의 연결은 현대 모든 나라들의 과제지요. 전통적 종이책과 첨단 정보기술(IT)을 접목한 이번 전시는 전통과 현대의 극적인 조화를 보는 것 같습니다.” 프랑크푸르트 도서전 ‘한국의 책 100-유비쿼터스북’관은 관람객들의 관심이 가장 쏠리는 곳중 하나. 관람객은 저마다 책 옆에 비치된 모바일 단말기를 이용해 책 정보를 검색해보며 신기함을 감추지 못한다. 프랑크푸르트에 거주하는 프랑크 뵐스타인(32)은 “현대인의 감각과 필요에 부응한 한국의 기술이 놀랍다.”며 “예년에 비해 도서전을 관람하는 재미가 훨씬 쏠쏠해졌다.”고 흡족해했다. 유비쿼터스북은 한국 책의 비전을 보여주기 위해 기획된 이번 도서전의 핵심 프로젝트. 한국의 거석문화를 상징하는 고인돌을 주된 모티프로 한 미적 구조물을 지지대로 삼아 특별히 선정된 한국책 100권과, 각각의 책 옆에 첨단 모바일 단말기를 설치해 관심을 끌고 있다. 그래서 주빈국관의 핵심 컨셉트도 ‘직지에서 유북까지’다. 세계 최초의 금속활자본 직지심경이 우리문화의 자랑스러운 과거였다면, 유비쿼터스북은 현재와 미래를 아우르는 우리 문화의 상징인 셈. 관람객이 일단 ‘한국의 책…’관에 들어오면 모바일 단말기를 통해 원하는 책의 정보를 다운로드하거나 책을 주문할 수 있다. 뿐만 아니라 책 내용의 일부를 다른 사람과 주고받을 수 있으며, 또 필요하면 모바일 단말기 화면을 통해 전자책의 형태로 독서도 할 수 있다. 주빈국관을 총괄하고 있는 황지우 총감독은 “우리는 유-북 프로젝트를 통해 오늘날 압도적인 디지털 영상매체에 홀려 젊은이들이 책을 멀리하는 시대에 어떻게 책이 부활할 수 있는지, 텍스트의 새로운 환경을 어떻게 확보할 것인지에 대한 도전적인 고민을 이번 대안을 통해 제시하고자 한다.”고 전시의 의미를 설명했다.sdragon@seoul.co.kr

｜프랑크푸르트 임창용특파원｜“오늘 하루 다섯번째 인터뷰예요. 현지 언론들의 인터뷰 요청이 생각보다 많아 놀랍네요.” 지난 14일 독일에 도착해 낭독회와 인터뷰 등으로 연일 강행군을 해온 소설가 은희경씨는 다소 지친 듯하면서도 차분하게 이번 프랑크푸르트 도서전과 문학행사의 의미에 대해 답변을 풀어놓았다. 한국 문학인들의 순회 프로그램은 한국이 주빈국으로 참가하는 프랑크푸르트 도서전을 앞두고 주빈국조직위가 유럽에 한국 문학을 알림으로써 주빈국 행사의 분위기를 고조시키기 위해 마련했다. 한국의 대표적 작가로 선정된 62인의 문인들이 지난 3월부터 독일 전역을 돌며 문학 낭독회를 진행해 왔다. 따라서 프랑크푸르트도서전 기간중 한국 문학행사는 지난 7개월간 순회행사의 하이라이트이자 결산의 의미를 가진 셈. 3월 라이프치히에서 가장 먼저 낭독회를 가졌던 은씨는 “그동안의 순회행사는 한국 문화와 문학에 호기심조차 보이지 않던 독일인들에게 적지 않은 관심을 불러일으켰다고 본다.”며 “이번에 와 보니 그때와 확연히 달라진 반응이 느껴진다.”고 말했다. 또 “특히 전시장내 행사장보다는 퀼른 문학의 집 등 문학애호가들이 많이 모이는 곳에서 반응이 좋았다.”고 설명했다. 은씨는 “사실 한국 문학을 소개한다는 의미도 있지만, 이곳의 낭독문화를 배워가는 것도 큰 소득”이라고 말했다. 독일에선 주요 도시마다 ‘문학의 집’ 등에서 꾸준히 낭독회가 열리며, 이는 문학 발전의 중요한 토양이라는 것이다. 그는 “한국도 원래 ‘이야기꾼’의 전통이 있는데, 요즘엔 낭독문화는 거의 없다.”며 아쉬워했다. “한국 문학의 지속적인 성장을 위해서 도서전이 끝나더라도 해외 순회낭독회가 계속 이어졌으면 해요. 국내도 마찬가지고요. 여기엔 정부나 문화재단들의 지원이 꼭 필요합니다.” sdragon@seoul.co.kr

서울 강북구 우이동에서 미아동, 성북구 정릉동을 거쳐 지하철 1호선 신설동역까지 연결되는 우이∼신설 경전철 건설계획이 확정되면서 이 일대 수혜 아파트에 관심이 집중되고 있다.2011년 완공 예정인 우이∼신설 경전철 노선에는 성신여대역(4호선)과 보문역(6호선) 신설동역(1,2호선) 등 환승역을 포함한 13개 정거장이 들어선다. 전 구간이 지하로 총 10.72㎞이다. 개통되면 우이동 유원지에서 종점인 신설동까지 22분만에 도착할 수 있어 미아·수유 및 정릉일대 교통난이 크게 해소되는 한편 길음 및 미아뉴타운 활성화에도 기여할 전망이다. 20일 부동산포털 닥터아파트(www.DrApt.com)가 우이∼신설 경전철 역세권별 대표 수혜단지로 꼽은 아파트들을 보면 수유동 우이초등학교 사거리 신설될 4역까지 걸어서 5∼10분 거리에 있는 수유동 벽산, 벽산2차, 삼성, 극동아파트 등이 눈에 띈다. 이 중 가장 큰 새 단지는 2000년 입주한 삼성아파트로 15∼18층 7개동 24∼43평형 690가구다. 강북구 미아동 SK북한산시티와 벽산라이브파크 단지 앞쪽으로 8역이 신설되면 이 아파트들은 초역세권으로 자리매김한다.SK북한산시티는 2001년 말 입주했고 총 5327가구(임대 1497가구포함) 24,33,43평형으로 구성된 대단지다. 미아동 삼각산아이원과 정릉동 풍림아이원, 현대홈타운 등도 신설되는 8역과 걸어서 5∼10분 거리가 된다. 성북구 정릉동 서경대학교 인근에 신설되는 9역으로 수혜를 입을 단지는 정릉동 대림e편한세상과 풍림아이원 등이다. 현재 4호선 길음역까지 차로 10분 정도 걸린다. 성북구 정릉3거리에 신설되는 10역으로 수혜보는 곳은 정릉동 푸른마을동아, 성원, 돈암동 일신휴먼빌 등이다.10역까지 걸어서 5∼10분 거리다. 주현진기자 jhj@seoul.co.kr

｜프랑크푸르트 임창용특파원｜2005 프랑크푸르트 국제도서전이 개막하면서 프랑크푸르트 시내 일원에선 어디를 가도 ‘enter KOREA’가 새겨진 주빈국 한국의 로고를 볼 수 있다.18일(이하 현지시간) 오후 도서전 개막 후 박람회장은 물론 시내 주요 공연장과 전시장에서 모든 관람객들에게 한국은 가장 친숙한 테마다.23일까지 5일간 총 29개 행사가 펼쳐질 예정으로, 특히 유럽 한복판에서 펼쳐지는 ‘한국문화의 현장’은 단연 참가자들에게 큰 인기를 끌고 있다. 19일 오전 박람회장 내 아고라광장. 이곳에선 중요무형문화재 제101호 금속활자공 전수교육 조교인 임인호씨의 금속활자 주조 시연이 한창이다. 고운 모래(주물사)에 목활자를 박아 주물을 만든 뒤 쇳물을 부어 금속활자를 만들어내는 과정을 지켜보며 관람객들이 탄성을 자아낸다. 이미 조선 초기 계미자 등에 이같은 방식으로 금속활자를 제작했다는 설명. 한쪽에선 아이들이 이미 만들어진 활자를 이용해 한지에 인쇄하는 체험에 푹 빠져 있다. ●‘유비쿼터스 북´ 전시 눈길 광장 내 또 다른 곳에선 전통 한지 제조 시연과 한국 음식 및 경관사진 전시가 이어지는 가운데 독일 현지 아이들이 나와 태권도 시범을 보이며 ‘한국의 힘’을 과시하고 있다. 주빈국관은 ‘한국의 책 100’ 전시와 문학낭독회가 열리는 곳. 책과 함께 모바일 단말기를 설치해 ‘유비쿼터스 북’을 구현한 전시에 관람객들은 IT강국 한국의 면모를 실감한다. 주빈국관 한편에선 한국 작가들의 낭독회와 함께 독자와의 대화 시간이 이어졌다.19일은 소설가 은희경, 김광규씨가 나서 낭독회를 가졌다. 자리를 메운 100여명은 대부분 독일인들. 생전 처음 보는 낯선 나라 작가의 작품을 통역을 통해 듣지만, 하나같이 진지한 표정이다. 문학 자체를 사랑하는 독일인들의 정신을 엿볼 수 있는 자리다. 주빈국관뿐만 아니라 프랑크푸르트 문학의집과 시립공예박물관, 통신박물관 등 시내 곳곳에서 한국 작가 40여명이 낭독회와 강연회 등을 연일 열고 있다. ●부스·책 디자인 유럽에 뒤져 한국의 주요 출판사들이 책을 선보이는 한국관은 예년에 비해 규모가 5배나 커졌다. 한국의 74개 출판사가 부스를 운영하는 가운데 출판 관계자들과 작가, 언론인, 독일인 방문객들이 하루종일 북적거린다. 이번엔 특별히 낭독회나 사인회, 인터뷰 등을 위한 포럼리브리, 그리고 포럼리브리 2층에 상담과 휴식을 위한 카페리브리를 두어 관람객들의 편의가 한층 좋아졌다. 방문객들은 특히 한국의 전통적 주제를 담은 책들에 관심이 많다. 뮌헨에서 왔다는 출판 편집자 미하엘 좀머(37)씨는 “동아시아에 관심이 많아 이곳에 들렀다.”며 “지난해만 해도 한국 책을 소개하는 부스가 적어 관심을 끌지 못했는데 올해는 볼 만한 책들이 제법 있는 것 같다.”며 기대감을 나타냈다. 하지만 그는 “부스 디자인이나 책 디스플레이 등이 전반적으로 유럽 국가들에 비해 뒤지고, 다소 어수선한 느낌”이라고 평했다. 또 부스 규모에 비해 영어나 독일어 번역물이 적어 막상 책을 골라 읽기가 불편하다고 말했다. 프랑크푸르트 시내 곳곳에 자리한 공연·전시공간에선 한국의 음악·연극·무용 공연이 이어지고 있다. 개막일 밤 알테 오퍼 프랑크푸르트 대극장에서 펼쳐진 ‘책을 위한 진연’ 공연에선 현지 관계자들로부터 ‘매우 귀하고도 독특한 느낌을 주는 공연’이었다는 평을 받았다. 이 공연은 조선시대 사도세자비 혜경궁 홍씨의 회갑연을 재구성한 것이다. 또 19일 헤센방송국 콘서트홀에서 열린 종묘제례악, 공연장 보켄하이머데포트에서 펼쳐진 록 뮤지컬 ‘지하철 1호선’에 대해서도 관객들은 뜨거운 반응을 보여주었다. 현지 언론들은 ‘한국 문학의 새로운 도전’(라이프치히 폴크스차이퉁 18일),‘서양의 극동에서 온 손님’(dpa 18일) 등 대체적으로 긍정적인 반응을 보이고 있다. 도서전 관련 기사 중 80∼90%에 한국 관련 내용이 포함된 것도 놀라운 현상이다. sdragon@seoul.co.kr

Taxi Drivers’ Favorite Jokes Three men are stranded on a desert island:an Englishman,a Frenchman,and a Pole.They have been on the island for a year when they come across a lamp lying in the sand.They rub it and,of course,a genie appears. The genie says to them,“Well,gentlemen,traditionally I give the person who finds the lamp three wishes.but,in this case,since there are three of you,I will give you each one wish.” The Englishman speaks right up.“I know what I want.I wish to be back in Piccadilly circus in my favorite pub having a pint with all of my friends.”POOH! He disappears. Next the Frenchman says,“I wish to be back in Paris in a nice little restaurant with a bottle of good wine and a beautiful woman by my side.”POOH! He disappears. The Polish guy is sitting there thinking and thinking.“And what would you like,my friend?” asks the genie. “Gee,I don’t know,” says the Polish guy.“It´s so hard to make up my mind.Boy,I sure wish those other guys were here to help me decide.” (Words and Phrases) strand:(보통 수동형으로)좌초하다 desert island:무인도 Pole:폴란드 사람 come across∼:∼을 발견하다 rub:문지르다 genie:마신 appear:나타나다 traditionally:전통적으로 in this case:이번 경우에 favorite pub:단골 선술집 have a pint:맥주 한 잔을 하다(1 pint는 1/8 gallon에 해당하는 양임) disappear:사라지다 by one’s side:아무개의 옆에 Polish:폴란드의, 폴란드 사람 gee:(간투사)제기랄 make up one’s mind: 결정하다 boy:(간투사)얘 너 (해석) 영국인, 불란서인, 폴란드인, 이렇게 세 남자가 무인도에 좌초되어 오도 가도 못하게 되었습니다. 이들은 일년 동안 섬에서 지냈는데, 모래에 묻혀 있는 램프를 우연히 발견했습니다. 램프를 비비자, 물론 지니(마신)가 나타났습니다. 지니가 이들에게 “자, 신사 분들, 전통적으로 난 램프를 발견하는 자에게 세 가지 소망을 주었지만, 이 번 경우에는 여러 분 세 명이 있기 때문에 각자에게 소망 한 가지만 주겠소.”라고 말했습니다. 영국인이 곧장 말했습니다.“난 원하는 걸 알고 있지. 난 돌아가 피카딜리 서커스에서 내가 자주 들르는 선술집에서 내 친구 모두와 맥주를 한 잔 하고 싶어.”푸우! 영국인이 사라졌습니다. 다음에 불란서인이 말했습니다.“난 돌아가 파리에서 멋진 조그만 식당에서 아름다운 여자 한 명을 옆에 두고 좋은 포도주 한 병을 마시고 싶어.” 푸우! 불란서인이 사라졌습니다. 폴란드인이 생각하고 생각하면서 그 자리에 앉아 있었습니다. “그래 뭘 하고 싶은가, 친구여?”라고 지니가 물었습니다. “제기랄, 모르겠어.”라고 폴란드인이 말했습니다.“결정을 내리기가 너무 어렵네. 야, 다른 두 사람이 여기서 내가 결정내리길 도와주었으면 좋겠네.” (해설) 무인도에 1년 동안 고립되어 있던 영국인, 불란서인, 폴란드인이 마술의 램프를 발견하여, 소망을 한 가지씩 빌게 되었습니다. 영국인과 불란서인은 각자의 고향으로 돌아가 친구들과 또는 여자와 술을 멋지게 마시고 싶다고 소원을 말해 지니가 들어주었습니다. 폴란드인은 자기의 소원을 골똘히 생각해보았지만, 결정을 내릴 수 없었습니다. 그래서 먼저 소원을 말하고 떠나버린 두 사람이 다시 돌아와 자길 도와주기 바란다고 말했습니다. 자, 어떤 일이 생겼겠습니까? 마술 램프를 발견하기 전의 모습으로 돌아갔겠지요. 셋 다 모두 무인도를 헤매고 있는 모습을 상상해보세요. ■ Life Essay for Wrighting 직업이란 영어 교육자로서 자부심을 조금씩 갖게 되던 어느 날, 자녀에게는 보여주지 말고 자신에게 교재에 대해 설명해보라는 한 아버지를 만났다. “어디 한 번 선생이 가져온 교재를 보여 주시오.” “그 교재로 공부하면 정말 우리 아이가 영어를 잘 할 수 있는 거요?” 나중에 알게 된 사실이지만, 학생의 아버지는 모 지검의 차장검사로 일하는 분이어서 자신도 모르게 몸에 배인 습관대로 선생을 심문하듯 다루었다. 학생 아버지의 태도에 속이 상했지만 김 회장은 성의껏 교재에 대해 설명했다. 김 회장의 설명을 들은 아버지는 “설명은 잘 알아들었고 교재가 괜찮은 것 같으니 1년치 교재를 두고 가시오.”라며 김 회장을 떠밀었다. 어찌 보면 짧은 설명으로 1년 치의 교재를 한번에 팔았으니,“봉 잡았다(I´ve made a sucker of him)” 싶을 수도 있었다. 하지만 그렇게 교재를 구입한 사람들의 경우 대부분 교재를 먼지 받이로 사용하는 것을 아는 김 회장은 “안 됩니다. 저는 1달치씩 교재를 넣고 1주일에 한 번씩 아이를 관리하겠습니다. 그렇지 않으면 저는 그냥 돌아가겠습니다.”라며 단호한 태도를 보였다. “아니 우리 아이가 혼자서도 충분히 공부할 수 있고 아니면 나라도 가르칠 수 있다는데…왜 안된다는 거요?” 옥신각신하는 사이 학생 아버지가 당시 차장검사라는 것을 알게 된 김 회장은 더욱 더 강한 어조로 말했다.“선생님은 저입니다. 아이의 영어 학습과정을 잘 살피고 아이가 공부할 수 있는 상황을 만드는 데는 제가 전문가입니다.” 학생의 아버지는 김 회장의 뚝심에 밀려 1주일에 한 번씩 학생을 김 회장에게 맡기게 됐다. 시간이 저만큼 흘러 알게 사실. 직업이란 정말 자신을 믿고 최소한의 소신과 철학이 있어야지만 직업이 직업으로서 자신과 주변을 지켜 줄 수 있다(As is the fact we understand only after a considerable amount of time has passed,your career can help protect your life and life around you only when you really trust yourself with belief in yourself and your own philosophy. 당시 6개월 아니면 1년 치의 교재를 팔아서 쉽게 돈을 벌며 주변의 부러움을 샀던 잔재주꾼들은 조용히 업계를 떠났다. ■ 절대문법 (9) 자리매김 학습 의사소통 기능을 익히고 이를 실제로 사용할 수 있으려면 문법에 대한 지식이 꼭 필요하다. 절대문법은 영어 사용에 따른 규칙들을 복잡한 용어를 사용해 설명하고 암기시키지 않는다. 영어 문법에서 가장 중요한 단어의 자리를 정확하게 이해시키고 각각의 자리에 맞는 특성과 역할을 자연스럽게 인식시키도록 한다. 한국어와 다른 영어 문장 구성의 특성을 체계적이고 반복적으로 연습시키고 있다. Look at me. 이 문장은 ‘look’이라는 동사를 중심으로 동사 뒤에 ‘at me’라는 전치사+명사 구조가 있는 형태이다. 일반적으로 두 단어가 모여 하나의 숙어로 취급되는 ‘look at’은 ‘∼을 보다’라는 의미로 이해된다. 하지만 이처럼 단어나 숙어의 의미를 단순하게 암기하게 되면 영어의 정확한 쓰임과 활용 능력은 제한적이 될 수밖에 없다. 절대문법에서는 동사를 중심으로 앞뒤의 자리 개념을 인식하면서 의미를 확장시켜 나감으로써 상황에 따른 문장 활용 능력을 키워나가게 된다. 위의 문장에서 동사 ‘look’을 중심으로 의미를 확장시키게 되면 사실 ‘나를 보라’는 의미 보다는 ‘내 쪽을 보라’는 의미가 된다. 따라서 이 문장은 나를 보고 있지 않는 사람들에게 내 쪽을 봐달라고 말할 때 쓸 수 있는 것이다. 이러한 적절한 쓰임새를 모르게 되면 상황에 맞는 영어 표현을 할 수 없게 된다. I kicked at the ball. 나는 찼습니다.(어디) 공쪽으로 이 문장은 ‘kick’ 다음에 at the ball 이라는 형태가 와서 동사의 직접적인 대상을 받는 말이 없는 형태다. 따라서 이 문장의 의미는 공을 차려고 했는데 헛발질을 해서 공이 그대로 있는 상황의 의미가 강하다. I kicked the ball to the playground. 나는 찼습니다.(무엇을) 공을 (어디) 운동장으로. 이 문장은 찼다는 동사 ‘kick’의 직접적인 대상이 되는 목적어가 the ball이 곧바로 이어지고 있는 형태다. 따라서 이 문장은 공을 차서 그 공이 운동장으로 갔다는 의미를 갖게 된다. 이처럼 같은 동사라도 동사 뒤에 위치한 단어 형태에 따라 역할과 특성이 달라진다.

｜프랑크푸르트 임창용 특파원｜세계 최대의 출판인 축제이자 ‘문화 올림피아드’로 평가받는 2005 프랑크푸르트 국제도서전이 18일 오후 5시(한국시간 19일 0시) 독일 프랑크푸르트 전시장에서 막을 올렸다. 한국이 주빈국으로 초청된 가운데 23일까지 진행되는 이번 도서전엔 세계 110개국에서 1만 2000여개 출판사 관계자들이 한자리에 모여 책 전시와 저작권 상담을 벌이게 된다. 특히 올해 도서전의 주인공인 한국은 전시장과 프랑크푸르트 시내의 공연장 등에서 한국의 전통과 현대를 아우르는 다채로운 프로그램을 선보이게 된다. 행사기간 중 문학낭독과 포럼은 물론 종묘제례악, 뮤지컬 ‘지하철 1호선’ 공연, 청주 고인쇄문화 전시 등 29종류의 프로그램이 펼쳐진다. 개막식에는 우리나라에서 이해찬 국무총리,2005프랑크푸르트 국제도서전 주빈국 조직위원회 김우창 위원장, 황지우 총감독, 독일에서 프랑크푸르트 국제도서전 위르겐 보스 위원장, 페트라 로트 프랑크푸르트시 시장, 로란트 코흐 헤센주 주지사 등이 참석했다. 이해찬 총리는 개막 연설을 통해 “문화올림픽의 주빈국으로서 한국 문화를 자랑스럽게 소개하고자 한다.”면서 “세계인 여러분도 마음을 열어 대화하며 한국인의 깊고 그윽한 정신을 마음껏 누리시기 바란다.”고 말했다. 김우창 위원장은 주빈국관 개막식 환영사에서 “이번 도서전은 한국으로서는 지대한 중요성을 가진 문화 교류의 기회”라며 “이번에 한국 문화의 과거와 현재의 일단을 보여줌으로써 그동안 한 쪽으로만 흐르던 문화 교류의 흐름이 양 방향으로 향하는 계기가 되기를 희망한다.”고 말했다. 한편 개막식이 끝난 뒤 알테 오퍼 프랑크푸르트 대극장에서는 개막 축하공연 ‘책을 위한 진연(進宴)’이 펼쳐져 관객들로부터 뜨거운 박수를 받았다. 조선시대 사도세자비 혜경궁 홍씨의 회갑연을 재구성한 이 공연은 조선왕조 궁중 의례의 장엄함과 아름다움이 특히 돋보였다는 평가를 받았다.sdragon@seoul.co.kr

가부장적인 일본 남성들로 인한 ‘은퇴한 남편 증후군(RHS·Retired Husband Syndrome)’이 일본 여성들을 괴롭히고 있다고 워싱턴 포스트가 17일 보도했다. 일밖에 모르던 남편이 은퇴 후 집에만 머물자 스트레스를 받은 늙은 아내들이 각종 질환에 시달린다는 것이다. 데라가와 사쿠라(63)는 지난 40년간의 결혼생활이 아내에서 엄마로, 이제 하인으로 변했다고 설명했다.30년 만에 은퇴한 남편은 삼시세끼를 지어바치라고 요구했고, 이혼하고 싶었지만 경제적 문제 때문에 이도 쉽지 않았다. 위염과 말더듬, 눈가의 발진, 목의 돌기 등 각종 스트레스성 질환에 시달리던 데라가와는 의사로부터 RHS라는 진단을 받았다. 일본에서는 1991년 정신신체의학 학회지에 RHS란 용어가 처음 등장했다. 전체 국민의 5분의1이 65살 이상인 ‘세계에서 가장 늙은 나라’ 일본에서는 2007∼2009년 700만명의 남편들이 은퇴한다. 일본 아내들은 수십년간 휴가마저 직장동료나 고객과 함께 보낸 남편과 식탁에서 눈길조차 마주치기 힘들어하고 있다.1985년 2만 435건에 불과하던 20년 이상된 부부의 이혼이 2000년에는 4만 1958건으로 2배 이상 늘었다. 은퇴 이후 할일 없이 집에서 TV나 신문만 보는 남편들은 아내에게 ‘소다이 고미(대형쓰레기)’일 뿐이다. 일본 유명 광고회사 하쿠호도의 조사결과,85%의 남성들은 은퇴에 기뻐했지만, 반면 40%의 여성들은 남편의 은퇴에 우울해진다고 답했다. 전문가들은 60%의 아내들이 RHS에 시달린다고 밝혔다. 물론 가사일엔 관심 없고, 아내에게 일방적으로 명령만 내리던 일본 남성들도 조금씩 변하고 있다. 은퇴한 은행원 고다케 도모히사(66)는 아내의 요구로 은퇴한 남편을 ‘재교육’하는 그룹에 가입했다. 요리, 쇼핑, 청소 등을 가르치는 이러한 재교육 그룹은 이미 3000개 이상 있다. 고다케는 “아내가 목욕하는 동안 처음 집을 청소했을 때, 아내가 행복해하던 모습을 잊을 수 없다.”고 말했다.윤창수기자 geo@seoul.co.kr

교통사고로 뇌손상을 입어 전색맹이 된 I씨. 그는 식탁 앞에 앉으면 마치 시멘트를 부어놓은 것 같은 음식들에 적응해야 한다. 토마토케첩과 머스터드소스를 더 이상 시각적으로 구별할 수 없다. 거리에서 신호등은 색깔이 아니라 불이 켜지는 위치로 읽어내야 한다. 무엇보다도 화가인 I씨는 화실 벽에 걸린 정체불명의 칙칙한 그림들을 바라보며 깊은 자괴감을 느낀다. 어려서 심각한 자폐증 판정을 받았던 템플 그랜딘은 현재 가축 시설 디자이너로 활동하고 있다. 그녀는 공학자로서 매우 유리한 조건을 타고 났다. 그의 시각 지각 능력과 기억력은 거의 천재적인 수준이다. 설계하고자 하는 기계를 연필 한 번 들지 않고 머릿속에서 디자인하고, 그것이 완성되면 역시 머릿속에서 시뮬레이션을 돌린다. 그렇게 만들어진 기계는 일반인들도 감탄할 만한 완성도를 자랑한다. 그러나 템플에게는 사람들의 마음을 읽는 능력이 절대적으로 부족하다. 특히 남녀간의 사랑은 그녀가 도저히 이해할 수 없는 수수께끼다. 책을 읽고, 영화와 TV드라마를 보면서 인간의 감정과 사고방식을 이해하기 위해 노력하지만 번번이 한계를 느낀다. 그럴 때마다 마치 자신이 ‘화성의 인류학자‘가 된 듯한 기분이라고 말한다. ‘화성의 인류학자’(올리버 색스 지음, 이은선 옮김, 바다출판사 펴냄)에 소개된 뇌신경병 환자들은 일반인과 너무나 다른 일상 경험과 사고방식, 지능과 정서를 지녔다. 그것은 단지 그들이 앞을 볼 수 없거나 색을 구별할 수 없고, 강박증이 있거나 이상 행동을 하는 등 정상적인 생활을 할 수 없다는 부정적인 의미가 아니다. 오히려 그들에게는 일반인들이 갖지 못한 비범한 재능이 있고, 그것이 그들을 특별하게 만든다. 이 책은 뇌신경 손상으로 인해 기이한 내면세계와 전혀 다른 삶의 방식을 갖게 된 일곱 명의 초상화를 보여준다. 어느 날 갑자기 색맹이 된 화가 I씨, 뇌종양으로 기억상실증에 걸린 그레그, 투렛증후군을 가진 외과의사 베넷,50년 만에 앞을 보게 된 시각장애인 버질, 과거의 기억에 사로잡힌 화가 프랑코, 자폐성 천재 스티븐, 자폐인 동물학자 템플 그랜딘이 그들이다. 이들은 세계적인 신경학자이자 글쟁이로 알려진 저자가 직접 담당했던 환자들이다. 저자는 이들의 임상 사례를 바탕으로, 독특한 내면세계와 함께 감동적인 인생스토리를 생생하게 전한다. 뇌신경질환과 그로 인한 장애는 흔히 환자의 인생을 끝장내는 재앙으로 여겨지지만, 저자는 오히려 질병의 긍정적 측면에 주목한다. 이들이 자신이 처한 상황을 딛고, 심지어는 그 상황의 도움을 받아 특별한 삶을 개척해나갔다고 말한다. 그리고 이들을 돕기 위해 진료실로 불러들이는 대신, 그들의 집으로, 직장으로, 여행지로 찾아갔다. 그래서 저자는 스스로를 단순한 의사가 아닌 ‘신경인류학자’라고 부른다. 덕분에 이들은 오히려 장애를 배척하는 게 아니라 껴안게 됐다. 투렛증후군을 가진 외과의사 베넷은 고백한다.“강박증이 사라진다면 그건 내 삶이 아니죠.”. 전색맹 화가 I씨는 1년여의 불안정한 실험기간을 거친 끝에 오랜 창작생활을 통틀어 가장 견실하고 생산적인 시기를 맞았다. 그의 흑백작품은 대단한 성공을 거두었다. 하지만 그가 엄청난 사고를 당한 뒤 오히려 한 단계 발전한 작품을 내놓고 있다는 사실을 아는 이는 극 소수에 불과하다. 일반적인 방식만을 고집한다면 그들과의 대화는 언제나 막다른 골목에 이를지 모른다. 뇌신경질환이란 그런 방식을 사용할 능력이 고장난 것이기 때문이다. 그러나 거기가 끝은 아니다. 하나의 길이 막히면 다른 새로운 길을 만들어내는 것이 생명의 본능이 아닐까? 물론 그 방식이 전혀 다른 방식이기는 하지만 말이다. 그래서 저자는 강조한다. 뇌신경 장애인들에게 없거나 부족한 듯 보이는 것은 ‘결여’가 아닌 ‘차이’라고. 그들에겐 일반인들이 갖지 못한 비범한 재능이 있고, 그것이 그들을 특별하게 만들고 있다고.1만 3800원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

외국인이 러시아에 가면 몇 달 지나지 않아 짜증을 낸다고 한다. 이상한 나라라고. 세계 최고의 볼쇼이 극장을 자랑하면서도 모스크바 전철역에서 화장실 문제조차 해결하기 힘든 나라라며 투덜거리게 마련이라는 것이다. 하지만 그럴 때마다 러시아 사람들은 ‘별 것도 아닌 걸 가지고!’라며 혀를 찬다. 그리고 다음 시 한 수로 훈수를 둔다.‘러시아는 이성으로 이해할 수 없고/러시아는 공통의 자로 잴 수 없다.’ ‘보드카, 체홉 그리고 러시아’(박명용·박범이고리 지음, 이카루스미디어 펴냄)는 이처럼 피상적으로는 이해하기 어려운 러시아 일상의 속살을 들여다본다. 지은이는 러시아 여성과 결혼해 남매를 두고 모스크바에서 처가살이중인 한국인. 그는 러시아 역사와 문화속에 녹아 있는 러시아인들의 일상을 생동감 넘치는 필치로 그려냈다. 아직도 인기를 차지하고 있는 ‘대대장 동무’ 털모자, 성묘가는 부활절, 새해맞이와 술 취한 옐친들, 시큼한 맛이 나는 흑빵과 이를 삭혀 만든 음료 크바스 등등. 특히 이들 일상이 녹아 있는 러시아 문화 이야기는 책 읽는 묘미를 더해준다. 저자의 아들 범이고리처럼 시 읊고 동화 쓰는 러시아 꼬마들의 이야기는 러시아의 힘이 핵무기도, 석유도 아닌, 바로 뛰어난 문화적 전통에 있음을 보여준다.9800원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘벌버둥치며 자기를 보라는 그러한 것도 아니면서 사람의 마음을 이렇게도 움켜잡을 수 있는 바로 그 것이 한국의 미가 아닌가?’ 국내 고고학계의 태두로 평가받은 김원용(1922∼1993)은 국보 83호인 금동미륵반가사유상의 아름다움을 이렇게 표현했다. 한국미란 무엇이며, 어떻게 바라볼 것인가? ‘한국의 미를 다시 읽는다’(권영필 등 지음, 돌베개 펴냄)는 바로 이같은 명제에 대한 지난 1세기 동안의 연구성과를 총체적으로 재검토하고, 한국미 논의의 가치와 한계, 과제를 조망한 책이다. 안드레 에카르트와 고유섭으로부터 시작해 지난 2002년 작고한 조요한을 마지막으로 총 12명의 미학자들의 한국미론을 담았다. 과연 이들을 사로잡은 한국미는 무엇일까?일찍이 한국미술통사를 집필한 독일인 에카르트는 고궁과 서민건축에서 유연함에 숨겨진 고전적 조화, 단순미와 소박한 아름다움을 본다. 서구미론을 국내에 처음 도입한 고유섭은 감은사지동삼층석탑에서 ‘구수한 큰 맛’을 찾아낸다. ‘내핍에서 발원한 선과 형태의 미’(신사임당 초충도)‘무심스럽고 어리숭한 둥근 맛’(달항아리),‘비균제성과 자연 순응성’(신라와당) 등 한국미에 대한 치밀한 탐색이 새삼 우리문화의 소중함을 일깨워 준다.2만원 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

지드, 프루스트, 생텍쥐페리, 카뮈, 셀린…. 프랑스 갈리마르 출판사의 주요 작가 명단을 나열하다 보면 마치 20세기 프랑스 문학의 연표를 보는 듯하다. 여기에 카프카와 토마스 만, 조지프 콘래드 등 갈리마르가 프랑스에 소개한 해외 작가들까지 포함시킨다면 실로 ‘문학의 만신전’이라는 찬사가 지나치지 않음을 확인할 수 있다. 1953년 프랑스의 유력 주간지 ‘렉스프레스’는 ‘미래를 짊어지고 갈 100인’ 선정에서 출판인으로는 이례적으로 갈리마르출판사 창립자인 가스통 갈리마르의 이름을 올렸다. 이 잡지는 ‘미래의 작가들이 옹알이를 하는 수준에 있을 때 그 소리를 알아듣는 사람’이란 말로 갈리마르를 정의했다. 20세기 프랑스 문학과 사상의 산파 역할을 해냈다는 출판사 ‘갈리마르’의 창립자 가스통 갈리마르의 일생을 다룬 ‘가스통 갈리마르-프랑스 출판의 반세기’(피에르 아술린 지음, 강주헌 옮김, 열린책들)가 출간됐다. 저자는 갈리마르의 일생을 통해 프랑스 출판의 역사를 되돌아보고, 정신적 가치를 상업적 성공과 연계시켜야 하는 출판사업의 실체를 사실적으로 그려내고 있다. 숨겨진 작가의 발굴과 쟁탈전, 문학상을 둘러싼 치열한 경쟁, 베스트셀러 탄생의 뒷이야기에 이르기까지 출판계 안팎에서 벌어지는 모든 이야기들이 고스란히 담겨 있다. 갈리마르는 앙드레 지드와 함께 NRF(갈리마르 전신)를 창립했다. 출판을 시작한 이유는 문학을 사랑했기 때문. 그는 프랑스 근대문학을 대표하는 모든 작가들을 갈리마르의 깃발 아래 두겠다는 원대한 꿈을 세웠다. 그러나 순수한 문학애호가의 바람과, 출판이라는 ‘사업’을 양립시키는 것은 결코 쉽지 않았고, 그는 ‘갈리마르가 돈을 벌면 벌수록 좋은 책의 출판기회는 더 많아진다.’는 원칙을 갖게 된다. 갈리마르의 탁월한 면모는 작가들과의 인간관계에 있었다. 자신이 아끼는 작가들의 경제적 안정을 보장하기 위해, 잡지를 창간하고, 그 잡지에 글을 기고한 신인 작가들의 책을 내주었다. 때문에 그의 곁에는 당대의 문화인들과 미래의 거장들이 몰려들었다. 이는 갈리마르를 영리 추구를 목적으로 하는 일반기업과 차별화시켜주는 핵심요소가 된 ‘독자위원회’로 정착됐다. 지드, 블랑쇼, 카뮈, 엘뤼아르, 그르니에, 말로, 사르트르 등이 거쳐간 독자위원회의 ‘독자’가 되는 것은 모두에게 자랑거리였다. 지금도 미셸 투르니에, 르 클레지오 등의 작가들이 독자위원회에서 활약하고 있다. 유명 작가들에 얽힌 재미 있는 일화도 많다. 동업자였던 지드가 갈리마르를 제거하려고 했던 일, 그로 인한 두 사람의 갈등, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 원고가 갈리아르로부터 퇴짜를 맞아 자비 출판됐던 일, 후일 갈리마르가 엄청난 실수를 깨닫고 프루스트를 직접 찾아가 용서를 빌었던 일 등등. 종이책의 종말이 예견되고, 인문학의 위기라는 말이 만연된 지금에 이르러서도, 여전히 문학 전문 출판사로의 자존심을 지키고 있는 프랑스 최고 출판사의 힘을 느끼게 하는 책이다.1만 8000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

삼성전자가 세계 처음으로 70나노급 D램을 개발했다. 삼성전자는 13일 첨단 70나노(1나노=10억분의 1m) 공정을 적용한 512메가 DDR2 D램 개발에 성공했다고 밝혔다. 이로써 2001년 100나노,2002년 90나노,2003년 80나노에 이어 이번에 70나노급의 4세대 D램 기술을 개발, 지속적으로 세계 D램시장을 주도할 수 있게 됐다. 나노 기술은 통상 100나노 이하에서 물질을 조작하는 기술로, 삼성전자가 이번에 개발한 70나노 공정기술은 반도체 회로 선폭이 머리카락 두께의 약 1400분의 1에 해당하는 초미세 반도체 제조 기술이다.70나노 512메가 DDR2 D램은 기존에 양산하는 90나노 512메가 DDR2 제품보다 생산성이 2배 높으며,1.8V 저전압 동작으로 PC를 비롯한 컴퓨팅 시스템뿐 아니라 각종 모바일 기기에 최적의 성능을 구현한다. 삼성전자는 이번에 개발한 70나노 512메가 D램은 내년 하반기 양산에 돌입한다. 김경두기자 golders@seoul.co.kr

Taxi Drivers’ Favorite Jokes A man takes his wife to the zoo.They are standing all alone in front of the gorilla cage,and the man says to his wife,“You know,honey,why don’t you take off your blouse? I want to see how the gorilla will react.” “What” says the woman.“Are you out of your mind?” “Look,there’s no one else around” says the man.“Just take off your blouse.” The woman takes it off,and the ape starts going a little crazy,running back and forth in the case. “Okay,sweetheart,” says the husband,“Why don’t you take off your bra?” “No,” she says. “There´s no one else around,” he says.“Please take off your bra.” So she takes it off,and the gorilla begins to jump up and down and run faster back and forth across the case. “Now,” says the husband,“take off your skirt.” “This is a public place!” says the woman.“I’m not taking off my skirt.” “There´s no one else!” he says.“We’re in a zoo!”she protests. “Just do it.” says the husband. Finally she undresses,and the ape goes really wild.He starts making noises,beating his chest,and then he starts rattling the bars of the cage. With this,the man opens the door to the case shoves his wife in,closes the door,and says,“Now,I want you to tell him you have a headache.” (Words and Phrases) take∼to…:∼을 …으로 데려가다 take off∼ 또는 take∼off:∼을 벗다 out of one’s mind:정신이 나간 start going a little crazy:조금 미쳐가기 시작하다 run back and forth:앞뒤로 뛰어다니다 jump up and down:깡충깡충 뛰다 go really wild:매우 흥분되어 가다 beat one’s chest:가슴을 치다 start rattling the bars of the cage:우리의 철장을 덜컥덜컥 흔들기 시작하다 shove∼in:∼을 안으로 밀어 넣다 (해석) 한 남자가 여자를 동물원으로 데리고 갔습니다. 이들만 고릴라 우리 앞에서 서 있었는데, 남자가 여자에게 “여보, 블라우스를 벗어볼래? 고릴라가 어떻게 반응하는지 보고 싶어.” “뭐라고요? 정신 나갔어요?”라고 여자가 말했습니다.“봐, 주위에 아무도 없다고. 블라우스 벗기나 해.”라고 남자가 말했습니다. 여자가 블라우스를 벗자, 고릴라가 조금 미쳐가기 시작해 우리를 앞뒤로 뛰어 다녔습니다.“자, 여보, 브래지어를 벗어보지?”라고 남편이 말했습니다.“안돼요.”라고 여자가 말했습니다.“주위에 아무도 없다고. 제발 브래지어를 벗어”라고 남자가 말했습니다. 그래서 여자가 브래지어를 벗었고, 고릴라가 깡충깡충 뛰며 우리를 가로질러 앞뒤로 빠른 걸음으로 뛰어다니기 시작했습니다.“이제, 스커틀 벗어봐.”라고 남편이 말했습니다.“여긴 공공장소예요! 스커트 못 벗어요.”라고 여자가 말했습니다.“아무도 없다니까”하고 남자가 말했습니다.“우린 동물원에 있단 말예요!”라고 여자가 말했습니다.“그냥 벗어.”라고 남편이 말했습니다. 마침내 여자가 옷을 벗었고, 고릴라가 정말 흥분했습니다. 소리를 질러대고, 가슴을 치고 우리의 철장을 덜커덩덜커덩 흔들어대기 시작했습니다. 그러자 남자가 우리의 문을 열고 여자를 우리 안으로 밀어 넣고 문을 닫은 다음 말했습니다.“이제 저 원숭이 놈에게 두통이 있다고 말해보지.” (해설) 동물원의 고릴라 우리 앞에서 남편이 아무도 없으니 아내에게 옷을 벗으라고 합니다. 싫다고 하는 아내를 설득하여 블라우스를 벗고, 브래지어를 벗고 결국은 스커트까지 벗게 합니다. 여자가 옷을 하나하나 벗을 때마다 고릴라는 점점 흥분해 갑니다. 그러자 남편이 아내를 고릴라 우리 안으로 밀어 넣고 문을 잠그면서 아내한테 한껏 흥분해 있는 고릴라에게 두통이 있다고 말해보라고 하고 있습니다. 아마도 잠자리를 요구하는 남편에게 아내가 두통이 있다고 핑계를 대면서 거절해 왔던가 봅니다. 이럴때 마다 남자가 얼마나 답답하고 화가 치미는지 체험해 보라고 여자를 고릴라 우리 안으로 밀어 넣었는가 봅니다. ■ Life Essay for Wrighting 첫 번째 직업“송충이는 솔잎을 먹어야 한다.” 김 회장은 그렇게 무심히 대학을 졸업하고 건축 기사로서 하얀 작업모를 쓴다. 학창 시절과 친구에 대한 그리움과 인생에 대한 궁금증도 포클레인 땅 파는 소리와 무에서 새롭게 탄생되는 아파트와 멋지게 탄생하는 건물들 속으로 사라져 갔다. 자신의 앞에 놓인 무수한 일들을 만나며, 그는 특유의 배짱과 직업 정신으로 친구들보다 앞서 갔다. 덩그러니 놓인 빈 땅이나 허름한 동네가 김 회장을 만나면 화장 전의 얼굴에서 화장 후의 얼굴로 변하듯 번듯하게 변했고, 그렇게 변해가는 건설 현장을 김회장은 너무도 사랑했다. 그렇게 승승장구하며 앞만 보고 달려가던 어느 날, 우연히 읽게 된 어느 잡지에서 “오늘의 너를 살펴보며, 너의 하루와 너의 인생이 의미하는 것이 무엇인지 생각해 보았냐.”(Looking at what you are,have you ever thought about what your daily routine and your life mean?)라는 글을 읽고 그는 대학 시절 친구를 기억해 냈다. 그리고 인생에 대한 궁금증으로 또다시 몇 날을 몸살을 앓아야 했다. 자신의 앞에 놓인 무의미한 시간의 편린 속에 갇혀 있었던 것이다. 나름대로 넉넉한 월급과 사회적 지위로 보아 만족할 만도 한 상황이지만, 그는 주위의 만류에도 불구하고 건설 현장 감독 모자를 벗어던지기로 결정한다. “세상에 이런 미친 사람이 있나?” “자네 정말 제 정신인가?” 만류와 애정 어린 친구들의 핀잔이 있었지만 김 회장은 가방 하나 들고 조용히 건설 현장을 떠난다.“송충이는 솔잎을 먹고 살아야 한다.”(One should cut his coat according to his cloth)거나 “짧지 않은 인생이니 한 가지 일만을 해야 편히 산다.”는 주위의 조롱이 들려오기 시작했다. 솔잎, 솔잎을 다시 먹어야 하나? 아니! 나를 다시 찾아야 하나? 번민과 고통 속에서 그는 건설 현장 복귀는 절대로 하지 않겠다는 결심을 굳힌다. 수많은 번민 속에서 그는 영어학습지 세일즈맨 가방을 들게 된다. ■ 절대문법 (8) 자리매김 학습오랫동안의 문법 공부를 통해서도 영어 활용 능력이 부족한 것은 영어 사용에 따른 규칙들을 복잡한 용어를 통해 언어 현상들을 외우려고만 했기 때문이다. 영어 문법에서 가장 중요한 것은 단어의 자리를 정확하게 이해하고 각각의 자리에 맞는 특성과 역할에 대해 인식하는 것이다. 영어 문장은 한국어와 달리 동사를 기준으로 하여 앞뒤에 위치하는 자리에 따라 역할과 특성이 달라진다. 그런데 한국어에는 없는 개념이 영어 문장 구성에 따른 자리 인식에 사용되는 경우가 있다. 관사와 전치사가 가장 대표적이다. 영어와 한국어의 문법에서 차이가 나는 전치사에 대해 살펴보기로 한다. 전치사는 명사 앞에 위치하여 다른 단어와의 관계를 나타낸다. 그런데 전치사의 의미는 앞뒤의 단어들과 연결되어 다양한 의미를 갖게 되기 때문에 한국 사람들이 어렵게 느끼는 개념이다. 전치사의 자리와 역할을 정확하게 이해하기 위해서는 문장 구성원리를 다시 한번 정리할 필요가 있다. 주어 동사를 갖춘 문장에서 문장의 의미를 보다 구체적으로 확장시켜 주기 위해서 또 다른 명사를 사용하게 된다면 대부분 전치사를 사용하여 다른 단어와의 연결됨을 나타내 게된다. 위의 문장에서 I met him. 은 주어+동사+목적어로 구성된 문장이며 의미를 확장시키기 위해 명사 party를 사용하고 있다. 그런데 ‘I met him party’라고 한다면 동사 뒤에 명사가 두개 위치하게 된다. 그런데 명사는 주어나 목적어, 보어자리에 쓰이게 되므로 party의 자리가 불분명해진다. 따라서 이런 경우 전치사 at을 사용하게 된 것이다. 이어서 명사 앞에 위치하는 관사 a와 함께 명사 party를 연결하여 at a party라고 쓰게 되어 동사 met과 연결되는 것이다. 이처럼 전치사는 일반적으로 명사와 함께 쓰여 다른 단어와 연결되면서 의미를 확장시켜주는 역할을 한다. Seagulls nest on the cliff. 갈매기가 둥지를 만든다.(어디에) 절벽위에 A fly sits on the ceiling. 한 마리 파리가 앉아있다.(어디에) 천장에

‘한국의 모든 사상은 한국 정치사적 상황이나 현실과 밀접한 연관성을 갖고 있다.’ 한국 사상과 정치사, 정치철학의 융합을 시도한 사상사(思想史) 연구서 ‘한국사상사’(법문사 펴냄)가 출간됐다. 저자는 일찍이 ‘한국 전통사회의 역사적·사상적 전형은 중국사회가 아니라 인도사회’란 논문으로 학계의 주목을 끌었던 이수윤 한국 교원대 교수. 책에서 저자는 사상은 인간사회의 근원적 핵심문제인 정치투쟁·권력투쟁에서 발생, 발전한다는 전제 하에 고조선 이전의 고대에서부터 삼국시대와 고려, 조선을 거쳐 현대에 이르기까지 한국 사상의 전개과정을 고찰하고 있다. 저자는 한국 사상이 한국 정치사적 현실에서 존재하고 있는 일정한 정치집단·계급집단의 유형과 연관되어 있으며, 이들 집단 사이의 대립과 투쟁의 전개과정 속에서 형성되어 왔다고 주장한다. 이에따라 개별적 한국 사상의 연대기적 집합에 불과했던 지금까지의 한국 사상사 연구를 신랄히 비판한다. 이제부터라도 한국 사상사는 한국 정치와 역사의 궁극적 목표와 그것을 뒷받침하고 있는 보편적 원리를 함유해야 한다고 결론짓는다.3만 5000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘스크린 도어’‘네티즌’‘콘텐츠’‘파이팅’‘터프 가이’. 이 외래어들은 오직 우리나라에서만 뜻이 통하는 한국식 외래어, 즉 ‘콩클리시’다. 영어에서 스크린 도어는 ‘방충망’, 네티즌은 ‘현실에서 분리되어 인터넷에서만 활동하는 사람’(비하적 의미)을 뜻한다. 이같은 국적 불명의 말은 우리말을 오염시킬 뿐만 아니라 외국인과의 소통마저 어렵게 한다. 개인 뿐만 아니라 정부나 공공기관도 마찬가지다. 왜 ‘새도시’가 아닌 ‘뉴타운’으로,‘국가간 경기’를 ‘A매치’라고 꼭 표기하는 걸까? ‘우리말이 아파요’(박용찬 지음, 해냄 펴냄)는 상처투성이 우리말의 현주소를 짚어보고, 이들을 대체할 수 있도록 아름답게 다듬어진 말들을 소개한 책이다. 국립국어원 학예연구관인 저자는 병들어가는 우리말, 잘못 사용되는 우리말을 우리 스스로 고쳐 나가야 한다고 주장한다. 누리꾼(네티즌), 아자(파이팅), 참살이(웰빙), 댓글(리플). 다걸기(올인) 등 얼마든지 다듬어 쓸 수 있는 우리말이 있다고 호소한다. 국어연구원이 간행한 ‘2004년 신어’에 따르면 그 해 2월부터 9월까지 626개의 신어가 만들어졌다. 방송과 신문 등 언론매체들은 하루에 세 개꼴로 새로운 말들을 지어내고 있다. 이것이 9일 한글날을 앞둔 우리말의 현주소다.1만원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

요리사, 뮤지션, 청소부, 저널리스트 등 다채로운 이력의 소유자이자 커피광인 한 남자가 어느 날 홀연히 여행에 나섰다. 지구의 4분의3, 약 3만㎞를 돌아다닌 이 여정의 목적은 단 한 가지. 커피가 정말 역사를 움직였는가 알아보려는 것이었다. ‘커피견문록’(스튜어트 리 앨런 지음, 이창신 옮김, 이마고 펴냄)은 에티오피아에서 브라질까지 커피광인 저자가 5대륙을 누비며 쓴 커피문화사다. 전 세계 수많은 사람들을 중독시킨 커피는 과연 누가, 언제부터 마시기 시작했으며, 이로써 어떤 변화가 일어났을까? 저자는 이 물음의 답을 찾아 에티오피아를 시작으로 처음 커피가 이동한 경로를 따라 지부티, 예멘, 오스트리아, 독일, 미국 등을 차례로 여행한다. 쓰디쓴 커피가 아프리카에서 중동과 유럽 등지로 퍼져나간 이유는 커피의 맛, 향보다는 독특한 효능, 즉 각성효과 때문이었다. 그래서 커피는 종교 또는 제의와 밀접하게 연관되었다. 전파 당시 이슬람 신비주의자인 수피교도들에게 커피가 정신적 도취감을 일으켜 신과 소통하게 해주는 도구였던 반면, 가톨릭에선 정신이 혼미해지는 ‘악마의 음료’로 규정해 엄격히 금지했다. 유럽에선 종교보다 세속적인 공간에서 커피문화가 발달했다. 커피가 들어오면서 런던과 파리를 비롯한 도시 곳곳에 카페가 등장했고, 사람들은 카페에 모여 정치, 사회, 예술을 이야기했다. 카페에서 예술이 꽃피고, 민주주의 혁명이 태동했으며, 나아가 보험을 비롯한 근대 금융업이 잉태되었다. 커피문화가 발달하는 과정을 따라가다 보면 놀라운 이야기도 많다. 커피가 남성의 성 기능을 떨어뜨린다며 커피를 금지해 달라고 하소연한 17세기 런던의 어느 여성단체, 커피로 프랑스 루이 14세의 마음을 사로잡아 불가침 약속을 받아낸 터키, 전쟁터에서 병사들에게 용기를 불어넣는 카페인 효과를 발견하고 전쟁에 커피를 투입한 미국 등. 커피가 전파된 길을 되짚어가며 저자가 풀어내는 커피 이야기에 마치 갓 볶은 커피를 갈아 끓인 양 진한 향내가 배어 있다.1만 7000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

싫든 좋든, 한반도와 이웃해 있는 중국은 역사적으로 한국과 숙명적 관계였다. 반도의 특성상 중국으로부터 선진 문물을 받아들였고, 이를 바탕으로 우리 문화를 꽃피웠다. 수많은 사람들이 중국을 왕래했는데, 그중 외교의 일환으로 중국에 건너간 중국 사행을 통칭하는 말이 바로 ‘연행’(燕行)이다. 연행은 ‘연경행’의 줄임말로, 연경은 원·명·청의 수도였던 베이징의 옛 이름이다. 연행길은 한 해에도 두 번 이상, 한번에 500여명이 오간 길이다. 치욕스러운 사대외교였다는 평가, 현실적인 교류였다는 평가가 엇갈리기도 하지만, 연행길을 나섰던 조선의 선비들은 수많은 연행록을 남겼고, 그 안엔 수많은 애환과 고뇌, 그리고 새로운 세상에 대한 감상이 가득하다. ‘조선의 지식인들과 함께 문명의 연행길을 가다’(김태준·이승수·김일환 지음, 푸른역사 펴냄)는 이들이 남긴 연행록을 바탕으로, 현재의 사학자들이 수차례에 걸친 현장 답사를 거쳐 연행로를 인문지리학적으로 재구성한 책이다. 연행사들이 지나간 길을 직접 밟으면서 보고 느낀 감상과 직접 찍은 현장 사진들, 역사적 기록을 버무려 완성했다. 석달 이상이 걸리는 연행길은 피곤함과 무료함 속에서도 갖은 애환이 교차되는 여정이었다. 대부분의 연행사들은 명나라가 ‘오랑캐’ 청에 의해 허무하게 무너진 후 곳곳에서 중화사상이 흔들리는 모습에 안타까움을 드러내는 가 하면, 압록강을 건너며 고구려때의 전성기를 그리워하기도 한다. 첩첩산중에 익숙한 연행사들에게 일망무제한 요동벌은 그 자체로 경이였고, 일부는 그 크기에 압도당해 세계관, 나아가 우주관의 변화를 경험했다고 기록했다. 일부 대담한 연행사들은 노정에서 벗어나 천산, 봉황산 등에 올라 절경을 즐기기도 했다. 오랜 여정에서 비롯된 에피소드도 많다. 오랫동안 여인을 가까이 할 수 없었던 연행사들은 그 허전함을 채우기 위해 길을 가다가 아름다운 여인을 만나면 말로만 첩을 삼아 무료함을 달랬는데, 거기서 ‘구첩’(口妾)이란 말이 생겼다. 연암 박지원은 연행중 한 전당포 주인의 부탁에 거리 어디선가 보았던 ‘기상새설’(欺霜賽雪) 넉 자를 크게 써주었다가 낭패를 보기도 했다.‘서리를 속이고 눈과 다툴 만큼 희다.’는 뜻의 이 말은 국수집에나 거는 깃발이었던 것이다. 연행사들의 애환을 풍부하면서도 간명하게 그려낸 이는 1803년 베이징에 다녀온 이만수다. 그는 풍광의 장대함에서 느끼는 통쾌함, 재물을 밝히는 청나라에 대한 부끄러움, 선진문물에 대한 부러움 등 연행의 풍정을 9가지로 간추려 시로 표현했다. 몹시 피곤하고 정신적 부담감이 컸지만, 연행을 기대한 이들도 있었다. 박지원, 박제가, 임창협 등 실학자들이다. 이들에게 연행은 미지의 세계로 통하는 유일한 길 이었고, 견문과 안목을 넓히는 계기가 됐다.2만 4500원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

10년 전 미국으로 이민온 한 화교 여성. 그녀는 지방 의과대학의 연구원이다. 오랜 공부 끝에 이뤄낸 자리다. 그런데 그녀는 곧 중국으로 돌아간다.MRI 등 첨단 의료장비에 필요한 소프트웨어 개발 사업을 하기 위해서다. “지금 중국에선 놓치기 어려운 너무 중요한 기회가 있어요. 대학병원에서의 연구는 포기할 수 밖에 없지요. 나중에 후회하기 싫거든요.”라고 말하는 그녀의 목소리엔 주저함이란 없다. ●위안화 환율변동에 세계경제 요동 유나이티이트 항공의 한 중국인 스튜어디스가 자신의 아파트에서 ‘핸드백 파티’(자신이 구입한 물건들을 초청자들에게 판매하기 위한 칵테일 파티)를 열었다. 등롱(燈籠)과 비단 쿠션 등으로 장식된 거실엔 최신 루이뷔통과 프라다 핸드백, 노스 페이스 파카, 팀버랜드 가죽 재킷, 랠프 로렌 상의, 샤넬 핸드백이 쌓여 있다. 테이블에 롤렉스와 불가리, 카르티에 시계가 들어 있는 가방이 놓여 있다. 그녀가 초청자들에게 말한다.“둘러 보세요. 모두 ‘짝퉁’이라 싸요.”손님들은 20달러에 노스 페이스 제품을,35달러에 롤렉스 시계를 사서 아파트를 나선다. 성공한 화교의 귀국,‘짝퉁산업’의 인기는 오늘날 중국 경제의 빛과 그림자다. 중국이 자본주의 체제를 받아들이기 시작한 이래, 그에 대한 갖가지 전망이 쏟아졌다. 행복감, 두려움, 감탄, 그리고 냉소가 뒤섞여 있다. 그러나 부정할 수 없는 사실은 오늘날 거의 모든 국가들이 중국의 숨결에서 자유로울 수 없다는 것. 중국산 재화들이 시장에 넘쳐나면서 각국의 제조업체는 심한 두통을 앓고 있고, 위안화 환율 변동 뉴스에 세계 경제가 요동친다. 10여년간 연평균 9.5%의 경제 성장률을 기록한 중국의 잠재력은 오늘날 세계에 어떤 의미가 있으며, 가까운 미래 우리 삶을 어떻게 바꾸어 놓을 것인가? ‘차이나 주식회사’(테드 피시먼 지음, 정준희 옮김, 김영사 펴냄)는 한 사람의 소비자이자 근로자로서, 또한 한 국가의 시민이자 한 가정의 가장으로서 자신의 삶과 세상이 중국으로 인해 어떻게 바뀔지 보여준다. ●자본향한 미래에만 집착하는 중국 미국의 저널리스트이자 상품거래소 트레이더로 활동해온 저자는 중국과 미국, 유럽의 공장, 시장, 거리, 상점, 마을 등을 직접 뛰어다니며 중국의 광적인 성장이 불러일으키는 메가톤급 파급효과를 폭넓게 취재했다. 저자가 우선 확인한 것은 중국의 어마어마한 실체. 지난 한해 동안 중국에서 2200억개의 문자메시지가 휴대전화를 통해 전송되었으며, 미국 기업들은 중국 지사들을 통해 평균 42%란 놀라운 투자수익을 올리고 있다. 중국 서부 및 중부 지방에는, 어떤 대우에도 감지덕지하며 달려올 인력이 2억 2000만명이나 된다. 반면 미국의 노동인력은 모두 합쳐도 1억 4000만명이다. 향후 15년 동안 3억명의 중국 농민들이 도시로 이주하게 될 것이며, 그로 인해 중국엔 ‘매달’ 미국 휴스턴에 맞먹는 도시 인프라가 구축될 것이다. 제너럴 모터스는 2025년 즈음이면 중국 자동차 시장의 규모가 미국 자동차 시장을 넘어설 것으로 전망한다. 지금 중국에서 모든 가치는 자본, 즉 돈이다. 아직 가장 영향력 있는 우상인 마오쩌둥 모형이 도심 상점 앞에서 손님들을 안내하고, 서태후 복장을 한 웨이트리스들이 음식을 나른다. 중국인들은 과거가 좋았든 나빴든, 혹은 이성이었든 광기였든, 실패를 던져버리고 ‘자본’을 향한 미래에만 집중하고 있다는 것이다. ●가장 무서운건 인력 인프라 두려운 것은 인력 인프라다. 중국은 미국, 유럽, 일본처럼 국민 전체에 평등한 교육기회를 제공할 필요를 느끼지 못한다. 이미 수천만 가구가 중산층에 도달한 만큼, 현재의 불평등한 교육제도로도 얼마든지 세계적인 수준의 관리자들, 기술자들, 그리고 과학자들을 대량 배출할 수 있다고 본다. 마오쩌둥이 부활한다든지, 북한이나 타이완으로 인해 전쟁에 휘말린다든지 등 희박한 사태가 발생하지 않는 한, 중국이 옛 체제로 되돌아갈 확률은 높지 않아 보인다. 저자가 보기에 중국은 이같은 최악의 상황이 생기지 않도록 필사적으로 노력하고 있다. 지금으로선 시장이 그 답이다. 마오쩌둥 ‘사장’이 수프를 팔고, 서태후 ‘웨이트리스’가 음식을 서빙하는 것처럼 말이다.1만 9900원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr