워싱턴 특파원 시절 미국 의회의 ‘위안부 결의안’ 채택이 중요한 이슈가 된 적이 있다. 일본 정부가 2차대전 당시 강제로 끌려갔던 위안부 피해자들에게 사죄하라는 내용이었다. 결의안을 취재하면서 미 의회에서 누가 한국에 또는 일본에 우호적인가도 알게 됐다. 의원 개인의 판단보다는 지역구에 한국계 유권자가 얼마나 많으냐, 혹은 일본계 기업이나 단체로부터 얼마나 많은 후원을 받느냐가 입장을 좌우했다. 그 당시 이용수 할머니도 만나게 됐다. 하원에서 열린 청문회를 앞두고 처음 인사를 했고, 그 후로도 관련된 행사에서 몇 차례 마주쳤다. 처음에는 조금 측은한 마음으로 다가갔다. 그러나 막상 이 할머니와 대화를 해 보니 그런 마음은 금세 사라졌다. 이 할머니는 참으로 당차다는 느낌을 줬다. 그녀는 역사의 희생물이었지만, 이미 그런 역사를 극복한 것 같았다. 이 할머니가 총선을 앞두고 비례대표 출마를 선언했다는 소식이 들린다. 결과가 어떻게 나오든 이 할머니의 도전을 적극적으로 응원하고 지지한다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

얼마 전 ‘이상한 횟집’이란 제목으로 칼럼을 쓰자 “그곳이 어디냐?”는 질문이 빗발쳤다. 한번 가보고 싶다는 것이었다. 최근에 쓴 기사 가운데 가장 짧았지만, 가장 많은 ‘피드백’을 받았다. 사람들은 역시 먹는 것에 관심이 크다는 사실을 재확인했다. 처음에는 전화를 걸어온 동료나 친구들 그리고 이메일로 문의한 독자들에게 별 생각없이 설명해줬다. 그러나 횟집을 알려달라는 독자들의 요청이 계속 늘어나자 조금씩 고민이 되기 시작했다. 독자들이 원한다고 꼭 특정업체를 알려줄 필요가 있는 것인지. 쓸데없이 홍보요원이 되어 버린 건 아닌지. 엊그제 전직 공무원과 오찬을 하는 자리에서도 그 횟집 기사 얘기가 나왔다. 내가 어느 동네라고 얘기하니 그 전직 공무원도 아는 집이었다. 그는 자기가 가본 경험으로는 이런저런 점이 좋았고, 이런저런 점이 모자랐다고 했다. 역시 좋고 나쁜 것은 상대적인 것이었다. 기사 한 줄, 한 줄을 더욱 신중하게 써야겠다고 새삼스럽게 다짐했다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

횟집 한 곳을 소개받았다. 맛 좋고, 비싸지 않다고 했다. 지난 주말 예약을 하려고 전화를 했다. “세 사람요.” 했더니 “알았습니다.”하고 전화를 끊었다. 다시 전화해서 “이름이라도 적어야 하는 것 아닌가요?” 했더니, “그냥 오세요.”라고 한다. 생김새는 다른 횟집들과 별다른 점이 없어 보였다. 아내가 주방장이고, 남편이 서빙을 맡았다. 메뉴를 달라고 하니 “그런 것 없다.”고 했다. “우리 집은 정식 한 가지”라는 것이다. 정식이 먹기 싫으면 탕 하나만 시키라고 했다. 이상한 횟집이라고 생각했지만, 이상한 점은 거기까지였다. 음식이 나오기 시작했다. 싱싱한 회와 야채로 정성껏 만든 음식이라는 것이 금방 느껴졌다. ‘봄동 김치’, 콩과 조가 섞인 잡곡밥. 하나도 남기지 않고 다 먹었다. 횟집을 나오면서 생각했다. 일년에도 수천, 수만개의 음식점이 문을 닫는다고 한다. 음식 장사에 성공하는 법은 누구나 알고 있다. 좋은 재료로 정성껏 만들어 내면 성공한다. 그처럼 단순한 진리를 몰라서 문을 닫게 되는 것은 아닐 테지. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

지난 토요일, 책상을 정리하다 악보 뭉치를 발견했다. 워싱턴 특파원 시절 기타를 배울 때 쓰던 것이었다. 록 밴드 ‘보니스’의 기타리스트라는 동네 청년 윌 파파지오가 선생님이었다. 그는 매주 일요일 저녁 8시에 우리 집으로 와서 30분씩 기타를 가르쳤다. 악보 가운데 레드 제플린의 명곡 ‘스테어웨이 투 헤븐’(Stairway to Heaven)도 보였다. 파파지오는 이 노래의 인트로 부분만 가르치려 했지만, 내가 어릴 때부터 연주하고 싶었던 곡이라고 말하자 끝까지 갔다. 한 달 넘게 연습해서 간신히 처음부터 끝까지 더듬더듬 연주할 수 있었다. 그날이 2008년 2월 15일. 나에게는 나름대로 의미 있는 날이었다. 악보를 발견한 김에 기타를 꺼내 연주를 해봤다. 그런데 기억이 잘 나지 않았다. 첫번째 코드부터 헷갈렸고, 어느 줄을 튕겨야 할지도 잊어버렸다. 다른 악기와 마찬가지로 기타도 매일 연습하지 않으면 실력이 줄어든다고 파파지오는 말했던 것 같다. 아무래도 새로운 기타 선생님이 필요한 것 같다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

워싱턴 특파원 시절 청와대 수석과 비서실장 등을 역임한 정치인에게 물었다. “대통령의 인사에서 주미 대사는 어느 정도 중요한 고려 사항인가?” 그 정치인은 “대통령이 정말로 신경 쓰는 인사는 국무총리, 국정원장, 검찰총장, 그리고 청와대 비서실장 정도”라고 말했다. 그는 그러나 “주미 대사는 외교라는 또 다른 차원에서 중요하기 때문에 대통령이 신경을 많이 쓰는 편”이라고 말했다. 1998년 초 김대중 대통령 당선자는 워싱턴포스트 기자 출신 한반도 전문가인 돈 오버도퍼를 단독으로 만나 “이홍구 전 국무총리를 주미 대사로 보낼까 한다.”며 의중을 타진했다고 한다. 오버도퍼는 “진보적이란 평가를 받았던 김 당선자로서는 좀 보수적인 인사를 보내야 워싱턴 보수 세력의 비판적인 시각을 누그러뜨릴 수 있다고 생각한 것 같다.”고 말했다. 그는 노무현 전 대통령이 한승주 주미 대사를 선택한 것도 마찬가지라고 분석했다. ‘두 개의 한국’(Two Koreas)의 저자인 오버도퍼는 역대 주미 한국대사를 모두 인터뷰하거나 만났다. 그는 역대 주미 대사 가운데 관심을 가질 만한 인물이 많았다고 밝혔다. 8대 김동조 대사는 한국의 월남전 파병이라는 특수한 상황 때문에 워싱턴에서 인상적인 역할을 수행할 수 있었다고 오버도퍼는 말했다. 또 9대 함병춘 대사는 박정희 전 대통령의 유신체제와 한국의 핵 개발 문제를 워싱턴에 설명해야 하는 어려운 과제를 수행해야 했고, 12대 김경원 대사는 1987년 6월 항쟁 당시 “시위대를 진압하기 위해 군을 투입하면 안 된다.”는 로널드 레이건 당시 대통령의 친서를 전두환 전 대통령에게 보내는 과정 등에서 중요한 역할을 맡았다고 한다. 15대 한승수 대사의 경우 “국무부, 국방부뿐만 아니라 통상부 등 경제부처까지 활동영역을 넓혔다.”고 오버도퍼는 평가했다. 반면 12·12와 5·17을 거치며 신군부가 권력을 쟁취하던 당시의 10대 김용식 대사는 역할이 제한돼 있었다고 오버도퍼는 기억했다. 그는 또 햇볕정책을 워싱턴에 ‘세일’하는 역할을 맡았던 18대 양성철 대사에 대해서는 “운이 없었다.”고 말했다. 며칠 전 공관장회의에 참석하기 위해 귀국했던 한덕수 주미 대사가 돌연 사표를 제출하고 워싱턴으로 돌아갔다. 곧바로 무역협회장에 추대되기는 했지만 국내에서나 미국에서나 ‘왜?’라는 물음표가 이어진다. 역대 주미 대사의 역할에 대한 논쟁은 있었지만, 사퇴 경위가 논란이 된 적은 거의 없었다. 무엇이 그리 절박했는지 그 속사정이 궁금하다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

대통령은 혼자 집권하는 것이 아니다. 그가 이끄는 세력과 함께 집권하고, 통치하고 또 결국은 스러져 가는 것이다. 박정희·전두환·노태우의 군부, 김영삼의 민주계, 김대중의 동교동계, 노무현의 ‘386’이 역대 정권의 대표적인 집권 세력이었다. 현재 여론조사에 따르면 박근혜, 문재인, 안철수 셋 가운데 한 사람이 연말 선거에서 차기 대통령으로 당선될 가능성이 크다. 그렇다면 그들은 어떤 세력을 통해 정권을 만들어 갈 것인가. 세 예비후보뿐만 아니라 그들을 뒷받침하는 세력의 면면을 따져 보는 것도 유권자들의 선택에 중요한 기준점이 될 것이다. 가장 큰 세력을 가진 후보는 집권당인 새누리당의 박근혜 비상대책위원장이다. 지난 대선 때부터 박 위원장을 따라온 ‘친박계’ 의원들을 우선적으로 꼽을 수 있을 것이다. 그러나 친박계는 원래부터 실체가 불분명한 느슨한 집단이라는 시각도 있다. 친박계 의원 가운데 적지 않은 수가 용퇴 압력을 받고 있다. 친박계는 박 위원장이 외부에서 영입한 비대위원들과 공직자후보추천위원들에게 밀리고 있다. 또 국가미래연구원 등 각종 정책연구 모임에 참여하고 있는 전문가들도 중요한 세력을 형성했다고 볼 수 있다. 이처럼 당 안팎에서 크고 작은 정책적 변화와 인물의 부침이 이어지면서 박 위원장을 뒷받침하는 중심세력의 ‘정체’가 무엇이냐는 말도 나온다. 몇몇 정치인은 “박 위원장 주변 인물은 워낙 스펙트럼이 다양해서 이념이나 정책, 지역 등으로 정의하기 어렵다.”면서 “가장 큰 줄기는 박정희 전 대통령의 세력”이라고 주장했다. 박근혜의 세력은 박정희의 세력이라는 등식이 성립할지는 모르겠다. 그러나 이 같은 인식이 확산되는 것이 박 위원장에게 그다지 유리하지는 않을 것 같다. 박 전 대통령을 존경하는 사람들도 1970년대로 돌아가는 것은 원치 않을 것이기 때문이다. 따라서 박 위원장 스스로 새로운 세력의 정체성을 명확히 해나갈 필요가 있다. 문재인 노무현재단이사장의 세력은 박 위원장의 세력에 비해 분명하다. 노무현 전 대통령 당시 정권을 이끌었던 인물들, 이른바 ‘친노’ 세력이다. TV 연예 프로그램 출연 이후 인간적인 매력이 부각되면서 문 이사장의 지지율도 크게 올랐다. 그러나 아직도 많은 사람들이 친노가 부활해 다시 정권을 잡는 것에 대해서는 의구심을 갖는 것이 사실이다. 친노 가운데는 정치 개혁과 분배 강화, 남북 화해를 대표할 수 있는 인물도 있지만 편가르기와 아마추어리즘, 무조건적인 친북반미 등을 상징하는 인물도 있다. 문 이사장이 친노 세력 가운데서도 어떻게 옥석을 가리며 사람을 쓰는가를 유권자들은 지켜볼 것이다. 또 동교동계의 핵심인사는 “노 대통령 집권 당시 청와대가 호남 정치권을 배제하려는 움직임을 보였고, 그 중심 인물 가운데 하나가 문 이사장”이라고 주장했다. 문 이사장이 민주통합당의 지지 기반인 호남을 세력권으로 끌어안을 수 있느냐 하는 것도 관심거리다. 안철수 서울대 융합과학기술대학원장은 개인 지지율이 가장 높다. 그러나 세력이라는 측면에서는 가장 약하다. 소속된 정당이 없기 때문이다. 정치 참여를 공식 선언하지 않았기 때문에 세력을 모으기도 쉽지 않다. 한 재벌기업의 최고경영자는 최근 만난 정부 고위관계자에게 “대기업도 아니고 중소기업 하던 사람이 무슨 국가를 경영하겠느냐.”고 말했다고 한다. 안 원장은 여권보다 야권 후보로 인식된다. 그러나 문 이사장의 지지율이 올라가면서 민주당도 안 원장에게 쉽게 문을 열기 어려운 상황으로 가고 있다. 그런 측면에서 안 원장이 설립한 기부 재단이 새로운 세력을 만들어 가는 매개체가 될 가능성에 관심이 모아진다. 특히 안 원장이 김대중 전 대통령이 세운 평민당의 총재를 역임한 박영숙 한국여성재단고문을 이사장으로 추대한 것이 주목된다. 오는 4·11 총선은 박·문·안 세 사람이 자신의 세력을 재편하는 변곡점이 될 것이다. 그런 측면에서도 이번 총선이 중요한 정치적 이벤트다. dawn@seoul.co.kr

딸, 딸, 딸, 아들. 토요일 낮 백화점 식당에서 옆자리에 앉은 가족을 바라봤다. 딸 셋에 아들 하나, 단란한 집안이었다. 아들이 가장 어렸다. 네 살쯤 되어 보였다. 딸들은 그 위로 한두 살 터울 같았다. 아들을 낳으려다가 딸 셋을 낳은 것이 아닐까 싶다. 네 아이 모두 밝고 건강해 보였다. 아이 넷이 한 줄로 앉아 젓가락으로 탕수육과 짜장면을 먹는 모습이 귀여웠다. 아이들 맞은편에 앉은 부모를 바라봤다. 40대로 보이는 부부는 선하고 여유 있는 표정이었다. 아이들이 주는 즐거움이 크겠지만, 이만큼 키우느라 얼마나 고생이 많았을까 생각해 봤다. 우리 부부는 딸 하나 키우는 데도 정신이 없는데. 생각은 생각을 낳고, 상상은 상상으로 이어졌다. 잠시 뒤 옆자리에 부부 한 쌍이 더 들어왔다. 차를 세우고 오느라 늦었다고 한다. 네 아이 가운데 둘은 이들의 자녀였던 것이다. 이유 없이 실망스럽고 아쉬웠다. 대가족 보기가 왜 이렇게 힘든 것인지. 하긴 요즘 같은 세상엔 아이 둘 낳아 키우는 것도 보통 일은 아니다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

남아메리카 대륙의 아르헨티나 남단에서 동쪽으로 460해리 떨어진 곳에 나비가 날개를 편 모양의 군도(群島)가 자리잡고 있다. 이곳이 최근 영국과 아르헨티나가 또다시 영유권 갈등을 빚고 있는 포클랜드(Falkland Islands)이다. 아르헨티나에서는 말비나스(Islas Malvinas)라고 부른다. 포클랜드 군도는 16세기 포르투갈, 스페인, 영국 등 유럽의 항해가들에 의해 무인도로 처음 발견됐다. 1832년 영국이 고래잡이 기지로 삼기 위해 영유권을 선언했다. 그러나 아르헨티나는 1816년 스페인으로부터 독립하면서 군도의 영유권도 계승했다고 주장하고 있다. 1982년 4월 2일부터 두 나라 간에 75일간에 걸친 영유권 전쟁이 벌어지기도 했다. 포클랜드 군도는 중심지 스탠리가 있는 동쪽 섬과 서쪽 섬 그리고 776개의 작은 섬으로 구성돼 있다. 면적은 1만 2173㎢로 경기도(1만 136.16㎢)와 서울(605.52㎢)을 합친 것보다 조금 크다. 인구는 3140명(2008년 7월 조사)밖에 되지 않으며 이 가운데 2000명이 스탠리에 살고 있다. 원주민이 61.3%로 가장 많고 영국인 29.0%, 칠레인 6.5%, 스페인인 2.6%이며, 일본인도 0.6%가 사는 것으로 통계에 잡혀 있다. 군도 자체의 경제적 가치도 그다지 크지 않다. 주 산업은 목양(牧羊)이다. 양의 수가 60만 마리에 이른다. 수목이 자라지 않는 불모지가 많아 농산물은 거의 재배되지 않는다. 2005년 기준으로 국내총생산(GDP)은 7500만 달러. 1인당 국민소득이 2만 5000달러로 우리나라보다 조금 높다. 화폐는 포클랜드 파운드를 별도로 만들어 사용하고 있다. 포클랜드는 현재보다 미래의 가치가 크다. 우선 근해에 많은 원유가 매장된 것으로 추정된다. 또 인류의 마지막 자원 보고라는 남극 대륙의 전진 기지에 해당된다. 1차 세계대전 때에는 남대서양의 영국 해군기지 역할을 했다. 부근 해상에서 영국과 독일 함대의 전투가 벌어졌던 군사적 요충지이기도 하다. 1982년 전쟁에서 아르헨티나가 패배한 이유는 100가지가 넘을 것이다. 그러나 1999년 부에노스아이레스를 방문했을 때 만났던 현지 지식인의 탄식은 아직도 마음을 두드린다. “4월 2일 드디어 전쟁이 시작됐습니다. 그런데 다음 날 아침 주요 일간지의 헤드라인은 그 뉴스가 아니었습니다. 톱 뉴스가 무엇이었는지 아십니까? 아르헨티나가 어떤 나라와의 축구 경기에서 2대0으로 이겼다는 겁니다. 이러고도 우리가 전쟁에서 이길 수 있었겠습니까?” 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

얼마 전 미국 방송사에 새로운 기록이 또 하나 세워졌다. CBS의 심야 토크 쇼인 ‘늦은 밤 데이비드 레터맨과 함께’(Late Show with David Letterman)를 진행 중인 레터맨이 최장수 심야 토크 쇼 호스트가 된 것이다. 그는 멘토이자 친구였던 NBC의 자니 카슨이 갖고 있던 기록을 깬 것이다. 1947년 미국 인디애나 주에서 태어난 레터맨은 대학 졸업 후 지역 방송국의 기상 캐스터로 방송을 시작했다. 일기 예보를 하면서 태풍이 강력해진 것을 축하하고, 우박이 통조림 크기라고 과장하는 등 ‘예측 불가능한’ 방송으로 악명이 높았다고 한다. 기상 캐스터보다는 코미디언의 재능이 뛰어난 것을 알아챈 가족과 친구들의 권유로 1975년 로스앤젤레스로 무대를 옮긴 레터맨은 코미디 작가로도 잠시 활동했다. 레터맨은 1980년 NBC 아침 방송에서 코미디 쇼를 진행하는 기회를 잡으면서 미국의 대표적인 토크 쇼 사회자로 성장하게 된다. 1982년부터 NBC에서 심야 토크 쇼를 진행하던 레터맨은 1993년 거액을 받고 CBS로 이적했다. 레터맨은 토크 쇼를 진행하면서 7차례나 에미상(TV 프로그램상)을 수상했고, 4차례나 미국 코미디상을 받기도 했다. 1995년에는 아카데미상 시상식의 사회를 봤다. 레터맨은 1996년 ‘TV 가이드’가 선정한 ‘미국의 가장 위대한 TV스타 50인’에 선정되는 영광을 안기도 했다. 레터맨의 토크 쇼는 ‘미국의 가장 위대한 쇼’ 7위를 차지했다. 레터맨 쇼에 등장하는 출연자는 다양하다. 대통령이나 주지사 등 정치인부터 기업인, 가수, 영화배우, 스포츠 선수 등 미국을 대표하는 당대의 스타들이 모두 레터맨의 심야 토크 쇼를 거쳐갔다. 지난달 31일 밤 레터맨 쇼에 등장한 마지막 손님이 바로 한국의 걸 그룹 ‘소녀시대’였다. 소녀시대는 레터맨 쇼 전속 밴드의 반주에 맞춰 신곡 ‘더 보이즈’(The Boys)를 영어로 불렀다. 레터맨은 소녀시대의 공연이 마음에 든 듯 흥분한 목소리로 “감사합니다.”라고 인사하고 풋볼 공을 선물하기도 했다. 소녀시대는 레터맨 쇼에 등장한 다음 날 ABC의 아침 방송 ‘라이브 위드 켈리’(Live! with Kelly)에도 출연했다. 지난해 5월 25일 오프라 윈프리 쇼가 끝난 이후 미국의 아침 및 낮 방송에서 가장 시청률이 높은 프로가 바로 라이브 위드 켈리다. 소녀시대로 대표되는 한국의 K팝이 드디어 세계 대중문화를 이끄는 미국인들의 안방 깊숙이까지 파고든 것이다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

2001년 가을. 저녁 무렵 예일대 박물관을 나와 길 건너편의 커피숍에 들어갔다. 스타벅스. 그때까지 가 보았던 미국의 커피숍 가운데 가장 분위기가 좋아 보였다. 팀 스터디를 하는 듯 열띤 토론을 벌이는 남학생들 옆에서 노트북 화면에 집중해 있는 인도계 여학생의 모습이 인상적이었다. 나는 커피를 마시지 않지만 그 향기가, 분위기가 좋았다. 2005년 겨울. 미국 버지니아 주에서 차를 몰고 펜실베이니아 주를 향해 떠났다. 10시간이 넘는 운전길. 중간에 스타벅스를 발견했다. 물 한 병을 들고 나오다 CD 판매대를 발견했다. 바브라 스트라이샌드와 배리 깁의 듀엣 앨범을 샀다. 그들의 노래를 들으며 무료함을 달랬다. 2012년 1월. 미국 스타벅스에서 와인과 맥주를 팔기 시작했다고 한다. 커피숍에서 뮤직숍을 거쳐 주점으로. 서울시내 곳곳에 자리잡은 스타벅스도 주점으로 바뀐다면? 걱정할 일도 아니다. 이미 충분히 부어라 마셔라 하고 있지 않은가. 거기에 스타벅스가 숟가락 하나 얹는다고 한들. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

아침, 저녁 출퇴근 길에 영어 오디오북을 듣고 다닌다. 워싱턴 특파원 시절부터 생긴 습관이다. 책도 읽고(듣고) 영어 공부도 하고, 일석이조다. 하루 1시간씩 들으면 한 달에 책 한두 권을 뗄 수 있다. 최근에 스티브 잡스 전기를 다 읽었다. 새로운 책을 찾아 오디오북 사이트를 서핑했다. 별 생각 없이 Korea라는 키워드를 쳐봤다. 26권의 책이 나왔다. 그런데 대부분이 North Korea에 대한 책이었다. 전쟁, 탈북자, 인권, 평양의 일상생활 등과 관련된 내용이었다. South Korea에 관한 책은 단 한 권도 없었다. 다음 날 아침 신문을 보니 유럽 청년들에게 Korea에 대한 이미지를 물으면 ‘North Korea’와 ‘K팝’을 지목한다는 기사가 나왔다. 세계 최대의 서점이라는 아마존에서 두 단어를 키워드로 입력해 봤다. 북한 관련 책은 정말 셀 수도 없을 만큼 많았다. K팝과 관련한 책도 없지는 않았다. 그러나 굳이 셀 필요도 없이 적었다. 안 되겠다. 나라도 K팝 관련 책을 한 권 써야 할 것 같다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

1994년 3월 시베리아 한복판 비르비잔의 북한 벌목장. 러시아 측 우려에도 아랑곳하지 않고 벌목공 막사로 불쑥 들어갔다. 당시 북한 벌목장은 치외법권지역. 그들이 나를 잡아 가도 러시아가 말릴 수 없었다. 막사 가운데 방에서 10여명의 북한 사람과 마주쳤다. 갑자기 오금이 저리고 얼굴이 화끈거렸다. 목에 힘을 줘 “서울에서 온 목재 사업자”라고 소개했다. 5분쯤 지난 뒤 벌목공 한 사람이 수상하게 느낀 것 같았다. 나의 통역과 러시아어로 얘기를 시작했다. 안 되겠다 싶었다. 서둘러 막사를 빠져나와 기다리던 승용차를 향해 뛰었다. 나이 50이 넘은 사진부 선배가 나를 앞질렀다. 그는 가장(家長)이었고, 나는 서른살 총각이었다. 여기서 잡혀 평양으로 끌려가면 김정일 인터뷰를 할 수 있을지도 모른다는 상상까지 했다. AP통신이 16일 평양에 지국을 설치했다고 한다. 중국 신화사, 러시아 이타르타스, 일본 교도통신도 평양에 들어갔다. 한국 언론은 언제나 가능할까. 분단국 언론의 씁쓸한 자화상이다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

지난해 10월 전설적인 밴드 화이트스네이크의 첫 내한공연은 긴 머리를 늘어뜨린 가죽 재킷 차림 ‘형님’들로 인산인해를 이뤘다. 그 형님들이 또 설레고 있다. 2월에 주다스 프리스트를 필두로 헤비메탈의 과거와 현재를 망라하는 밴드들이 줄지어 내한공연을 하기 때문. ‘메탈 신(神)의 역대 마지막 내한 강림.’ 홍보문구가 호들갑스럽다. 그런데 그럴 만하다. 1970년 결성된 영국의 5인조 헤비메탈 밴드 주다스 프리스트는 ‘비포 더 돈’(Before The Dawn) ‘페인킬러’(Painkiller) 등 수많은 명곡을 쏟아내며 4000만장의 앨범을 팔아치운 전설. 이들은 지난해 6월 유럽에서 시작한 ‘에피타프(묘비명) 투어’가 자신들의 마지막 순회공연이라고 선언했다. 팬들의 조바심은 한껏 고조된 상황. 주다스 프리스트가 새달 4일 서울 송파구 방이동 올림픽공원 올림픽홀에 선다. ‘로큰롤 대디’ 임재범과 한국 메탈 신의 간판 디아블로와 크래쉬가 함께 한다. 7만 7000~12만 1000원. 1544-1555. 미국의 5인조 혼성 밴드 에반에센스는 새달 17일 서울 광진구 광장동 악스코리아에서 첫 내한공연을 연다. 에반에센스는 2003년 데뷔앨범 ‘폴른’(Fallen)으로 그래미상 신인상과 최우수 하드록 공연 부문을 휩쓸었다. 펑크 여전사를 연상케 하는 여성보컬 에이미 리가 뿜어내는 호소력 짙은 샤우팅은 밴드의 최대 무기다. 13만 2000원. (02)512-2706. 연옥(煉獄)에서 살아 돌아온 목소리가 이쯤 되지 않을까. 미국의 5인조 메탈밴드 램 오브 갓의 보컬 랜디 블라이드를 두고 하는 말이다. 웬만한 마니아가 아니라면 두 곡쯤 들으면 멀미를 일으킬 강렬한 사운드를 뽐내는 램 오브 갓이 새달 12일 악스코리아에서 내한공연을 한다. 8만 8000~9만 9000원. 1544-1555. 임일영기자 argus@seoul.co.kr

잘못 본 줄 알았다. 2012년 1월 8일 일요일 오후 1시 30분. 광화문 교보문고의 베스트셀러 전시대. 국내소설 부문 맨 아래인 16위 자리에 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’이 숨은 듯 놓여 있었다. 1970년대 말과 1980년대 초의 시대상을 대표하는 소설. 저자 조세희가 “시대가 너무 아파서 내지른 간절하고 피맺힌 절규”였다고 스스로 소개한 책이다. 책을 집어들어 앞·뒷장부터 훑어봤다. 초판은 1978년 ‘문학과 지성’에서 찍었다. 이날 집어든 책의 출판사는 ‘이성과 힘’으로 바뀌어 있었다. 사무실에 돌아와 검색해 보니 1996년 100쇄를 돌파했다는 기사가 보였다. 유신 말기에 태어나 5공화국을 관통했던 소설이 21세기를 12년이나 지난 시점에 다시 베스트셀러에 오른 까닭은 무엇일까. 우선 소설 자체가 가진 힘이 클 것이다. 또 현재의 상황이 1970, 80년대를 다시 돌아보게 만들었는지도 모른다. 민주주의라는 구호가 되살아나고, 서민의 삶은 팍팍한 현실이 난쏘공을 부활시킨 셈이다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

빌 와인트로브. 마케팅 분야 세계 랭킹 1위인 노스웨스턴 대학 켈로그 스쿨 졸업. P&G 브랜드 관리 책임자, 켈로그 마케팅 책임자, 쿠어스 맥주 마케팅 담당 부사장. 브랜드위크가 선정한 ‘올해의 마케터’, 프롤링거가 꼽은 ‘최고의 마케터’. 2002년 1월 유학 중이던 콜로라도대학 마케팅커뮤니케이션학과에 와인트로브가 교수로 초빙됐다. 그는 ‘브랜드 전략’을 강의했다. 첫 수업부터 악연이었다. 5분 늦게 도착했는데, 이미 강의는 한참 진행 중이었다. ‘지각생’이라는 선입견 때문인지 그는 유난히 나에게 매정했다. 첫째 주 과제물에 C를 줬다. 자존심 때문에 더 열심히 공부를 했다. 중간고사에서 93점을 맞았다. 그런데 성적표를 받아보니 B였다. 쫓아가서 따졌다. 그는 태연히 말했다. “A는 94점부터야.” 입에서 욕이 저절로 나왔다. 유태인인 그가 한국인을 차별하는 것 아닌가라는 의심까지 하게 됐다. 사람을 싫어해도 존경할 수 있다는 것을 와인트로브를 통해 깨달았다. 그는 혹독하게 과제를 많이 주고, 까칠하게 평가했다. 그러나 그는 이론과 실무 양면에서 최고의 마케터이자 선생이었다. 학기를 마치고 월드컵을 보기 위해 귀국했다. 인터넷으로 기말성적을 확인하니 A였다. 그에게 장문의 편지를 썼다. “내가 당신에게 A를 받을 자격이 있는지 모르지만 자랑스럽다. 당신 때문에 괴로웠지만 정말 많이 배웠다.” 다음 날 답장이 왔다. 학교에 남을지 뉴욕의 컨설팅 회사로 갈지 고민 중이었는데, 나의 편지를 받고 남기로 했다고. 와인트로브는 마지막 수업에서 말했다. “지금까지 배운 것은 다 잊어버려도 됩니다. 그러나 여러분이 성공하려면 두 가지는 꼭 기억하세요. 첫째, 최고의 제품 또는 서비스를 만드세요. 둘째, 홍보 특히 TV 광고 잘하세요.” 둘 가운데 어느 쪽이 중요하냐는 질문이 당연히 나왔다. 그는 답변했다. “그렇다면 첫번째입니다. 제품이 최고이면 시간이 걸려도 반드시 성공합니다. 그러나 제품이 나쁘면 아무리 광고가 좋아도 오래가지 못합니다.” 한나라당이 우리나라를 대표하는 ‘광고쟁이’라는 조동원씨를 홍보기획본부장에 임명했다. 그가 만든 카피 가운데 ‘침대는 가구가 아닙니다’는 에이스 침대가 첨단과학기술을 응용했기 때문에, ‘우리강산 푸르게 푸르게’라는 카피는 유한킴벌리가 실제로 숲을 가꿔왔기 때문에 생명력을 가진 것이다. 그가 한나라당을 위해 얼마나 탁월한 카피를 쓸 수 있을까. 결국 한나라당의 실체에 달려 있다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

2009년 1월 12일, 독일과 아이슬란드 출장길에 올랐다. 프랑크푸르트행 비행기를 타기 전날 아이슬란드 대통령실에 이메일을 보내 올라퓌르 라그나르 그림손 대통령과의 인터뷰를 신청했다. 일주일 안에 일국의 대통령을 인터뷰하겠다는 발상 자체가 무례하고 무리한 짓이었지만, 어쨌든 시도했다. 아이슬란드 취재까지 마치고 귀국하기 이틀 전 대통령실에서 연락이 왔다. 나흘 뒤에 인터뷰가 가능하다고 했다. ‘오케이!’하고 비행기 스케줄을 급히 바꿨다. 1월 23일 오후 1시 30분, 대통령궁 베사스타디르(Bessastadir)에서 그림손 대통령을 만났다. 그는 세 가지 면에서 매우 인상적인 지도자였다. 첫째, 화석연료를 대체하는 클린 에너지의 개발과 확산에 대한 확고한 비전을 갖고 있었다. 그는 “내가 자랄 때는 아이슬란드 에너지의 80%가 석유와 석탄이었다. 그런데 불과 한 세대만에 전기와 난방을 100% 클린 에너지로 충족시키는 나라로 탈바꿈했다.”고 소개했다. 둘째, 그림손 대통령은 한국의 경제성장에 대해 잘 알고 있었고, 두 나라 간의 협력을 적극적으로 원했다. 그는 클린 에너지 공동 개발, 아이슬란드산 청정수 마케팅, 관광 등을 협력 가능 분야로 예시했다. 셋째, 그림손 대통령은 국민과 소통하는 지도자로서의 뚜렷한 철학을 갖고 있었다. 인터뷰 며칠 전 그림손 대통령은 아이슬란드의 금융 및 경제 위기 상황을 비판하는 시위대를 관저 안으로 초청, 커피(사실은 핫초콜릿이었다)를 대접해 세계적으로 화제가 됐다. 그는 “춥고 비바람이 몰아치던 날 도심 시위대 10여명이 여기까지 왔다고 해서 대화를 나눠 보자고 한 것”이라고 말했다. 정치학 박사인 그림손 대통령은 국민과 소통하는 가장 좋은 방법은 “열린 마음으로 정직하게 진실을 말하는 것”이라면서 “국민은 똑똑하고, 모든 사안을 이해할 능력을 갖고 있다.”고 강조했다. 지난 1996년 처음 대통령에 당선돼 오는 6월 네번째 임기가 끝나는 그림손은 2일 차기 대선에 출마하지 않겠다고 선언했다. 그는 “퇴임하면 과학 발전과 클린 에너지 산업 육성, 젊은이들의 기회 향상 등을 위해 일하고 싶다.”고 밝혔다고 외신들은 전했다. 한국에 관심이 많던 아이슬란드 지도자의 퇴임에 아쉬움이 크다. 그가 클린 에너지 분야에서 국제적인 멘토 역할을 잘해 내기를 기원한다. 또 그를 이어 아이슬란드를 이끌 대통령도 전임자만큼 한국에 대한 이해와 관심을 갖고 있기를 기대한다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

새해를 앞두고 대형서점 베스트 셀러 코너를 찾았다. 1위부터 10위까지 자세히 살펴봤다. 두 가지를 느꼈다. 첫째, 2위를 차지한 스티브 잡스 전기. 애플 제품처럼 책을 하얀 종이 상자에 담아 팔았다. 상자를 덮은 비닐종이가 눈에 거슬렸다. 너무나 조악하고 성의 없는 포장이었다. 보이지 않는 컴퓨터 내부의 디스플레이까지 심혈을 기울였던 잡스가 그 꼴을 봤으면 무덤에서 뛰쳐나왔을 것 같다. 1996년 중국 시안(西安)의 진시황릉과 병마용박물관에서도 같은 느낌을 가진 적이 있다. 2200여년 전 만든 병마용은 최고의 예술품이었다. 그러나 박물관에서 파는 기념품은 최악의 모조품이었다. 도대체 옛날보다 물자가 부족한가, 기술이 부족한가. 예술혼, 절실함, 쉽게 말해 성의가 없기 때문이었다. 두번째 눈에 띈 책은 ‘난설헌’. 내용은 모른다. 책을 집어들었을 때 가벼웠다. 미국의 책처럼 재생용지를 썼다. 우리나라 책은 너무 좋은 종이를 쓴다. 들춰보니 삽화 하나 없이 글자로 채워져 있었다. 맘에 들었다. 진짜 책은 이런 게 아닐까. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

25.1%. 지난 26일 발표된 한국리서치의 여론조사 결과 ‘남북의 실질적인 통일이 대북정책의 목표가 돼야 한다.’고 말한 응답자의 비율이다. 74.5%는 우리의 대북정책 목표가 ‘평화적인 공존’이라고 답변했다. 쉽게 말하면 통일하지 말고 이대로 살자는 것이다. 통일에 대한 국민의 관심이 왜 이렇게 낮을까. 여론조사 전문가들은 몇 가지 이유로 설명했다. 첫째는 세대적인 요인. 젊은 세대에게 북한은 돌아갈 고향이 아니라 골치 아픈 이웃이다. 끌어안아야 할 한 민족이 아니라 우리 땅에 포격을 해대는 적일 뿐이다. 둘째, 정치적인 이유. 그동안 여나 야나, 보수나 진보나 통일 문제를 너무나 많이 우려먹었다. 통일은 나와 관련된 민생 문제가 아니라 정치인들끼리나 떠드는 문제다. 셋째, 막대한 통일비용에 대한 두려움. 통일비용이 수백조원이다 수천조원이다 하는 보도를 보면서 경제적인 부담감을 느낀다는 것이다. 넷째, 가능성에 대한 회의감. 통일은 남북이 아니라 한반도 주변 강국의 이해관계에 따라 결정되기 때문에 어쩔 수 없다는 무력감이 작동하는 것 같다고 했다. 아주 어려운 문제는 기억 속에서 지워 버리려는 것이 인간의 심리라고 한다. 한 여론조사 전문가는 “나도 지난 1년간 통일 문제를 생각한 적이 없다.”고 말했다. 통일에 대한 우리 국민의 무관심은 어떤 결과를 가져올까. 올해 초 선진통일연대라는 조직을 만든 박세일 한반도선진화재단 이사장에게 왜 통일 운동을 하느냐고 물었다. 박 이사장은 스탠퍼드 대학에서 충격적인 경험을 했다고 털어놨다. 한반도 관련 비공개 세미나에서 미국의 저명한 학자가 “중국과의 관계 개선을 위해 청천강 이북은 중국에 넘겨야 한다.”는 주장을 했다고 한다. 박 이사장은 “당신 정말 큰일 날 사람”이라며 “무슨 말도 안 되는 소리를 하느냐.”고 반박했다. 그랬더니 그 학자는 “왜 말이 안 되느냐. 한국 사람들은 통일을 바라지 않지 않느냐. 내가 여기 여론조사 결과 다 갖고 있다.”고 다시 반박했다고 한다. 2000년 6·15 남북정상회담 당시 김대중 대통령과 김정일 북한 국방위원장은 손을 잡고 “우리의 소원은 통일”이라고 노래를 불렀다. 그 노래는 통일을 명분의 문제로 보고 있다. 그러나 명분만으로 통일을 말할 수 있는 시대는 가고 있다. 명분을 뛰어넘을 새로운 통일의 논리가 필요하다. 그 가운데 하나가 투자 개념으로서의 통일이다. 통일이 우리에게 부담이 아니라 이익을 가져온다는 것이다. 안보 문제를 다루는 정부 고위관계자가 매우 재미있는 얘기를 해줬다. 그는 “통일 비용이 얼마다, 얼마다 하고 여기저기서 발표들 하지만 다 엉터리다. 우선 북한 주민의 소원이 ‘이밥에 고깃국 먹는 것’이라고 한다. 북한 주민 전체가 쌀밥에 고깃국 먹어도 그 비용이 얼마 안 된다. 우리 국내총생산(GDP)의 아주 작은 부분에 지나지 않는다.”고 말했다. 그는 또 “낙후한 북한의 기반 시설을 새로 세우거나 현대화하는 비용도 걱정할 필요가 없다. 현재 북한의 땅값은 이론적으로 0원이다. 국가소유니까. 물론 평양을 비롯해서 일부 지방의 토지는 중국이 구입하기도 했다고도 한다. 그런데 북한에 대한 개발이 시작되면 땅값이 오른다. 한 평당 10만원이든, 100만원이든 오른다고 치자. 그걸 돈으로 환산하면 도대체 얼마냐. 또 북한이 개발되면 그 막대한 건설 장비와 인력은 모두 어디서 들어가겠느냐.”고 반문했다. 통일의 이익은 경제적인 차원에 국한된 것이 아니다. 외교부의 고위 당국자는 미국이나 중국과의 관계에서 좀 더 대등하게 할 수 없는 중요한 이유 가운데 하나가 북한 요인이라고 고백하기도 했다. 우리 사회는 여러 가지 문제점을 안고 있다. 이념 갈등, 지역주의, 고령화, 노동력 부족, 투자 부진, 양극화, 실업과 고용, 복지 확대… 이런 문제들이 내년 총선과 대선 과정에서 논란이 되겠지만, 해결책이 나오기는 쉽지 않을 것이다. 이 가운데 많은 부분은 통일을 통해 해소할 수도 있을 것 같다. 큰 문제가 해결되면 작은 문제들은 저절로 해결되기도 하는 법이니까. dawn@seoul.co.kr

내가 그럴 줄 알았다. 충전 없이 몇 주 동안 휴대전화, 컴퓨터를 작동시키는 배터리를 애플이 개발 중이라고 한다. 수소연료전지 기술이다. 애플은 소비자의 숨겨진 욕구와 기호를 충족시키면서 성장한 기업이다. 모바일 시대에 배터리 수명 문제를 해결하지 않을 리가 없었다. 2006년 미국 콜로라도 주 광물대학의 연료전지센터를 방문했다. 엄지손톱만 한 연료전지를 보여줬다. 그거 하나로 한달 동안 컴퓨터를 작동할 수 있는 날이 곧 온다고 했다. 그때는 그러려니 했다. 막상 연료전지의 상용화가 가까워진다니 두 가지 아쉬움이 생긴다. 첫째는 우리나라에서 그 기술을 개발했어야 했다는 것. 우리나라는 충전가능한 배터리의 세계 시장을 일본과 양분하고 있고, 수소연료전지 분야도 앞서 있었다. 둘째는 스티브 잡스 생전에 이 기술의 개발이 완료됐었으면 좋았겠다는 생각이다. 애플이 특허를 받았다지만 완전 상용화하는 데는 어려움이 많을 터. 잡스라면 무슨 수를 써서라도 시장에 내놓았을 것이다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr

2003년 10월 평양으로 출장을 갔다. 숙소였던 고려호텔 바에서 일행들과 술을 많이 마셨다. 남북관계와 통일에 대한 토론이 길어졌을 것이다. 다음 날 아침 쓰린 속을 달래기 위해 호텔 2층의 뷔페 식당에서 팥죽을 찾았다. 전날 먹어 보니 속이 편했기 때문이다. 그러나 이날 아침에는 팥죽이 보이지 않았다. 식당 여직원에게 물어보니 “오늘은 준비하지 않았습네다.”라고 말했다. 하는 수 없이 밥에 나물 몇 점을 담아 꾸역꾸역 먹었다. 밥을 거의 다 먹었을 때 그 여직원이 흰 그릇을 들고 다가왔다. 팥죽이 담겨 있었다. 메뉴에는 없었지만 내가 찾으니 급히 만들어온 것이다. 너무나 고마웠다. 그리고 마음이 통한 것 같았다. 그 순간에는 남이고 북이고 이념이고 체제고 그런 것들은 다 떨쳐 버렸다. 김정일 국방위원장의 사망으로 북한이 흔들리고 한반도가 요동치고 국제정세가 긴박하게 돌아간다. 하루 종일 TV로 속보를 본다. 문득문득 분홍색 한복을 입고 수줍게 웃던 그 여직원의 모습이 떠오른다. 이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr