15일 서울 중구 청계광장에서 모델들이 농심이 출시한 감자스낵 ‘감자군것질’을 선보이고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

(“야, 이 날강도 같은 놈들아!” 하는 의원 있음) (“그만해, 그만해!” 하는 의원 있음) (“야, 이 도둑놈들아!” 하는 의원 있음) (“당신은 매국노다!” 하는 의원 있음) (“에이, 나쁜 놈들아!” 하는 의원 있음) (“날치기! 무효!” 하는 의원 있음) (“이것이 민주주의냐!” 하는 의원 있음) 18대 국회 본회의에서 속기사가 기록한 국회의원들의 발언 내용이다. 국회에서 열리는 본회의와 상임위원회 등의 회의에 참석한 의원들의 발언은 국회 속기사들에 의해 빠짐없이 기록된다. 이 기록들을 바탕으로 만든 회의록은 국회 회의록시스템(likms.assembly.go.kr/record)을 통해 국민들에게도 공개된다. 속기사들의 눈과 귀로 보고 들은 회의의 순간은 그들의 손을 통해 영원히 저장되는 역사의 기록으로 남는다. 국회에는 70여명의 실무속기사 그리고 편집, 기록심의관 등을 포함해 127명의 속기사가 있다. 모든 속기사들은 기본 1분에 320자(2벌식 타자로는 1000타에 해당)를 기록하는 속기 실력을 갖추고 있다. 현재 실무속기사는 대부분 기계속기를 하고 있지만 1997년 이전 임용된 고참 속기사들은 수필속기로 기록을 하고 있다. 일반적으로 상임위원회에는 전담 속기사가 배치된다. 상임위원회에 배정된 전담속기사들의 경우는 자신이 담당하는 상임위 소속 의원들의 목소리까지 구분한다. 속기는 고도의 집중력이 요구되는 작업이다. 이 때문에 속기사들은 본회의는 5분, 상임위는 15분마다 교대하며 회의를 기록한다. 실무속기사가 작성한 회의록은 담당 계장이 검토한 후 편집주무관의 교열 과정을 거쳐 최종본이 완성된다. 최종적으로 작성된 회의록은 온도와 습도가 유지되는 국회도서관 기록보존소에 영구보존된다. 온라인에도 공개가 되기 때문에 기록작업 이상으로 검수작업에 신중에 신중을 기한다. 5분 동안 기록한 회의록에 대한 번문(飜文)에 최소 1시간 이상이 소요된다. 속기사들은 ‘속기는 손으로 하는 것이 아니라 머리로 하는 것이다’라는 말을 한다. 속기사들은 틈틈이 신문과 방송뉴스를 보며 최근 현안에 대한 내용을 미리 숙지하고 전문 서적을 읽는 등 기록의 정확성을 높이기 위해서 애쓰고 있다. 역사를 기록하는 중요한 역할 때문에 현대판 ‘사관’이라 불리는 속기사들은 손목과 목 관련 질환 그리고 청력과 시력 관련 질환 등 다양한 육체적 직업병에 시달린다. 일상생활에서 잘못된 맞춤법을 보면 지나치지 못하고 바로잡으려는 습관은 속기사를 괴롭히는 심리적 직업병 중 하나다. 하지만 이러한 직업병보다 속기사들을 더 힘들게 하는 것이 있다. 바로 의원들의 발언 스타일이다. 의원들 특유의 말투나 비속어, 사투리까지 그대로 기록해야 하기 때문에 기록의 오류 여부를 확인하는 과정은 간단치 않다. 회의 후 영상자료를 보며 다시 확인을 해야 하고 이 과정에서도 확인이 되지 않는 경우는 해당 의원에게 직접 문의하기도 한다. 속기사들 사이에는 ‘속기사에게 인기 없는 의원은 다음 총선에서 떨어진다’는 이야기가 있다. 정순화 국회 의정기록과 서기관은 “말을 조리 있게 잘하는 의원은 발언 내용에 대해 충분히 준비했다는 것을 의미하고 이는 바로 그만큼 의정활동을 열심히 한다는 방증이기에 이런 말이 생기게 된 것 같다”며 의원들의 바른말 사용을 부탁했다. 글 사진 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

11일 서울 여의도 국회의장실에서 정세균 국회의장이 새누리당 이정현 대표의 예방을 받고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

인천 남동구 육군 9공수특전여단 귀성부대에서 10일 열린 하계 특전캠프에 참가한 한 일반인이 강하 훈련을 위해 11.5m 높이에 마련된 모형탑에서 뛰어내리고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

절기상 입추인 7일 서울 광화문에 설치된 물놀이장을 찾은 시민들이 물놀이를 즐기고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

절기상 입추인 7일 서울 광화문에 설치된 물놀이장을 찾은 시민들이 물놀이를 즐기고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

절기상 입추인 7일 서울 광화문에 설치된 물놀이장을 찾은 어린이들이 물놀이를 즐기고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

브라질 리우 올림픽 개막을 하루 앞둔 5일 서울 서대문구 현대백화점 신촌점 유플렉스 앞에서 열린 ‘현대백화점 삼바 카니발’ 행사에서 브라질 댄서들이 음악에 맞춰 춤을 추고 있다. 현대백화점은 오는 21일까지 디큐브시티, 목동점 등에서 순차적으로 삼바 카니발을 진행할 예정이다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

브라질 리우 올림픽 개막을 하루 앞 둔 5일 서울 서대문구 현대백화점 신촌점 유플렉스 앞에서 열린 ‘현대백화점 삼바 카니발’ 행사에서 브라질 댄서들이 음악에 맞춰 춤을 추고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

시민단체인 에너지시민연대의 대학생 자원활동가들이 4일 서울 서대문구 신촌에서 ‘절제하고 약풍으로’, ‘에너지 사용 다운(DOWN), 온실가스 다운’ 등을 적은 손팻말을 들고 에너지 절약 동참을 독려하고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

3일 학원 갔던 초등생이 화장실에서 숨진 채로 발견되는 사건이 발생한 서울 노원구의 한 학원 화장실에 폴리스라인이 설치되어 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

3일 학원 갔던 초등생이 화장실에서 숨진 채로 발견되는 사건이 발생한 서울 노원구의 한 학원 화장실이 굳게 닫혀 있다.정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

여름휴가 성수기를 맞은 2일 서울 강서구 김포공항 주차장 진입로가 이용객 차량으로 가득 차 있는 가운데 한 가족이 차에서 내려 공항으로 걸어가고 있다. 안내판에는 ‘만차’라고 표시돼 있다. 올 휴가철 김포공항 하루 평균 이용객은 지난해보다 16% 늘어난 7만 3000명으로, 한국공항공사는 이날 오전 8시부터 이미 주차장이 만차 상태였다고 설명했다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

국민의당 박선숙 의원이 29일 서울 서부지법에서 열린 영장실질심사에 출석하기 위해 법원으로 들어서고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

국민의당 박선숙 의원이 29일 서울 서부지법에서 열린 영장실질심사에 출석하기 위해 법원으로 들어서고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

국민의당 김수민 의원이 29일 서울 서부지법에서 열린 영장실질심사에 출석하기 위해 법원으로 들어가던 중 기자들의 질문에 답하고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

국민의당 김수민 의원이 29일 서울 서부지법에서 열린 영장실질심사에 출석하기 위해 법원으로 들어서고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

신임 경찰청장에 내정된 이철성 경찰청 차장이 29일 오전 서울 서대문구 경찰청에서 열린 경찰위원회에 참석한 후 기자의 질문에 답하고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

신임 경찰청장에 내정된 이철성 경찰청 차장이 29일 오전 서울 서대문구 경찰청에서 열린 경찰위원회에 참석한 후 기자들 앞에서 인사를 하고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr

누구나 어린 시절 동네 구멍가게에 대한 추억 하나쯤 갖고 있다. 개구쟁이들이 드나들던 구멍가게에는 화려하게 포장된 과자보다는 낱개로 유리상자에 담겨 몇 개씩 팔던 땅콩사탕, 맛강정 과자들이 아이들의 눈길을 사로잡았고 한여름 신나게 뛰어놀고 땀 흘린 아이들은 가게 앞 ‘아이스케키통’ 근처를 떠나지 않고 ‘아이스케키’를 입에 문 친구에게 “한 입만” 하고 쫓아다닌, 치사했지만 즐거웠던 추억이 있다. 세월이 지나 ‘아이스케키’가 ‘아이스크림’으로 바뀌었지만 무더운 여름 구멍가게 앞에서 ‘아이스크림통’에 머리를 들이밀고 추억을 만들어 가는 아이들의 뒷모습은 예전과 다르지 않아 미소를 짓게 한다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr