과거 낙타의 조상은 뜨거운 사막이 아닌 추운 북극 지방에 살았다는 연구결과가 나왔다. 특히 이 고대 낙타는 오늘날의 낙타보다 덩치가 30% 더 크고 털도 많았을 것으로 추정된다. 영국과 캐나다 공동연구팀은 지난 5일(현지시간) “약 350만년 전 캐나다 북부 누나부트 지역에 고대 낙타가 살았던 것으로 확인됐다.” 면서 “어깨까지 높이가 2.7m로 현재의 낙타보다 30% 더 크다.”고 발표했다. 연구팀의 이같은 결과는 누나부트 엘즈미어 섬에서 발굴된 30개의 다리뼈 조각을 분석한 결과 드러났다. 연구팀은 이 고대 낙타가 신생대 제3기의 마지막 시기인 530만~180만 년 전 북극 지방에 살았던 것으로 추정했다. 또한 이번 연구결과는 북미 지역이 고향으로 알려진 낙타가 알래스카와 러시아를 거쳐 아시아로 넘어갔을 것이라는 일각의 이론을 뒷받침 한다. 연구를 이끈 캐나다 자연사박물관 나탈리아 립신스키 박사는 “고대 낙타가 과거 북극 지방에도 살았다는 첫번째 증거가 발견됐다.”고 의미를 부여하며 “낙타의 행동 반경이 북쪽으로 1,200km나 확장됐다.”고 설명했다. 이어 “현재 낙타가 가진 지방을 축적하는 혹, 평평하고 큰 발, 커다란 눈은 과거 극한의 환경에 살았던 고대 낙타에게서 유래된 것 같다.”고 덧붙였다.　 한편 이번 연구결과는 ‘네이처 커뮤니케이션’(Nature Communications) 최신호에 게재됐다. 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

김활란 박사가 1965년 2월 27일 자서전 출판 기념회에서 하객들의 축하를 받는 사진이다. 왼쪽이 김활란, 가운데가 김옥길 당시 이화여대 총장이다. 평생 독신으로 살았던 두 사람이 이화여대 총장으로 재직한 기간은 합쳐서 40년으로 127년 이화여대 역사를 초·중·후반기로 나눌 때 중반기를 이끌어 온 인물들이다. 이화여전을 졸업한 김활란(1899~1970)은 미국으로 유학을 떠나 1931년 컬럼비아 대학에서 철학박사 학위를 받고 한국 최초의 여성 박사가 되었다. 본명은 김기득인데, 활란이라는 이름은 세례명인 헬렌을 한자로 표기한 것이다. 재학 시절 제3대 메이퀸에 뽑혔다고 한다. 귀국해서는 1939년 한국인으로는 처음으로 7대 이화여대 총장(당시에는 이화여자전문학교 교장)이 되어 1961년 정년퇴직 때까지 22년 동안 재임했다. 6·25전쟁 중에는 전시내각의 공보처장을 지냈다. 일제강점기 때 황민화 운동과 내선일체 운동에 나서고, 일제의 침략전쟁을 지원하는 각종 관변단체의 임원으로 활동한 사실 등의 친일 행적이 최근 드러났다. 김옥길(1921~1990)은 김활란에 이어 1961년 이대 총장이 되어 임기 6년의 총장을 세 번 연임하고 이어서 문교부 장관으로 임명됐다. 1979년 12월부터 1980년 5·17사태까지 짧지만 매우 혼란스러웠던 시기에 장관으로 재직하면서 교복 자율화를 추진하는 등 학교 자율화에 업적을 남겼다. 김동길 교수의 누나다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

초가집 처마 밑에서 두툼하면서도 남루한 옷을 입은 아이들이 놀이를 하고 있다. 겨울이 끝나갈 무렵 햇볕이 제법 따뜻해지자 아이들이 양지에 나와 겨우내 움츠렸던 몸을 녹이고 있는 것이다. 1965년 2월 17일 서울 근교의 어느 마을이다. 이날은 절기상으로 우수(雨水)여서 사진기자가 스케치 취재를 한 것으로 보인다. 우수라는 말은 눈이 녹아서 빗물이 된다는 뜻이니 추운 겨울이 가고 봄이 온다는 의미다. 아이들이 하는 놀이는 사진상으로는 확인하기는 어렵지만 구슬치기쯤 되지 않을까. 아이들이 마당이나 공터에서 할 수 있는 놀이의 종류는 무척 많았다. 비석치기, 사방치기, 술래잡기, 땅따먹기, 딱지치기, 공기놀이, 자치기, 고무줄놀이, 깡통차기 등 손가락으로 꼽기 어렵다. 사진의 초가집은 초가집이기는 하지만 벽의 절반쯤을 돌로 쌓은 점이 특이하다. 구한말에는 서울에 있는 주택의 70%가 초가집이었다는 통계가 있다. 1960년대에도 서울에서 초가집을 찾기가 어렵지 않았다. 1961년 말 서울에는 초가집이 1만 6770채 있었다고 기록돼 있다. 당시 전체 주택 26만 1867채의 6.4%에 해당한다. 사대문 안에도 초가집이 있었고 사대문을 벗어나면 시골과 크게 다를 바가 없어서 초가집 동네는 쉽게 발견할 수 있었다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

사진 속에 도열한 장병들은 베트남에 처음으로 파병됐던 비둘기부대 장병들이다. 1965년 2월 9일 동대문 옛 서울운동장에서 박정희 전 대통령과 삼부 요인, 외교 사절, 시민 3만여명이 참석한 가운데 파병 환송식이 열렸다. 베트남 파병의 시작이었다. 박 전 대통령은 이 자리에서 “군기 엄정하고 용감무쌍한 국군의 전통을 더욱 빛나게 해 달라”고 당부했다. 파병 장병들은 환송식이 끝난 뒤 거리로 나와 행진하면서 시민들의 환송 인사를 받았다. 베트남 파병에 반대하는 야당과 학생들의 저항이 심했고 국내 안보 공백에 대한 걱정도 있었지만 미국의 원조 약속과 군수품의 국내 생산이라는 달콤한 조건을 박정희는 뿌리치지 못했다. 그는 파병 결정을 내리기 전 밤새 담배 몇 갑을 피우며 고민했다고 한다. 베트남 파병을 우리 쪽에서 먼저 제안했다는 주장도 있다. 우여곡절 끝에 베트남 파병안이 국회에서 통과돼 1개 공병대대, 1개 경비대대, 1개 수송중대 및 1개 해병·공병 중대로 구성된 비둘기부대가 인천항을 떠나 베트남 사이공(지금의 호찌민)에 도착한 것은 1965년 3월 16일이었다. 비둘기부대는 전투병과 공병 혼성 부대였다. 파월 용사들은 베트남으로 떠나기 전 4주 동안 강원 화천군 간동면 오음리 훈련장에서 실전에 대비한 훈련을 받았다. 현재 이곳에는 ‘참전 용사 만남의 장’이 들어서 있다. 베트콩들의 은신처이자 보급로, 비밀기지 역할을 했던 길이 157m의 지하 요새 구찌터널을 비롯해 열대 정글, 베트남의 전통 가옥 등 베트남 전쟁 당시의 상황을 재현해 놓고 있다. 1965년 6월에는 본격적인 전투부대를 파병하기로 결정돼 그해 9월 25일 주월 한국 군사령부가 창설되었다. 초대 사령관은 맹호부대 지휘관이던 채명신 장군이 겸임했다. 1965년 10월 16일 맹호부대 본대는 부산항을 떠나 10월 22일 퀴논항에 도착했다. 이어 1966년에는 백마부대가 파병됐고 해군은 백구부대와 청룡부대를 파월했다. 미국과 베트남의 휴전 협상에 따라 한국군도 1971년 12월부터 철수를 시작해 1973년 3월 23일까지 베트남에 가 있던 장병들이 모두 귀환했다. 1965년부터 1973년까지 베트남에는 8개 부대 연인원 32만 5517명이 파병돼 5000여명이 전사했고 2만여명이 부상했으며 10만여명의 참전 용사가 고엽제 피해로 고통받고 있다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

한강에 다리가 몇 개 없었을 때 다리 이름을 건설 순서에 따라 숫자를 붙여 지었다. 제1한강교, 제2한강교 같은 식이다. 한강 다리가 점점 늘어나면서 숫자가 포함된 이름은 개명되었다. 혜은이의 노래에 나오는 제3한강교는 현재의 한남대교다. 제1한강교는 한강대교, 제2한강교는 양화대교로 이름이 바뀌었다. 그런데 제4한강교라는 이름도 잠시 있었다는 사실을 아는 사람은 드물다. 건설 계획이 세워질 당시 제4한강교로 이름이 지어진 다리는 현재의 마포대교다. 1968년 3월 착공될 당시에는 제4한강교와 서울대교로 이름이 혼용되다 완공될 때는 서울대교로 명명되었다. 지역의 특성을 살린다는 뜻에서 마포대교로 다시 바뀌어 불리게 된 것은 1984년 11월 7일부터다. 그런데 한강에는 제1한강교 외에 일본강점기 때 놓인 다리가 하나 더 있다. 광장동과 천호동을 잇는 광진교로 1936년 10월 완공되었다. 그러므로 사실 제2한강교는 세 번째, 제3한강교는 네 번째, 제4한강교는 다섯 번째 다리이다. 마포대교는 마포 전차종점과 여의도를 잇는, 당시에는 가장 긴 한강 다리였다. 정식 개통일은 1970년 5월 16일이었는데, 사진은 그보다 8일 전인 5월 8일 공중 촬영한 것이다. 강 건너 쪽이 마포인데 다리 북단 오른쪽 위의 낮은 건물들이 서울에서 처음으로 아파트 단지 시대를 연 도화동 마포아파트다. 1964년 무렵 완공된 이 아파트는 1991년부터 철거되어 삼성아파트로 재건축되었다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

란드셀(randsel)은 등에 메는 초등학생용 통가죽 책가방을 말한다. 요즘 우리나라에서는 초등학생들이 란드셀보다 더 편한 등가방을 선호하지만, 일본에서는 아직 란드셀을 많이 쓴다고 한다. 1960년대와 1970년대에, 특히 가방을 들고 다니기에는 팔심이 약한 초등학교 저학년 학생들에게 란드셀은 필수품이었다. 란드셀은 가죽으로 만든 것도 있었지만, 값이 비싸 스펀지가 든 비닐 제품이 더 잘 팔렸다. 통가죽 란드셀 뚜껑에는 무궁화 같은 문양이 양각으로 새겨져 있었다. 란드셀은 메고 뛰어다녀야 어울리는 듯했다. 고정되지 않는 뚜껑은 펄럭거렸고 란드셀 안에 있던 필통과 연필들이 달그락거렸다. 입학을 앞두고 새로 산 란드셀은 학교에 가기 전까지 머리맡에 두고 잘 만큼 어린 마음에는 소중한 존재였다. 물론 모든 학생들이 다 란드셀을 메고 다닐 수 있었던 것은 아니었다. 시골에서는 허리춤에 두르고 다니는 책보가 가방을 대신했다. 란드셀은 일본에서 전래된 가방이다. 원래는 네덜란드 말인 란셀에서 변화한 말이라고 한다. 네덜란드에서 병정들이 등에 짊어지고 다니는 배낭으로 사용했으며, 나폴레옹도 모방해서 썼다고 한다. 일본에는 막부시대에 전해졌고, 일제강점기에 우리나라에 전래된 것으로 알려지고 있다. 1963년 2월 16일 촬영한 사진인데 가방 가게에서 란드셀을 골라 등에 멘 어린이가 흡족한 표정을 짓고 있다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

땅을 파서 작은 봉우리처럼 쌓아 놓은 것이 무엇이냐 하면, 바로 엄청난 수의 송충이들이다. 요즘은 송충이가 눈에 잘 띄지 않지만 1970년대까지만 해도 산에 가면 송충이가 바글바글했다. 민둥산 녹화사업을 한창 벌이고 있을 때 소나무를 고사시키는 송충이는 국가의 적이었다. 그래서 당국은 봄철이면 공무원들이나 학생, 주민들을 동원해 송충이 잡기에 나섰다. 여학생들은 징그럽다고 싫어했지만, 남학생들은 그저 수업을 하지 않는다는 즐거움에 소풍을 가는 것처럼 산에 올라 송충이를 잡았다. 송충이를 몇 마리 잡느냐가 점수로 매겨지기도 했다. 살충제가 부족해 사람의 손으로 송충이를 잡았지만, 약품을 쓰지 않았기 때문에 친환경적인 방제법이었다. 나무로 젓가락을 만들어 소나무에 붙은 송충이를 집어 깡통에 넣는다. 한 마리씩 잡는 것이 성에 차지 않을 때는 소나무를 마구 흔들면 송충이들이 우수수 떨어진다. 그러다 보면 몸에 떨어져서 송충이 독이 올라 피부가 벌겋게 부어 오르기도 했다. 잡은 송충이들은 구덩이에 넣어 석유를 뿌려 집단 다비식을 했다. 사진은 1964년 2월 25일, 서울 화계동 주민들이 잡은 송충이들이다. 그 양이 무려 150가마니나 된다고 사진 설명에 쓰여 있다. 화계동은 우이동, 번동, 수유동을 관할하던 행정동인데 1970년 5월 동 이름이 없어졌다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

중국에서 이상적인 정치가 베풀어졌던 시대를 요순시대라 한다. 물 흐르듯이 통치를 해 백성들은 임금의 존재를 모를 정도로 평화롭고 자유로웠으며 의식주도 넉넉했다. 왕위도 혈연에 따라 세습되지 않고 도덕성과 국가경영 능력을 갖춘 최적격자에게 선양(禪讓)됐다. 그래서 세상이 어지러워지면 많은 사람들이 태평성대의 요순시대를 이상향으로 꼽으며 그리워한다. 엊그제 출범한 박근혜 정부의 키워드는 뭐니뭐니해도 ‘국민 행복’이라고 할 수 있다. 팍팍한 삶에 지친 국민들이 이 말에 공감과 함께 위안을 얻으며 그를 대통령으로 뽑았으니 새 정부의 캐치프레이즈가 된 것도 당연하다. 박 대통령이 취임사에서 ‘국민’과 ‘행복’이라는 단어를 각각 57차례, 20차례 사용했다고 하니 국민 행복에 얼마나 애착을 갖고 있는지 알 만하다. 행복이라는 지극히 감성적이고 주관적인 단어가 새 정부의 지향점이 된 것은 행복 열풍과 무관치 않다. 최근 우리 사회는 TV 등에서 행복과 관련된 프로그램이 선보일 정도로 행복에 대한 관심이 높아지고 있다. 행복에 대한 수요가 많은 것은 역설적으로 행복하지 않은 사람들이 많기 때문이다. 실제로 우리나라 국민들의 행복지수는 높지 않다. 최근 미국 갤럽이 148개 국가 15세 이상 1000명을 대상으로 행복지수를 조사한 결과를 보면 한국 국민의 행복지수는 몽골, 카자흐스탄과 함께 하위권인 97위로 조사됐다. 미국과 중국은 공동 33위, 일본은 59위였으며, 1위는 의외로 삶의 여건이 넉넉지 않은 파나마와 파라과이였다. 이러한 사실은 경제적 성취 등 외부적 요인뿐만 아니라 내재적 요인도 행복에 영향을 미친다는 것을 말해준다. 미국의 시사주간지 타임은 몇년 전 행복학을 다루면서 ‘H(happiness)=C(External conditions)+V(Voluntary actions)’라는 공식을 만들었다. 어떤 삶의 조건(C)들을 추구하고 어떤 생각과 행동을 의도적(V)으로 해야 하는지를 아는 것이 행복의 핵심이라는 것이다. 이처럼 행복은 의식주 등 삶의 조건도 영향을 미치지만 삶에 대한 자세 등 개인적 요인도 중요하다. 따라서 박근혜 정부가 국민 행복을 외치지만 해줄 수 있는 것은 절반에 불과하다고 할 수 있다. 성장을 통해 취업난 등 민생고를 해결하고 의료에 대한 접근권을 향상시키는 등 생활의 질을 개선할 수 있다. 또 분배를 공정하게 해 상대적 박탈감이 없도록 함으로써 심리적 만족도를 높일 수도 있다. 박 대통령도 취임사에서 “국민 맞춤형 복지와 개인의 잠재된 능력을 최대한 끌어낼 수 있는 교육, 국민 생명·안전을 보장하기 위한 안전한 사회”를 강조했다. 하지만 마음의 평정, 만족감 등 나머지 절반은 결국 개인의 몫으로, 개인이 해결할 수밖에 없다. 그런 점에서 정부가 모든 기대를 채워줄 것처럼 국민들의 눈높이를 부풀려서도 안 된다. 기대가 충족되지 않아 실망감이 커지면 국민 행복도 반감되기 때문이다. 미국의 케네디 대통령은 취임연설에서 “국가가 국민을 위해 무엇을 할 수 있는가를 묻기 전에 국민이 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지를 물어야 한다”면서 오히려 정부가 아닌, 국민의 역할을 강조했다. 세세한 것까지 정부가 관여하고 책임지는 정부 만능 시대에 어울리는 말은 아니지만 국민행복 시대에는 한번 새겨야 할 말이 아닌가 싶다. 행복은 욕심을 버리고 평정심을 유지할 때 생기기도 하지만, 자신을 둘러싼 주변과 잘 지내는 것이 무엇보다 중요하기 때문이다. 특히 행복은 다른 사람을 돕고 배려하는 등 이타적인 삶의 자세나 뭔가에 몰두해 성취했을 때 가장 크다고 한다. 토머스 모어도 ‘유토피아’에서 사유재산이 없는 공동체 사회를 이상향으로 그렸지만 시민의 도덕성, 공동체에 대한 참여 등 구성원의 덕성을 강조했다. 결국 국민 행복은 정부는 법과 제도를 정비하고, 국민들은 시민정신 고양 등으로 든든히 뒤를 받칠 때 이루어질 수 있을 것이다. stslim@seoul.co.kr

<“동아일보요, 서울신문이요, 중앙일보요, 민국일보요…….” 저녁 아홉시가 지나서 좌석버스로 서대문을 지나는 사람들은 누구나 녀석을 만날 수 있었다. 버스가 정류소로 들어서면 제일 먼저 출입구로 비집고 올라오는 친구가 그 잠바소년이었다.> 이청준의 ‘건방진 신문팔이’라는 소설의 앞부분이다. 민국일보가 언론탄압으로 폐간되자 신문팔이를 그만두었다는 생각 있는 소년의 이야기다. 사진은 1964년 2월 24일, 교복을 입은 학생들이 신문을 옆구리에 끼고 팔러 나가는 모습이다. 신문팔이는 껌팔이와 함께 고학을 하는 불우 청소년들에게는 학비를 벌 수 있는 좋은 아르바이트였다. 신문이 세상의 정보를 얻는 몇 안 되는 수단이었을 때다. 공짜 신문들이 밀고 들어오면서 독특한 억양으로 “시인문 있어, 시인문~” 하고 외치면서 길거리나 버스 안에서 신문을 팔던 소년들의 모습은 찾아볼 수 없게 되었다. 신문팔이와 관련된 재미있는 유머가 있다. <신문팔이 소년이 소리치며 뛰어다니면서 신문을 팔았다. “50명이 사기를 당했어요! 50명이.” 그러자 한 신사가 호기심에 가득 찬 표정으로 소년에게서 신문을 샀다. 신사는 신문을 빠르게 훑어보고는 말했다. “얘야. 50명이 사기당한 기사가 어디 있느냐. 아무리 찾아도 안 보이는데.” 소년은 다시 뛰기 시작하면서 소리쳤다. “51명이 사기를 당했어요! 51명이.”> 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

1968년 10월 5일, 속칭 ‘종삼’으로 불리던 서울 종로3가 일대 사창가가 30여년 만에 철거됐다. 종삼의 위치는 종로3가 로터리~돈화문~원남동 로터리~종로4가 로터리~종로3가 로터리를 연결하는 구역 안의 종로 3·4가, 낙원동, 묘동, 봉익동, 훈정동, 인의동, 와룡동, 권농동, 원남동 일대였다. 이날 윤락녀 72명이 마지막으로 보호소에 넘겨짐으로써 250여 가구, 1400여명에 이르던 사창가 여인들이 종삼을 완전히 떠났다. 땅값은 며칠 사이에 배나 뛰었지만, 살길이 막막해진 창녀들은 수용소로 가던 버스 안에서 유리창을 깨면서 난동을 부리기도 했다. 사진은 윤락녀들이 떠난 후 촬영한 종삼 골목 풍경이다. 새벽 5시에 시작된 철거 작전의 이름은 ‘나비 작전’이었다. 나비란 윤락녀(꽃)를 찾는 남성들을 상징하는 말이었다. 사창가를 없애려면 윤락녀를 단속하는 것보다 유객들을 단속하는 것이 훨씬 효과적이라는 데서 이런 이름이 붙여졌다. 나비에 이어서 꽃을 내쫓은 이 작전은 김현옥 시장의 작품이었다. 종삼을 자주 드나들었던 사람들은 글을 쓰는 직업을 가진 소위 ‘먹물’들이었다. 그들 사이에서 종삼은 전쟁이 끝난 뒤 황폐한 사회분위기 속에서 허무감에 빠져 방황하던 영혼을 달래줄 안식처로 미화되었다. 생존한 한 원로 시인은 1950년대의 폐허에서는 명동의 술과 종삼의 여자만이 작가의 고향이었다고 적고 있다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

조선시대의 마지막 왕비는 순정효황후 윤씨(1894~1966)다. 조선의 마지막 왕 순종의 계비(繼妃)다. 순종은 순명효황후 민씨를 세자빈으로 맞았으나 즉위하기 전인 1904년 사망했다. 윤비는 윤택영의 딸로 1906년 13세에 동궁의 계비로 책봉되었다. 이듬해 순종이 황제로 즉위하자 황후가 되었다. 아버지 윤씨는 친일 인사였는데 윤비는 그렇지 않았다. 1910년 창덕궁에서 일제가 한일병합조약을 맺으려고 순종을 협박하자 병풍 뒤에서 어전 회의를 엿듣던 윤비는 “덕수궁 상왕(고종)께 여쭈어야 한다”고 귀띔하고는 옥새를 빼앗아 치마 속에 숨기고 버티었다. 그러나 큰아버지에게 옥새를 빼앗기고 말았다. 나라가 패망하고 순종마저 후사 없이 죽자 윤비는 대비로 불리며 창덕궁에서 지냈다. 윤비의 강직한 성품에 얽힌 일화가 많다. 1950년 전쟁이 터졌지만 윤비는 피란을 가지 않고 창덕궁을 지켰는데 인민군 기마병이 들이닥치자 “이곳은 나라의 어머니가 지키는 곳이다”라며 호통을 쳐서 내쫓았다고 한다. 그러나 이듬해 전세가 급박해지자 부산으로 피란길에 오르지 않을 수 없게 되었다. 휴전 후 윤비는 창덕궁으로 환궁하려 했지만, 이승만 정부가 정치적 입지가 좁아질 수 있다는 점 때문에 환궁을 방해해 전세방을 전전하다 정릉의 인수제에서 거처했다. 1960년 윤비는 창덕궁 낙선재로 환궁하는데 구황실 사무총국장을 지낸 당시 공보처장 오재경의 도움이 컸다. 윤비는 만년에 영어 공부를 하고 책과 신문을 읽으며 소일했다. 불교에 귀의해 대지월(大地月)이라는 법명도 받았다. 젊었을 때부터 배운 영어 실력은 타임지를 읽을 정도였다고 전한다. 윤비는 1966년 2월 3일 72세의 나이로 세상을 떠났다. 윤비의 임종은 그녀를 평생 보필한 김명길 상궁이 지켰다. 유서에는 김 상궁을 위해 남은 재산을 써 달라는 유언이 적혀 있었다. 윤비의 장례식이 있던 날, 창덕궁에서 종로 3가, 동대문, 신설동을 거쳐 순종과 합장될 경기 남양주 금곡 유릉으로 가는 길에는 수많은 시민이 나와 조선 마지막 중전의 모습을 지켜봤다. 사진은 단성사 앞을 지나 종로 3가로 빠져나오는 장례 행렬의 모습이다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

교통안전이라는 글귀가 쓰여 있는 발판 위에서 여배우 고(故) 남정임씨가 교통정리를 하고 있다. 그 옆에 있는 사람은 희극배우인 고 김희갑씨다. 1967년 8월 3일, 서울 종로5가 거리다. 어깨띠를 두른 여학생들도 교통정리 활동에 같이 참여하고 있다. 버스 두 대가 지나간다. 그 옆으로 전찻길이 보이고 전차도 두 대가 교차하며 운행하고 있다. 전찻길 위에는 승용차가 걸쳐 있다. 매우 혼잡한 상황임을 알 수 있다. 1960년대 말이 되면서 서울에는 인구 증가와 더불어 차량도 많이 늘어나게 되었다. 1968년 말 전차가 운행을 중단하기 전 전차와 자동차가 충돌하는 사고가 툭하면 일어났다. 전차와 자동차가 같이 다니는 길에서는 신호등이 있어도 제 역할을 하기 어려웠다. 교통질서를 유지하려면 교통순경의 수신호에 의한 교통정리가 필요했다. 운전자들의 질서 의식도 높여야 했다. 그래서 연예인들을 동원해 질서 지키기 캠페인을 벌였다. 사진을 촬영한 날에는 김희갑, 남정임, 최희준, 구봉서씨 등 연예인 15명이 일일 명예경찰관으로 임명돼 광화문과 화신 앞 등에서 교통정리 대회를 열었다. 한편, 우리나라에 교통신호기가 처음 등장한 것은 일제강점기였던 1940년이다. 요즘과는 달리 기차역 플랫폼 입구에서 기차의 홈인(Home-in)을 유도하던 날개식 신호기였다. 광복 후 3색 신호등이 등장했고 전자식 신호등이 설치되기 시작한 때는 1978년이다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

2nd Day 본격 보딩+스킹 09:00 스미카와 스노파크 완전 정복 리프트 대기시간은 1분 이하였다. 그러니 오전에는 수준에 맞는 모든 코스를 섭렵하자. 리프트가 움직이기 시작하는 9시부터 12시까지, 딱 세 시간만 투자해도 스미카와 구석구석을 웬만큼 돌아볼 수 있다. 스노파크 구성이 단순해서 코스 지도만 보면 누구나 쉽게 파악할 수 있는 데다 중상급자 코스보다는 초급자 코스가 훨씬 길고 다양해 안심된다. 관광 보딩, 관광 스키로 어느 정도 적응을 했다면, 열혈 스노 스포츠 마니아를 위한 아토미B코스あとみBコース에 도전한다. 정설을 하지 않는 구간으로 극상의 파우더스노가 소복하게 쌓인 (슬로프 아닌) 슬로프다. 리프트를 세 번 타고 올라간 후 아웃도어브랜드 마운틴하드웨어Mountain Hardware의 플래그가 붙은 곳으로 진입한다. 스미카와 스노파크에서 최고난도로 분류한 곳인 만큼 혼자서 타는 것은 아무래도 불안하니 동행과 함께 즐기는 게 좋겠다. 12:00 아늑한 레스트하우스에서 점심 스미카와 스노파크 주변은 아쉽게도 부대시설이 부족한 편이다. 대다수 관광객들은 스노파크 내 레스트하우스에서 점심을 해결한다. 아담한 목조건물은 고원에 있을 법한 산장 분위기를 제대로 풍긴다. 식권 자동발매기에서 원하는 메뉴를 선택해 주문하는 방식이다. 20여 개가 넘는 메뉴를 준비하고 있다. 레스트하우스 구석구석 흥미로운 공간이 많다. 조그마한 스키보드 용품숍에서는 스미카와 한정 아이템을 갖춰 놓았다. 스노보드 데크를 벤치로 변형한 아이디어가 돋보이는 아래층 휴게 공간은 꼭 들어가 보자. 반층 가량 돋워 만든 별도의 플로어가 있는데, 채광이 특히 좋아 점심시간에는 여섯 개 남짓한 테이블이 거의 찬다. 볕 좋은 곳에서 쉬고 싶은 이들은 서두를 것. ☞여행매거진 ‘트래비’ 본문기사 보기 13:00 캣 투어를 소개합니다 오후에는 스미카와 스노파크에서만 경험할 수 있는 아주 특별한 체험, 캣 투어에 나선다. 설상차를 타고 40여 분을 달리면 리프트가 다니지 않는 산꼭대기까지 닿을 수 있다. 스노파크 아랫쪽과는 차원이 다른 광경이 시야에 나타난다. 어디가 길이고 어디가 산인지, 소나무인지 눈덩이인지 분간이 안 되는 새하얀 풍경에 어리둥절할 따름이다. 무릎 위까지 보드러운 눈의 감촉이 느껴지는 설국이다. 캣 투어에서 으뜸 볼거리는 자오국정공원의 명물, 수빙樹氷이다. 스미카와 고원을 가득 메우고 있는 소나무는 크리스마스트리용으로 인기 있는 아오모리토도마쓰 품종이다. 이 나무에 눈이 쌓이고 쌓여서 점차 초록이 감춰진다. 눈으로 뒤덮힌 나무는 위는 좁고 아래는 넓은, 마치 살아 움직일 듯한 새하얀 몬스터처럼 보인다 해서 ‘스노 몬스터Snow Monster’라고도 부른다. 12월부터 서서히 만들어지기 시작해 1월, 2월을 거치면서 점점 몸집을 불려 간다. 2월 초부터 최고로 멋진 장관을 연출한다고. 스키나 보드를 타지 않는 사람들도 이 거대하고 신기한 눈덩이를 보기 위해 자오를 찾는다. 설상차를 타고 올라가 수빙을 만날 수 있는 곳은 이곳 스미카와뿐이다. 설상차에 보드, 스키 장비를 싣고 올라가 꼭대기에서부터 제대로 된 파우더스노를 가르며 스노파크로 내려올 수 있다. move to 도갓타 온천 마을 스미카와 스노파크→(차로 30분)→도갓타 온천 마을 17:00 사뿐사뿐 도갓타 온천 마을 산책 스미카와 스노파크는 오후 4시면 문을 닫는다. 캣 투어를 마친 후 장비를 챙겨 아기자기한 온천 마을로 산책 겸 저녁 식사를 하러 가 보자. 나이트 스키 장소로 점찍어 둔 에보시 스노리조트 지척의 온천마을 도갓타에서 잠시 시간을 보낼 요량이다. 도갓타 온천 마을은 일본 특유의 말끔한 관광지 느낌을 풍긴다. 각종 기념품 가게, 예쁘게 단장한 레스토랑, 편의점이 꼭 있어야 할 곳에 있는, 그런 소담한 마을이다. 간단하게 저녁 식사를 마치고 야간 스키, 보딩 후 온천욕을 할 만한 곳을 점찍어 둔다. 팔, 다리, 허리가 아프도록, 쓰러지기 직전까지 온종일 눈밭에서 구른다. 열심히 논 사람일수록 더 달콤한 온천욕을 기대할 수 있으니, 더 신나게 보드를 탄다. 그러고 나서 뜨끈한 온천에 스르륵 몸이 잠기면, “이래서 내가 일본까지 장비 짊어지고 보드 타러 왔지!” 만족스런 미소가 번진다. 그 시간을 기대하며, 나이트 스키 장소로 출발! move to 에보시 스노리조트 도갓타 온천 마을→(차로 10분)→에보시 스노리조트 ☞여행매거진 ‘트래비’ 본문기사 보기 19:00 에보시 스노리조트에서 야간까지 야무지게 즐긴다 야간에도 문을 여는 에보시 스노리조트에서 이튿날 일정을 마무리한다. 야간에는 총 12개 코스 중 다섯 개만 운영한다. 주간에도 붐비지 않는 곳이니 야간에는 그야말로 전세 낸 슬로프에서 황제 보딩을 할 수 있는 셈이다. 적설량이 일정 수준에 달해야 야간에 문을 여니(보통 1월 초순부터) 출발 전 미리 알아보자. 야간은 밤 10시까지 운영한다. ▶센다이 명물 어묵 이렇게 예쁘게 싸놓으니 품격 있는 선물로 손색이 없다. 바닷가 지방이라 어묵 맛은 보장한다. 새우 맛 어묵, 어묵 구이 등 센다이 특산 어묵을 맛보고 마음에 드는 것을 고르자. 우아하게 포장해서 보냉 팩에 넣어 주니 안심이다. ▶사케가 열풍이라는데 센다이의 대표적인 준마이긴조純米酒, 우라가스미 젠浦霞 禅은 초인기 상품으로 면세점에서도 가장 좋은 자리에 놓여 있다. 드라이한 화이트와인을 연상시키는 청명함이 일품. ※위 기사는 기사콘텐츠 교류 제휴매체인 여행신문의 기사입니다. 이 기사에 관한 모든 법적인 권한과 책임은 여행신문에 있습니다.

참새 잡이는 지금은 불법 밀렵이지만 1970년대까지만 해도 합법적으로 공공연히 있었다. 참새를 잡는 목적은 두 가지였다. 배고팠던 시절 잡아서 ‘육고기’에 대한 식욕을 해결하는 것, 또 하나는 팔기 위한 것이었다. 앞의 것은 주로 보리밥에 물린 시골 아이들이 반장난 삼아 하던 짓이다. 아이들이 참새를 잡는 방법은 여러 가지가 있었다. 새총이나 덫으로는 잡을 확률이 낮았고 그렇다고 참새 집에 손을 넣어 잡는 것은 징그러웠다. 그래서 가장 흔하게 쓰던 방법이 삼태기를 이용하는 것이었다. 삼태기를 세워놓고 곡식을 뿌려놓는다. 삼태기에 긴 줄을 묶어 멀리서 지켜보고 있다가 참새가 곡식을 먹으려고 날아들면 줄을 당겨 잡는 것이다. 그렇게 잡은 참새를 불에 구워 먹는 맛은 요즘 아이들이 먹는 닭튀김 맛에 비할 바가 아니었다. 잡아서 팔기 위한 참새는 공기총으로 잡는다. 산탄총을 이용해 잡은 참새는 주로 포장마차로 팔려 나가 애주가들을 유혹하는 안줏감이 되었다. 1980년대 후반까지도 정부는 농작물 피해를 막고자 추수기에 일정 기간 참새잡이를 허용했다. 그때까지만 해도 포장마차 메뉴판에 적힌 대표적인 안주가 참새구이와 닭 모래주머니였다. 지금도 간혹 포장마차나 꼬치구이 집에서 참새구이를 볼 수 있는데 다음 세 가지 중 하나다. 불법으로 잡은 참새이거나, 중국산이거나, 메추리 고기를 속인 것이다. 1968년 1월 7일 찍은 사진 속 엽사의 허리춤에는 탄띠와 줄에 끼워진 참새 한 마리가 있다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

1964년 1월 21일에 촬영한 서울 시내의 어느 이발소다. 이발료가 오른 뒤 손님이 없어 한가한 모습을 취재한 것이다. 이즈음 물가는 급등하고 있었다. 이발료는 50원에서 80원으로 60%나 올라 서민들은 비명을 지르고 있었다. 요즘은 목욕탕 이발관이나 미장원에서 머리를 깎으니 옛날 이발소는 거의 자취를 감추었다. 변두리로 나가야 가끔 눈에 띌 뿐이다. 옛날 이발소 풍경은 사뭇 다르다. 사진에도 보이듯이 우선 벽 위쪽에는 ‘이발소 그림’이 걸려 있다. 주로 값싼 풍경화나 물고기 그림이 벽면을 장식한다. 태극기를 걸어놓은 이발관을 발견하기도 어렵지 않다. 손으로 움직이는 이발기에 머리카락이 끼여 고통스러워할 때도 잦다. 그래도 이발사들의 구수한 세상 이야기를 들으면 용서가 된다. 이발이 끝나고 뜨거운 수건으로 얼굴을 감싸 놓으면 수염은 부드러워져 깎기 좋은 상태가 된다. 길이 20㎝가 넘는 이발소 면도칼은 가죽띠에 쓱쓱 문지르면 날이 선다. 비누거품을 바르고 면도를 마치면 수건들과 함께 빨랫줄에 수십 장씩 걸어놓은 신문지 쪼가리 중에서 하나를 떼어 칼에 묻은 거품을 닦아 내버린다. 이발소 한쪽에는 타일을 붙인 세면대가 있다. 머리를 박박 감겨주고 나서는 작은 물뿌리개로 시원하게 물을 부어준다. 그 옆에는 한여름을 제외하고는 연통이 밖으로 연결된 연탄 난로가 있어 물을 데우고 공기도 훈훈하게 해준다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

금남, 혹은 금녀의 직업이 있었다. 미용사는 여성만이 할 수 있는 직업으로 여겨졌다. 1968년 2월 2일 자 사진에 있는 남성은 당시 국내에서 두 명뿐이었던 남자 미용사 중의 한 명인 임천길씨다. 남자에게 미용을 받는 여성의 마음은 아주 편치는 않았을 것이다. 구봉서가 주연을 맡은 ‘남자 미용사’라는 코미디 영화도 이즈음 나왔다. 임씨가 생존해 있다면 고희를 넘겼을지 모른다. 14살 때 어머니 몰래 달걀을 판 돈 500원을 들고 전남 해남에서 무작정 상경해 22세 때 미용사가 되어 대형 프랜차이즈 ‘박준 뷰티랩’을 경영하는 박준(62)씨는 1호는 아니다. 반면 당시 여자 이발사는 533명으로 꽤 많았다. 지금은 남자 미용사는 너무 흔한 존재가 되었고 미용실에서 여자 미용사에게 머리카락을 맡기는 남성들도 많다. 국내 최초의 남자 간호사는 서울위생간호전문학교장을 지낸 조상문씨다. 1962년 간호사 면허를 땄다. 현재 남자 간호사 수는 5000명이 넘는다. 국가시험에 합격한 전체 간호사 가운데 남성의 비율은 7.5% 정도다. 남성의 전유물 같은 직업의 세계에 첫발을 디딘 용감한 여성들이 있다. 최초의 여류비행사는 박경원으로 1928년 일본에서 비행사 자격증을 받았다. 최초의 여기자는 최은희로 알려져 있지만 사실이 아니고 1920년 매일신보 기자가 된 이각경이다. 최초의 여류화가는 나혜석이며 여성으로서 첫 판사가 된 인물은 황윤석이다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

5인조 아이돌 그룹 샤이니가 11개월만에 가요계에 컴백한다. 19일 정규 앨범 3집을 발매하는 이들은 지난 14일 서울 강남구 삼성동에서 이색 신곡 발표회를 열고 수록곡을 공개했다. 퍼포먼스 없이 오직 신곡의 가사와 음악만을 감상하는 자리로 가요계 관계자 및 시민 평가단 100명이 참석했다. 음원 유출 문제가 끊이지 않는 가요계에서 아이돌 그룹이 앨범 발매를 앞두고 거의 모든 신곡을 공개하는 것은 상당히 이례적이다. SM엔터테인먼트 관계자는 “SM에서도 처음 하는 시도로 타이틀곡 이외에 앨범 전곡에 자신감이 있는 샤이니의 음악을 진정성을 갖고 제대로 들려줄 수 있는 자리”라면서 “행사 참가자들에게 음원 유출을 하지 않겠다는 동의서를 사전에 받았다”고 말했다. 이날 공개된 샤이니의 앨범은 보이 그룹의 이미지를 벗고 남성 그룹으로서의 색깔을 찾으려는 시도가 돋보였다. 지난 2008년 컨템포러리 밴드를 표방하며 데뷔곡 ‘누난 너무 예뻐’로 풋풋한 소년 이미지를 강조했던 샤이니는 이후 ‘줄리엣’, ‘링딩동’, ‘루시퍼’ 등의 히트곡을 발표하며 성장했다. 샤이니는 이번 3집 앨범 ‘드림 걸’에 자신들의 음악에 대한 생각과 세계관을 본격적으로 담았다. ‘드림 걸’은 ‘더 미스콘셉션스 오브 유’(The Misconceptions of You)와 ‘더 미스콘셉션스 오브 미’(The Misconceptions of Me) 등 두 개의 챕터로 이뤄졌으며 각 챕터에는 9곡씩 총 18곡이 담겼다. 샤이니의 종현은 “첫 챕터는 ‘너에 대한 오해’, 두 번째 챕터는 ‘나에 대한 오해’라는 뜻으로 ‘오해’라는 큰 틀에서 여러 이야기를 담았다”면서 “첫 챕터에는 가장 샤이니스러운 것을 담으려 노력했고 두 번째 챕터에는 저희의 세계관을 더 많이 담았다. 그래서 딥(deep)하거나 거친 사운드도 많다”고 말했다. SM 프로듀싱실 이성수 실장은 “성격이 다른 두 앨범을 하나로 만드는 실험을 했다. 외모는 아이돌이지만 모두 20세를 넘긴 건장한 청년들이다. 샤이니 방식으로 그동안 생각한 현실과 꿈을 표현했다”고 말했다. 종현이 작사한 ‘스포일러’는 이번 앨범 전체를 아우르는 곡으로 수록곡의 제목들이 가사에 숨겨져 있어 이를 찾아보는 재미가 있다. 우주 속으로 흩어진 사랑을 찾기 위해 떠난 타임머신 여행을 노래한 ‘히치하이킹’은 아날로그 신시사이저를 활용한 경쾌한 리듬이 돋보였고 짝사랑하는 사람에게 전할 수 없는 마음을 담은 ‘방백’은 샤이니의 성숙해진 보컬과 풍부한 사운드가 잘 어울렸다. 세계적인 음악 프로듀서 테디 라일리가 작곡에 참여한 ‘아름다워’는 신나는 비트에 잘 어우러진 후렴구가 오랜 잔상을 남겼다. 타이틀곡인 ‘드림 걸’은 팝스타 저스틴 비버와 작업했던 신혁 프로듀서의 작곡팀이 만든 경쾌한 댄스곡. 이미지가 한층 파워풀하고 세련돼졌다. 음악적으로 국내에서는 아직 생소한 ‘애시드 일렉트로 펑크’를 표방한다. 이날 뮤직 비디오를 통해 공개된 안무에서 샤이니는 스탠딩 마이크를 활용한 깔끔한 퍼포먼스로 더 이상 소년이 아닌 남자의 이미지를 강조했다. SM 비주얼&아트디렉팅실 민희진 실장은 “막내 태민까지 모든 멤버가 성인이 됐기 때문에 이번에는 좀 진지한 면을 담고 싶었다”면서 “‘드림 걸’이 단순히 여자라고 생각하지는 않는다. 이상형은 결국 또 다른 내 모습을 찾는 것이라고 생각했고 재킷 사진은 멤버들의 판타지를 담았다”고 말했다. 이날 행사에 깜짝 등장한 샤이니 멤버들은 자신들의 의견이 많이 반영된 앨범에 대해 기대감을 표했다. 온유는 “민호와 키는 랩 메이킹, 종현은 작사, 태민은 안무를 구상하며 참여도를 높였다”면서 “전체적으로 어떤 이상향에 점점 다가가는 듯한 느낌을 주고 싶었다”고 말했다. 샤이니의 3집 앨범 챕터 1은 19일 국내 음악사이트 및 아이튠스를 통해 전 세계에 공개되며 챕터 2는 4월 공개될 예정이다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

저가형 스마트TV 중에는 LG전자 제품이, 고가형은 삼성·LG전자 제품이 소니 제품보다 뛰어난 것으로 나타났다. 한국소비자원은 14일 ‘한국형 컨슈머리포트(비교공감)’를 통해 40인치대 발광다이오드(LED) TV 제품 중 3차원(3D) 입체영상 기능이 있는 스마트TV 6대와 일반 디지털TV 5대의 품질 비교 결과를 발표했다. 비교항목은 영상품질·음성품질·사용 편리성·전력 사용량·부가기능 등으로, 미국 컨슈머리포트나 영국 휘치 등이 쓰는 방법을 따랐다. 200만원대 고가형 스마트TV는 삼성전자·소니·LG전자 등 3개사 제품을 분석했다. 소니 제품은 영상품질·사용 편리성에서 별 2~4개(5개 만점)를 받아 별 4~5개를 받은 삼성·LG 제품보다 떨어졌다. PC와의 정보 공유 등 스마트 기능의 사용 편리성도 소니 제품은 별 2개로, 만점을 받은 삼성·LG 제품에 크게 못 미쳤다. 다만, 삼성 제품은 전기요금이 소니·LG제품보다 42.7% 정도 더 많이 나왔다. 음성품질은 삼성·소니(별 4개)가 LG(별 3개)보다 나은 것으로 나타났다. 100만원대 저가형 스마트TV 품질은 LG전자 제품이 가장 우수했다. 영상품질에서 별 4개를 받아 3개에 그친 삼성과 소니를 따돌렸고, 사용 편리성에서도 별 5개 만점을 받아 삼성(별 4~5개)과 소니(2~4개)를 눌렀다. 자세한 분석정보는 비교공감 홈페이지(www.smartconsumer.go.kr)에서 확인할 수 있다. 세종 김양진 기자 ky0295@seoul.co.kr

졸업장을 전달하는 선생님의 표정에 아쉬움이 묻어난다. 1963년 2월 9일, 서울 남대문초등학교 졸업식이다. ‘빛나는 졸업장을 타신 언니께~’로 시작되는 졸업식 노래에서 보듯이 초등학교 졸업장도 받는 것이 아니라 상을 타듯이 타는 것이었다. 졸업식은 진지했다. 초등학교든 고등학교든 어려운 살림에 힘겹게 공부했기에 학업을 무사하게 마쳤다는 것만으로도 감정이 북받치는 일이었다. 때로는 울음바다가 되기도 했다. 재학생의 송사가 끝나고 졸업생의 답사가 이어질 때면 여기저기서 훌쩍거리는 소리가 들린다. 그러다 보면 다른 학생들도 따라 울고 마침내 선생님도 눈물을 훔치게 된다. 눈물을 흘리는 이유는 아무래도 이별의 아쉬움 때문이다. 세태에 닳아 빠진 요즘 아이들의 마음에서는 우러나오기 어려운 감정이다. 특히 시골에서는 상급 학교로 진학하지 못하는 학생들이 있었기에 더욱 그러했을 것이다. 어린 나이에 공장으로, 식모살이로 돈을 벌러 떠나야 했다. 남대문초등학교는 1950년 개교한 학교로 남대문 바로 옆에 있었다. 도심지에 있었던 까닭에 학생 수 감소로 1979년 폐교했다. 그 자리에는 대한상공회의소가 들어서 있고 옛터임을 알리는 표석이 있다. 서울 도심지에 있다가 없어진 초등학교로는 수송초등학교가 있다. 1977년 2월 53회 졸업생을 마지막으로 배출하고 문을 닫았다. 이 학교 터에는 현재 종로구청이 있다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr

전통적인 한국식 주택은 방과 부엌이 분리돼 있었다. 부엌은 취사와 난방을 동시에 하는 곳이었다. 그러니 부엌을 방 안에 둘 수가 없었다. 솥을 걸어 놓은 아궁이에 땔나무나 연탄으로 불을 때어 밥도 짓고 화기가 구들을 통과해 방을 덥혀 주었다. 솥과 그릇, 찬장, 화덕 같은 취사도구와 요리도구들은 별도의 부엌에 있을 수밖에 없었고 당연히 상도 그곳에서 차려졌다. 부엌에서 차린 상을 들고 나와 마당과 마루를 지나 방안으로 옮기는 일은 번거롭기 그지없었다. 특히 부엌의 화덕과 부뚜막의 높이는 어른 무릎 정도밖에 되지 않아서 여성들은 구부정한 자세로 일해야 했다. 1960년대에 현대식 주택과 아파트들이 들어서면서 주방 문화에도 변화가 생겼다. 방과 거실, 부엌이 같은 공간에 있게 된 것이다. 화장실도 주방 옆에 있는 서양식 주거문화가 서서히 자리 잡게 되었다. 사진은 1960년대 어느 교수의 논문에 게재된 입식 부엌의 모습이다. 자세히 보면 솥단지가 두 개 걸려 있다. 또 솥단지 뒤로 둥근 배관시설이 보인다. 배관은 바로 연기가 빠지는 굴뚝이다. 입식 부엌이지만 연탄을 연료로 쓰고 있음을 보여준다. 당시에는 가스 연료가 보급되지 않았기 때문에 양옥이나 아파트를 지어도 연탄 화덕을 집안에 둬야 했다. 그래도 허리춤 높이의 입식 요리대에서 음식을 만들어 바로 옆에 있는 식탁으로 옮겨 상을 차리는 것만으로도 사진 속의 주방은 가히 혁명적인 변화였다. 손성진 국장 sonsj@seoul.co.kr