국립국어원 표준국어대사전을 검색해 보자. 직업(職業)은 ‘생계를 유지하기 위하여 자신의 적성과 능력에 따라 일정한 기간 동안 계속하여 종사하는 일’로 설명돼 있다. 부업(副業)은 ‘본업 외에 여가를 이용하여 갖는 직업’이다. 아르바이트(독일어 Arbeit)는 ‘본래의 직업이 아닌, 임시로 하는 일’이다. 아르바이트는 부업으로 순화됐다. 둘의 사전상 의미는 같아졌다. 하지만 현실에선 뉘앙스가 다르다. 학생들에겐 부업이라고 하지 않는다. 아르바이트로 쓸 뿐이다. 이런 구분들은 노인들에게는 의미 없다. 폐지(廢紙) 줍기. 언제부터인가 이런 일을 하는 노인들이 늘었다. 직업이자, 부업이자, 아르바이트다. 생계를 유지하기 위해서이니 직업이다. 여가를 이용해 갖는 직업이니 부업이다. 임시로 하는 일이니 아르바이트다. 물론 예외도 있다. 지난해 말 80대 노인이 300만원을 장학금으로 쾌척했다. 이종철(80) 할아버지가 폐휴지를 팔아 모은 돈이다. 그에겐 부업이자 아르바이트이다. 하지만 대부분은 살기 위해 폐지를 줍는다. 근로기준법에 최저 임금이 정해져 있다. 시간당 4320원이다. 아르바이트 급여는 4500~5000원이 많다. 법적 기준을 살짝 넘기는 수준이다. 얼마 전 폐지된 ‘30분 피자 배달’에선 인센티브가 적용됐다. 시간급 4500원에 배달 한건당 300원. 노인들에겐 먼 얘기다. 하루종일 일해야 7000원 정도 번다. 때로는 찻길을 다니느라 목숨을 건다. ‘30분 배달’처럼 인센티브도 없다. 그나마 손수레를 끌 힘이 있을 때다. 힘이 부치면 장보기용 포터를 끈다. 손에 거머쥐는 건 3000원 안팎이다. 할머니들끼리 폐지 쟁탈전이 벌어졌다. 83살 할머니가 66살 할머니를 밀어 넘어뜨렸다. 66살 할머니는 덤프트럭에 머리를 부딪혔다. 다행히 생명이 위독하지는 않다고 한다. 폐지 줍기는 이래저래 목숨을 걸어야 할 일이 됐다. 최근엔 젊은 실업자들도 가세했다. 노인들에겐 무서운 경쟁자다. 차 조심, 사람 조심을 다 해야 할 판이다. 무상복지 논쟁이 한창이다. 정부는 사상 최대의 복지 예산이라고 한다. 폐지 줍는 노인들에겐 공허하다. 대부분이 절대 빈곤층으로 살아간다. 기초수급만으로는 턱없이 모자란다. 80~90%는 기초수급조차 받지 못한다. 모시지 않는 자식이 있을 때 이런 일이 일어난다. 노인 복지의 사각지대는 많다. 제도적 맹점을 줄이는 노력이 아쉽다. 이게 정치권의 소임이다. 무상 논쟁에서 헤어나야 할 때다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

우리나라 최초의 성인 대상 학력인정 양원초등학교는 늦은 나이에 배움을 삶의 기쁨과 보람으로 여기며 행복한 제2의 인생을 사는 할머니, 할아버지들의 배움터이다. 대부분 50~80대로 평균연령이 65세인 늦깎이 초등학생들은 6학년 과정을 4년에 걸쳐 이수하고 있다. 졸업하면 중학교에 진학할 수 있는 학력을 인정받는다. 3일 제7회 입학식이 마포 아트센터에서 열린다. 9개 학급에서 342명이 입학식을 갖는 것이다. 입학생 중에는 최고령 학생인 김순실(82)씨도 있고, 경기도 양평에서 배움의 한을 달래기 위해 왕복 5시간을 달려오는 정혜자(69)씨도 있다. 환경미화원으로 근무하다 퇴직한 최달윤(70)씨도 주인공이다. 만학도들은 배우지 못했다는 이유로 평생을 가슴 웅크린 채 살아왔다. 한글을 읽고 쓰지 못해 당황하며 울기도 많이 울고, 기가 죽어서 살아왔던 숱한 사연을 안고 있다. 신입생 할아버지, 할머니들에게 박수를 보낸다. 서울 마포구 대흥동 양원초등학교 장진숙

언제부터인가 집 근처 버스종점에 80대 초중반의 군고구마 장수 할아버지가 보인다. 1년여 전 3000원어치를 사고 1만원권을 건넸다. 거스름돈이 없다. 근처 가게로 가 잔돈을 바꿔온다. 걸음은 느리지만 계산은 정확하다. 두번 그랬다. 뜻모르게 가슴이 답답해졌다. 어떤 사연의 노인일까. 이후는 잔돈을 준비해 가 샀다. 몹시 추웠던 지난 겨울에도 할아버지는 그 자리에서 손님을 기다렸다. 손님은 뜸했다. 영하 17도까지 떨어진 날 밤에는 군고구마통에 흰색 실장갑 낀 손을 대고 석상처럼, 꼼짝하지 않은 채 추위를 견뎠다. 나이를 물으면 “살 만큼 살았어요.”라며 웃어넘긴다. 설연휴는 쉬었다. 주변 상인들도 노인의 사연은 몰랐다. 심성이 곱다고 했다. 산책길에 어쩌다 안 보이면 안부가 걱정된다. 다시 보면 반갑다. 사회안전망이 취약한 우리나라 노인문제는 심각하다. 일자리, 건강, 독거노인 급증…. 지자체가 나서 안내원·강사 등 일자리를 늘리고 있지만 태부족이다. 당당한 ‘80대 현역’을 볼 때마다 마음이 복잡하다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

출퇴근 길의 지하철 혹은 동네 주택가 등에서 최근 부쩍 눈에 많이 띄는 사람들이 있다. 폐지를 줍는 이들이다. 그렇다면 추운 겨울날 불편한 몸을 이끌고 폐품을 줍는 사람들은 누굴까? 그들 대부분은 70~80세 고령자들이다. 22일 밤 10시 방영되는 KBS 1TV 시사기획 KBS 10 ‘황혼의 빈곤, 폐지줍는 노인들’은 최근 우리 주위에 급증하고 있는 폐지 줍는 노인들을 심층 취재해 70~80대 고령의 노인들이 직면한 절대 빈곤의 문제를 파헤친다. 서울 관악구의 한 지하방에 살고 있는 74살 박모 할머니는 명절이나 날씨가 아주 나쁠 때를 제외하고는 거의 하루도 거르지 않고 폐지 줍는 일을 하고 있다. 10년째다. 하지만 요즘처럼 힘든 적이 없다. 최근 들어 폐지를 주워 팔아 생활하는 노인이 급증해 경쟁이 매우 치열하기 때문이다. 박 할머니가 오전부터 늦은 밤까지 폐지를 주워 고물상에 팔아 받는 돈은 고작 7000원. 폐지는 1㎏에 150원 정도를 받을 수 있다. 그나마 7000원을 벌려면 50㎏에 가까운 폐지를 모아야 한다. 서울의 한 지역 정책연구소가 관악구의 폐지수거 노인 127명을 조사한 결과 80％가 70세 이상의 고령자였다. 거의 하루도 빼놓지 않고 폐품을 주워 한달에 버는 돈은 10만원 미만이 32％, 10만원에서 20만원이 36％로 가장 많았다. 40만원 미만이라는 응답자는 90％로 나타났다. 제도상 문제는 없는 걸까. 관악구의 폐지 수거 노인 수는 127명이다. 이 중 대다수가 최저 생계비 이하로 생활하는 절대 빈곤층에 속해 있다. 기초수급을 받지 못하는 경우는 87%에 달한다. 기초수급을 받지 못하는 가장 큰 이유는 부양의무자 제도 때문이다. 우리나라에서 기초 수급자가 되기 위해서는 아들, 딸 등 부양의무자가 없거나 있어도 부양 능력이 없어야 한다. 하지만 현실과는 동떨어진 부양 능력 판단 기준, 재산의 소득 환산율 문제 등으로 절대 빈곤층에 속하지만 기초생활 수급을 받지 못하는 사각지대가 광범히 하게 존재하고 있다. 취재진은 폐지 수거 노인 개개인에 대한 심층 면접을 실시해 이들이 살아 온 인생 이야기도 들어본다. 일제 강점기 때 태어나 한국 전쟁을 겪고 경제 고도 성장기를 지내 온 이들은 젊었을 때도 소작농이나 비정규직 등에 종사하며 가난한 인생을 살았다. 그러다 보니 자식 교육도 제대로 시키지 못한 경우가 많았으며, 자녀들의 형편도 좋지 않아 부양을 받기가 쉽지 않은 빈곤의 대물림 현상을 발견할 수 있었다. 이 노인들에게 노후 대책은 이룰 수 없는 꿈과도 같았다. 김정은기자 kimje@seoul.co.kr

임종을 앞둔 환자들을 돌보는 호스피스 자원봉사자들은 봉사가 아니라 환자들과 함께하는 것뿐이라고 말한다. 시간을 나눌 뿐인데 그렇게 좋아할 수가 없다는 것이다. 환자들이 좋아하니 자신도 행복해진다고 한다. 그런 얘기를 들으니 부모님 생각이 난다. 생판 모르는, 죽어가는 사람에게 그렇게 시간을 내는데 나는 어떻게 하고 있나 자괴감이 들었다. 근처에 살고 계시는 부모님은 80대 중후반에 몸도 아프시다. 한데 일주일에 한번은 찾아뵙기나 하는 걸까. 뵙는 시간도 1시간 남짓이다. 조금만 오래 있으면 엉덩이가 들썩거린다. 그뿐이 아니다. 친지나 동료의 경조사에도 부조금만 보낸 적이 많았다. 시간이 없다는 건 대부분 핑계였다. 가게 되면 음식만 축낸다고 자위하기도 했다. 내 탓이기는 하지만 우리 사회가 그렇게 만든 측면도 있는 것 같다. 생산성을 강조하는 사회는 시간을 나누는 데 인색하다고 한다. 노인들도 덜 공경한다고 한다. 어찌됐든 부모님과 함께하는 시간부터 늘려야 하지 않나 싶다. 한데 그럴 수 있을까? 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

지방행정의 달인에 대한 국민들의 열기가 갈수록 뜨겁다. 서울신문에서 지난 10일자 행정분야 달인을 시작으로 17일자 시설환경분야 소개에 이어 3회인 이번에는 보건위생 분야 달인을 소개한다. 매회마다 쏟아지는 댓글을 보면서 바른 행정, 열정의 행정에 대한 국민들의 열망을 느낀다. 4회인 공간개선 분야 달인들은 오는 31일자에 소개된다. ■‘치매관리 으뜸’ 서울시 양천구 지역보건과 팀장 이순례 씨 치매상담 ~ 진료 원스톱… 전문병원급 서비스 “오늘이 몇월 며칠이죠, 식사는 언제 하셨습니까?” 한 간호사가 80대 노인에게 질문을 한다. 나이가 몇이며, 아침 식사는 무엇을 했으며, 오늘이 무슨 요일인지 등 너무나 사소한 내용이다. 그런데 80대 노인의 답변은 어눌하기 짝이 없다. 조금전에 물었던 것을 다시 물으면 답도 조금씩 달라진다. 간호사는 서류에 무언가를 적은 후 할아버지를 옆방으로 모셔간다. 옆 방에서는 국내에서 내로라하는 신경과 전문의가 할아버지를 직접 진료하기 시작했다. 지난 21일 보건행정분야 ‘달인’을 만나기 위해 방문한 서울 양천구 신월2동 ‘양천치매센터’는 마치 치매전문병원 같았다. 간호사는 최근 행정안전부와 서울신문사가 공동 선정한 보건위생분야 달인 이순례(54·간호 6급) 양천구 지역보건과 팀장이었다. 전문의는 이화여자대학교 의료원(이대목동병원)의 신경과 최경규 교수였다. 보건소 간호팀장과 대학병원의 전문의가 보건소가 운영하는 치매센터에서 환자를 진료하고 있었던 것. 전국 대부분의 자치단체가 치매센터를 운영하지만 치매 상담에서 전문의 진료까지 원스톱으로 해결하는 곳은 전국에서 이곳뿐이다. 매주 3일은 병원이 아닌 치매센터에서 환자를 직접 진료하는 최 교수는 “양천구의 치매관리 체계가 제도적으로는 최고 선진화된 것”이라고 말했다. 양천치매지원센터가 이처럼 치매예방에서 전문치료까지 원스톱시스템을 갖추게 된 것은 이 팀장의 헌신적인 노력 덕분이다. 이 팀장은 25년째 구청의 간호직으로 근무하면서 치매지원센터 원스톱 시스템의 산파역할을 했을 뿐 아니라 보건 서비스의 수준을 한 단계 높인 공로를 인정받고 있다 . 그는 2008년 6월부터 지역협력 의료체계를 구축해 환자와 가족들의 경제적 부담을 덜어주고 효과적인 치매예방관리에 도움을 주고 있다. 지역의 의료기관인 이대 목동병원에서 사용하고 있는 진료 전산시스템을 도입해 치매의 원인분석과 치매진료, 건강상담, 검사비 지원, 진료비 감액서비스 등을 일괄 처리해주고 있다. 가족이 없거나 경제적인 어려움으로 건강관리에 소홀한 저소득층 노인일수록 치매에 걸릴 확률도 높다. 이 때문에 그는 보건소를 찾는 노인들을 대상으로 초기 치매증세를 식별해내는 데 관심을 쏟아왔다. 보건소나 치매센터를 찾는 노인들과 많은 대화를 나누게 되고 그들의 편에서 치료방법을 찾아 주게 됐다. 초기단계의 치매 의심환자로 생각될 경우 곧바로 전문의로부터 진료를 받을 수 있도록 하고 치매진행을 지연시키거나 치료를 위한 각종 정보를 가족들에게 제공해 준다. 특히 거동이 불편한 환자들을 일일이 찾아 건강을 체크해주는 방문보건활동 중에도 치매 의심환자가 생기면 가족처럼 이들을 보살피고 치매진행을 늦추는 데 자식같은 역할을 해주고 있다. 이렇게 그를 통해 치매선별 검진을 받은 주민만 그동안 1만 9000여명에 이른다. 이 가운데 788명은 치매환자로 확인돼 관리 및 치료를 받고 있다. 고위험군 570명은 이 팀장을 비롯한 5명의 간호사들로부터 치매진행을 지연시키는 전문 교육과 관리를 받고 있다. 양천구 보건소 이효춘 과장은 “비슷한 일을 해도 담당공무원의 관심도에 따라 결과는 큰 차이를 낸다.”고 이 팀장의 노력을 설명했다. 이 팀장의 역할은 치매관리에만 머문 것이 아니다. 방문보건사업, 결혼이민자 돌보미, 장애인 재활치료 사업 등 여느 보건소가 하는 일은 모두 하고 있다. 요즘은 지역내에 1170여명에 이르는 새터민을 위한 방문보건사업도 준비하고 있다. 지역 주민들이 그를 ‘치매 수호천사’ 또는 ‘장애인 수호천사’ 등으로 부르는 것은 당연하다. 할아버지와 함께 매주 2~3번 치매센터를 찾는 양천구 신월2동 주민 최봉신(66) 할머니는 “손을 잡아주고 등을 쓰다듬어 주는 등 자식처럼 대해준다.”고 칭찬을 아끼지 않았다. 주민들을 대하는 그의 친절과 헌신은 생활 속에서 배어나온 것. 독실한 기독교 신자인 그는 자녀들에게도 “배려하는 삶”을 강조한다고 한다. 새벽 5시면 기도와 함께 일과를 시작한다. “오늘도 병들고 힘든 주민이 있다면 나로 하여금 조금이라도 더 행복해 질 수 있도록….” 이동구기자 yidonggu@seoul.co.kr ■’응급처치 넘버원’ 광주광역시 동부소방서 소방교 방정수 씨 인공호흡 등 7년간 1만3600건… 6명 살려내 “인공 호흡 등 간단한 조치로 꺼져가는 생명을 구할 수 있습니다. 응급조치의 현장 경험과 노하우를 여러분과 나누고 싶습니다.” ‘응급처치의 달인’으로 뽑힌 광주광역시 동부소방서 방정수(32·소방교)씨는 “인명 구조와 관련, 항상 최악의 상황을 가정하고 대처하는 능력을 갖추는 데 소홀함이 없어야 한다.”고 강조한다. 그는 “심장이 갑자기 멈춘 환자는 4분이 지나면 뇌손상이 오고, 10분 이상이 경과하면 뇌사에 이를 확률이 높아진다.”며 “구급·구조활동은 시간과의 싸움”이라고 덧붙였다. 이 때문에 방씨는 요즘도 출근하자마자 심폐소생술 장비인 제세동기의 배터리부터 점검한다. 최근 계속된 한파로 응급장비가 구조현장에서 제대로 작동되지 않을까하는 우려 때문이다. 119구급대원으로서 매일 정신무장을 새롭게 하는 것도 일과의 하나로 자리잡았다. 이처럼 항상 긴급 출동에 대비하고 있는 방씨는 소방관으로 특채된 2003년부터 최근까지 모두 6명의 생명을 구해냈다. 2009년 성탄절에 급성 심근염을 앓던 27세의 청년을 심폐소생술을 통해 극적으로 살려냈다. 또 모텔 투숙 중에 심장이 정지된 40대 남자도 제세동기와 기도삽입관 처치로 되살려 가정으로 돌려 보냈다. 앞서 2007년 1월에는 갈비탕을 먹다가 고깃덩이가 목에 걸려 호흡곤란을 일으킨 할머니를 기도 폐쇄처치술과 후두경·마질겸자 등을 이용해 기도에 걸린 이물질을 제거한 뒤 심폐소생술로 되살려내는 등 ‘하트 세이버’로서 이름을 떨쳤다. 이로써 최근엔 행정안전부로부터 ‘응급처치의 달인’인 ‘대한민국 최고기록공무원’으로 인증 받았다. 또 기관내 삽관 등을 이용한 인공호흡 512건, 심장질환·당뇨 등 급성질환자응급처치 8059건,교통·산악사고 등 외상환자 응급처치 5058건 등의 기록을 보유하고 있다. 그가 이처럼 현장 상황에 적절히 대응할 수 있는 능력을 갖춘 것은 반복된 훈련과 실습 덕택이다. 그는 119구급대에 들어오기 전 지방의 한 병원 응급실에서 근무할 당시 신경외과 전문의로부터 응급처치술을 배웠다. 또 응급 상황에 직면하기 쉬운 당뇨·심장병 등 주요 질환에 대한 공부도 병행했다. 저혈당 환자에게 포도당을 투여하거나 외상환자의 지혈과 부목고정 등의 응급 처치도 늘 그의 몫이다. 이런 노력과 현장 경험으로 그가 시행하는 기도삽관 방식의 응급처치 기술은 전문의에 버금갈 정도이다.촌각을 다투는 구급 현장에서 환자의 입 안쪽 성문(Vocal Cord)을 통해 정확히 관을 밀어넣고 기도를 유지하는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 이 때문에 그는 요즘도 이 처치법의 숙련도를 높이기 위해 매일 마네킹을 이용,기도에 플라스틱 튜브를 삽입하는 연습을 반복한다. 그는 누구나 배우면 쉽게 따라할 수 있는 응급처치법을 대중화하고 구급 장비 개선에도 남다른 노력을 기울였다. 지난해부터 일부 휴대폰에 기본 메뉴로 탑재된 ‘심폐소생술 동영상’은 그가 낸 아이디어이다. 이 동영상은 응급상황이 발생하면 주위 사람이 즉시 119에 신고한 뒤 흉부압박법 등을 통해 환자에게 기도를 유지해주는 내용이다. .그는 이 제안으로 2009년 ‘생활공감 정책’ 분야의 국무총리상을 수상했다. 또 구급차에 설치된 들것에 온풍 순환시스템을 장착해 심장이 일시 멈춘 환자가 대형 병원으로 이송되는 동안 체온을 유지할 수 있도록 했다. 이 아이디어 역시 광주시소방본부가 모든 장비에 채택하도록 결정했다. 그는 최근 ‘행정의 달인’으로 선정되면서 여러가지 변화를 맞고 있다. 현재 재학 중인 동신대 대학원(소방행정학과)은 최근 그를 현장전문교수로 위촉했다. 그는 이 학교 학생을 대상으로 구급·구조 방법 등을 가르친다.지방공무원교육원의 강의 요청도 쇄도하고 있다. 그는 “모든 국민들이 응급조치법을 익혀 상황 발생시 당황하지 않고 대처했으면 좋겠다.”며 “응급처치에 대한 홍보활동에 적극적으로 나서겠다.”고 다짐했다. 글 사진 광주 최치봉기자 cbchoi@seoul.co.kr

강도짓에도 위아래가 있거늘… 미국에서 한 여성 강도가 강도짓을 하다 80세 노인을 ‘보디슬램’으로 내려치는 장면이 CCTV에 잡혔다. 영국 일간지 데일리메일의 보도에 따르면 한 여성강도는 뉴욕의 플톤 스트리트 지하철역에서 마델린 클리마(81)라는 이름의 노인의 핸드백을 소매치기 하려고 했다. 클리마가 당황한 사이 이 강도는 연로한 가방의 주인에게 ‘보디슬램’을 하는 파렴치한 모습을 보였다. 보디슬램은 프로레슬링의 기술 중 하나로, 다리사이에 손을 집어넣은 뒤 상대방을 거꾸로 세웠다가 바닥에 내리치는 동작이다. 강도의 보디슬램은 실제 레슬링 경기에서만큼 강력하진 않았지만, 노인의 몸은 땅바닥에 강하게 내동댕이 쳐졌고, 이 장면은 역 내 CCTV에 모두 녹화됐다. 이 사고로 클리마는 어깨뼈가 부러지고 두피가 찢어지는 중상을 입고 병원으로 후송됐다. ‘위아래도 모르는’ 강도가 훔쳐간 가방에는 현금이 일부 들어있었다. 클리마는 “날 너무 심하게 내리쳐 한동안 일어날 수 없었다. 범인을 꼭 잡길 바란다.”고 호소했다. 서울신문 나우뉴스 송혜민기자 huimin0217@seoul.co.kr

머리에 자그마치 7.6cm 정도의 뿔이 난 80대 노인이 소개돼 화제가 되고 있다. 5일 영국 매체 메트로에 따르면 중국 남부 쯔위안 현에 사는 황위엔팡(84)은 뒤통수에 뿔을 가지고 있다. 황위엔팡 할아버지는 “2년 전 사고로 머리에 작은 충격을 받았다.”며 “그 뒤 상처에서 뿔이 조금씩 자라기 시작했다.”고 말했다. 현지서 ‘염소 할아버지’로 통하는 그는 “처음에 뿔을 떼어내려고 시도해 봤지만 소용없었다.” 며 “현재는 약 7.6cm까지 자랐고 지금도 계속해서 자란다.”고 털어놨다. 또 “의료진 역시 원인을 파악하지 못했다. 그들은 뿔을 잘라내더라도 다시 자란다고 말했다.”며 “모자 아래에 뿔을 숨기고 싶지만 좀 더 자려면 끝이 튀어나올 것”이라며 안타까운 심정을 전했다. 한편 사람 머리에 뿔이 자란 사례는 이번이 처음은 아니다. 지난해 중국 허난 성의 장루이팡(101) 할머니는 이마 왼쪽에 8cm 길이의 검은 뿔이 자라 주목을 받은 바 있다. 서울신문 나우뉴스 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

얼굴을 드러내지 않는 천사들이 잇따라 아름다운 손길을 내밀어 주위를 훈훈하게 하고 있다. 경남 창원시 마산합포구는 23일 신분을 밝히지 않은 한 시민이 택배회사를 통해 지난 21일 저녁 20㎏들이 쌀 110포대(400만원 상당)를 보내왔다고 밝혔다. 배달된 쌀 포대에는 ‘저소득층과 소년소녀 가장에게 전달해 달라.’는 메모가 붙어 있었다. 마산합포구는 기탁받은 쌀을 혼자 사는 노인과 장애인·한부모·기초생활보장수급 가정 등 110가구 저소득 가정에 전달, 기탁자의 아름다운 마음을 전했다. 경남 산청군 금서면에도 같은 날 신분을 밝히지 않은 독지가가 불우이웃 성금으로 200만원을 보냈다. 금서면은 성금을 사회복지공동모금회를 통해 면내 저소득 가정 가운데 법적 기준이 되지 않아 지원받지 못하는 20가구에 10만원씩 전달했다. 산청군 한센노인생활시설에도 신분을 밝히지 않은 80대 할머니가 자녀들이 주는 용돈을 아껴 2년 동안 모은 100만원을 등기우편을 통해 기탁했다. 원장 이건주(레미지오) 수사는 “얼굴 없는 천사로부터 용돈을 아껴 모은 성금을 기탁받기는 처음이며, 소중한 성금을 유익하게 쓰겠다.”고 말했다. 창원 강원식기자 kws@seoul.co.kr

●아침에 눈 뜨지 마세요 노인 셋이 병원 응급실에서 만났는데, 모두 눈이 ‘밤탱이’가 되어 실려 온 사람들이었다. 의사 선생님이 이유를 물었더니 60대 : 아침에 밖에 나가는 마누라에게 어디 가느냐고 물었는데 이렇게 만들어 놨지 뭡니까. 70대 : 아침 밥 달라고 한 죄밖엔 없는데 이렇게…. 80대 : 아 글쎄, 아침에 눈 떴다고 이렇게 얻어맞았다오. ●절약을 위한 실천 남편이 아내의 돈 씀씀이 헤픈 것을 나무랐다. 어느 날 아내는 남편의 충치를 뽑기 위해 치과에 갔다. 아내가 먼저 의사에게 충치를 뽑는 데 얼마냐고 물었다. 의사 : “만원이면 됩니다.” 부인: “좀 깎아 주세요.” 의사 : “글쎄요. 마취를 안 하면 8000원에 해드리지요.” 부인 : “(남편에게) 여보 들어와요. 싸게 이 뽑아 주신데요.”

●부창부수 부부가 서로를 잘 믿지 못하고 의심하는 사이였다. 어느 날 남편이 지방에 출장을 가면서 “1주일 후에 오는데 나 없는 사이에 딴 생각 하면 안 된다.”고 주의를 주었다. 그러자 부인이 뒤따라 나오면서 말했다. “그 대신 갑자기 일찍 귀가하기 없기다.” ●아침에 눈 뜨지 마세요 60대, 70대, 80대의 노인 셋이 병원 응급실에서 만났는데, 모두 눈이 밤탱이가 되어 실려 온 사람들이었다. 의사 선생님이 눈이 밤탱이가 된 이유를 물었더니 60대:아침에 밖에 나가는 마누라에게 어디 가느냐고 물었는데 이렇게 만들어 놨지 뭡니까. 70대:아침 밥 달라고 한 죄밖엔 없는데 이렇게…. 80대:아 글쎄, 아침에 눈 떴다고 이렇게 얻어맞았다오. ●변비약 광고 싸게(?) 해드립니다.

영화 ‘미션 임파서블’의 한 장면을 연상케 하는 기막힌 위장술로 캐나다에 입국하려던 홍콩 남성이 붙잡혀 전 세계를 놀라게 했다. 얼굴에 깊은 주름살이 가득한 백인 노인이 지난달 29일(현지시간) 공항 직원의 도움을 받으며 홍콩발 밴쿠버행 에어캐나다 여객기에 몸을 실었다. 하지만 밴쿠버 국제공항에 도착했을 때 이 노인은 사라졌다. 대신 20대 초반으로 보이는 마른 체격의 동양인이 할아버지의 짐을 들고 유유히 비행기를 내렸다. 공항 직원들을 까맣게 속이고 가짜 신분으로 캐나다로 몰래 입국하려던 이 홍콩 청년의 기막힌 계획은 비행기에 오를 때 부축을 해줬던 공항 직원의 날카로운 눈썰미로 실패에 그쳤다. 구부정한 허리와 검버섯과 주름이 가득한 얼굴은 영락없는 80대 노인이었지만 손이 지나치게 하얗고 매끈한 것을 수상히 여긴 직원이 침착하게 공항 경찰에 신고한 것. 비행기 화장실에서 가면을 벗고 20대 청년으로 변신해 있던 이 남성은 미리 연락을 받고 밴쿠버 공항에서 잠복 중이던 경찰에게 붙잡혔다. 그는 “위장을 한 사실이 없다.”고 발뺌했지만 가방에서 변장에 쓰인 실리콘 가면이 발견되면서 범행을 인정했다. 밴쿠버 경찰은 “공항 역사상 가장 놀랍고 믿을 수 없는 위장사례”라고 놀라움을 감추지 못했다. 이 남성과 동행한 50대 남성의 위치를 수소문하고 있으며, 거짓신분으로 입국하려한 범행 의도를 찾기 위해서 조사 중이다. 사진=노인으로 변장한 20대 홍콩 청년 서울신문 나우뉴스 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr 　

80대 무일푼 노인이 부인의 시체와 동거한 충격적인 사건이 최근 인도네시아에서 발생했다. 현지 일간지 자카르타 포스트에 따르면 죽은 부인과 한지붕 생활을 한 사람은 인도네시아 마카사르에 살고 있는 81세 노인. 그는 1살 아래인 부인이 사망했지만 장례비를 치를 돈이 없자 시체를 옆에 눕혀놓고 살았다. 이웃의 신고로 달려온 경찰에 노인은 “3일 전에야 부인이 죽은 걸 알았지만 돈이 없이 묻어줄 수 없었다.”며 눈물을 흘렸다. 경찰은 “할머니가 뼈만 남아 있는 것처럼 바짝 마른 채 사망했다.”며 “영양실조와 퇴행성 질환이 사인인 것으로 보인다.”고 밝혔다. 폐품을 주워 팔아 생계를 꾸려가고 있는 할아버지는 극빈에 시달리고 있다. 현지 언론에 따르면 할아버지가 8㎡짜리 좁은 집에서 할머니와 함께 살아왔다. 살림살이는 쟁반 4개, 플라스틱 컵 2개, 간이침대 1개, 허름한 옷장 1개뿐이었다. 서울신문 나우뉴스 해외통신원 손영식 voniss@naver.com

부산에 거주하는 북한 출신 80대 노인이 안중근의사기념관 건립 성금으로 1억원을 내놓았다. 서구 부민동에 사는 김성식(85)씨는 지난 5월 부인과 함께 서울 남산공원을 찾았다가 안중근의사 기념관 공사가 진행되는 것을 보고 성금을 내기로 마음먹었다. 함경북도 함흥출신인 김씨는 중학생 때인 1938년 일본 도쿄에 유학, 메구로(目黑)무선전신학교를 다니며 무선통신사 자격증을 땄다. 1943년 태평양전쟁 땐 일본군에 징용돼 전쟁물자 수송선을 타고 무선통신사로 일했다. 부산 김정한기자 jhkim@seoul.co.kr

전북지역의 장애인 교통편의시설이 크게 부족한 것으로 나타났다. 10일 전북도에 따르면 지체·청각·시각 등 도내 등록 장애인은 13만 800여명, 65세 이상 노인도 27만 7000여명으로 전체 인구의 7%와 15%를 차지하고 있다. 이처럼 교통 약자가 적지 않음에도 불구하고 버스와 장애인 콜택시 등 도내 교통 편의시설은 턱없이 적다. 바닥이 낮고 출입구에 계단이 없는 버스로 노약자나 장애인이 쉽게 탈 수 있게 하려고 만든 저상버스는 지난해 말 현재 전주 6대를 비롯해 군산 2대, 익산 1대 등 총 9대에 불과하다. 나머지 11개 시·군에는 단 한 대도 운행되지 않고 있다. 긴급 상황이 발생한 장애인이나 이들의 외출을 돕기 위한 장애인 콜택시도 전주와 6개 시·군에 총 25대밖에 배치되지 않았다. 이처럼 저상버스나 장애인 콜택시가 적은 것은 지자체들이 예산 부족을 이유로 도입을 꺼리고 있기 때문이다. ‘교통 약자의 이동 편의 증진법’에 따르면 ▲인구 100만명 이상인 시는 80대 이상 ▲인구 30만명 이상~100만명 미안인 시는 50대 이상 ▲인구 10만명 이상~30만명 미만인 시는 20대 이상의 장애인 콜택시를 확보해야 한다. 그러나 인구 60만명이 넘는 전주시는 12대밖에 되지 않는 등 대부분이 기준에 미달됐다. 특히 인구가 10만명에 미치지 못하는 김제시 같은 경우는 장애인 콜택시를 한 대도 마련하지 않아도 되는 맹점 때문에 도입이 지연되고 있다. 이와 함께 청각 장애인을 위한 음향 신호기 역시 6개 시·군에 228개가 설치된 것이 고작이어서 교통사고 등의 위험에 노출돼 있다. 전북장애인단체는 “이동권은 출퇴근하고 학교에 다니고 사람들을 만나는 등 장애인들이 사회의 온전한 구성원이 되게 하는 기초적인 권리”라며 “장애인이 이용할 수 있는 이동수단의 확보가 시급하다”고 말했다. 도 관계자는 “장애인의 편의를 위해 저상버스와 장애인 콜택시 도입 등에 대한 투자를 지속적으로 확대할 계획”이라고 밝혔다. 전주 임송학기자 shlim@seoul.co.kr

제7호 태풍 ‘곤파스’가 한반도를 관통하면서 전국에서 피해가 속출했다. 5명이 숨지고 168만 1000여가구가 정전돼 주민들이 큰 불편을 겪었다. 벼 침수와 낙과 등 농작물 피해가 잇따랐고, 인천 문학경기장 지붕막 파손, 안양 교도소 담장 붕괴 등 시설물 피해도 속출해 국민들이 가슴을 졸였다. ●서산 간척농지 400㏊ 침수 2일 중앙재난안전대책본부에 따르면 오후5시 현재 전국적으로 592㏊의 논이 물에 잠겼다. 나주 10.7㏊를 비롯해 함평 6.14㏊, 구례 5㏊, 강진 4㏊, 고양 13㏊, 양주 8.5㏊에서 벼가 쓰러졌다. 특히 서산에서는 해수면과 가까운 간척농지를 중심으로 400㏊가 침수됐다. 특히 강풍으로 과수 낙과 피해가 컸다. 전남 나주시 왕곡면 양산리 노형천(54)씨의 배밭은 떨어진 배, 찢어진 배나무 가지들이 어지럽게 널려 있었다. 노씨는 1만 8000㎡의 과수원 땅바닥에 흩어진 배들을 바라보며 망연자실한 표정을 감추지 못했다. 그는 “지난 4월에는 개화기 때 갑자기 불어닥친 한파로 80％가량이 이미 냉해를 입었다.”며 “폭염과 태풍까지 겹치면서 아예 농사를 망쳤다.”고 말했다. 노씨는 태풍으로 20％가량의 낙과 피해를 입었다. 이곳과 이웃한 최형민(56·나주 왕곡면)씨의 1만 1000여㎡의 배밭 역시 직격탄을 맞은 듯 땅바닥이 떨어진 배로 가득했다. 하얀 봉지를 열자 아직은 덜자란 배가 땅에 떨어지면서 으깨지거나 상처 투성이인 채로 드러났다. 최씨는 “보통 열매에 씌우기 위해 연간 12만개 정도의 봉투를 마련하지만 올해엔 늦봄 냉해로 7만~8만개밖에 만들지 못했다.”며 “그나마 폭염과 태풍으로 상품성이 크게 떨어져 제값을 받기는 힘들 것 같다.”며 한숨지었다. 전남 구례군 지리산 자락과 충남 천안지역의 밤 재배지 1300여㏊에서도 10％가량의 피해가 발생했다. 이 밖에 전국에서 고추, 포도, 감, 복숭아 등 각종 농작물 피해가 속출했다. 충남 서산에서 80대 노인이 바람에 날아온 기왓장에 맞아 숨지는 등 3명이 강풍으로 목숨을 잃었다. 신안 가거도·흑산도·목포·광주·서산·화성 등 전남~경기 북부에 이르는 모든 지역에서 정전으로 불편을 겪었다. 경기도 남양주 덕소에서는 오후 늦게까지 전기가 들어오지 않아 1500여가구 주민이 큰 불편을 겪었다. 가로수와 전신주, 유리창, 교통관련 시설물 등이 파손되거나 쓰러지는 사고도 잇따랐다. 인천 남구 문학경기장 주경기장의 지붕막 24개 가운데 남동 측 7개가 강풍에 찢어져 100억원 상당의 피해가 났으며 ‘호화청사’ 논란을 빚었던 성남시 신청사 외벽 천장 마감재가 떨어져 나갔다. 충남 서산에서는 주택 3채와 비닐하우스 250동, 인삼재배시설 159㏊, 화훼시설 1개동 1000㎡가 파손됐다. 또 해양경찰청에 따르면 전국적으로 선박 185척이 피해를 입었다. 대산항 등 각 항·포구에서 어선 6척이 반파되고 2척이 유실되는가 하면 64척이 침수되는 등 모두 72척이 피해를 입었다. 하늘길도 막혀 인천국제공항에 도착할 예정이던 항공편의 결항·회항이 속출했다. 인천국제공항과 송도국제도시를 잇는 국내 최장 인천대교도 강풍으로 전면통제됐다가 1시간10분만에 정상을 되찾았다. ●어선 2척 유실등 72척 파손 그러나 본격적인 피해 조사가 끝나면 피해는 더 늘 것으로 보인다. 재난안전대책본부는 “쓰러진 농작물을 일으켜 세운 뒤 적절한 방제에 나서야 하며 피해 시설물에 대해서는 신속히 응급조치를 해야 추가 피해를 막을 수 있다.”고 말했다. 전국종합·최치봉기자 cbchoi@seoul.co.kr

금천구가 올 초부터 의욕적으로 추진하고 있는 ‘위기가구 사례관리사업’이 위기의 가정에 희망을 전하고 있다. ‘위기가구 사례관리사업’은 복합적이고 다양한 욕구를 가진 경제적 위기 가구나 중점 보호대상 가구에 대해 민·관의 복지자원과 서비스를 연계해 대상가구의 상황에 맞춰 종합적으로 문제해결을 해주는 찾아가는 복지서비스다. 이 사업의 대상자는 기초생활수급자나 한부모 가정 등 법적 급여를 받는 가구뿐 아니라 급여를 받더라도 형편이 어려운 가구, 법적 급여를 받지 못하는 가구 등도 포함된다. 구는 17일에도 위기가구 사례회의를 열어 안전·건강·교육 등 9개 영역에 대한 욕구조사를 하고, 사례관리 대상자를 선정한다. 현재까지 150가구가 추천됐고, 139가구에 대한 욕구조사가 완료됐다. 회의에는 담당 공무원과 노인 치매 전문가, 민간 복지관 관계자 등 사회복지사가 참석한다. 동사무소나 복지관 등 어느 한 곳에서 관리하기 힘든 가정을 추천해 구가 복지 자원을 활용하거나 유관 기관과 연계해 해당 가정에 꼭 필요한 서비스를 제공하는 것이다. 실제로 관내 거주하는 80대 독거노인 황모씨가 정신분열증세로 정상적인 생활이 어렵게 되자 구가 직접 나섰다. 황씨의 경우 보호자의 동의가 필요한 정신병원 입원이 어려워 구는 노인요양소에 입소시켜 가장 필요한 의·식·주를 해결해 줬다. 동생 둘과 함께 사는 김모(15)군도 구의 도움을 받았다. 아버지가 사업에 실패하고, 어머니는 사이비종교에 빠져 가출하면서 김군은 전세집에서 쫓겨날 상황이었다. 구는 김군을 ‘위기가구 사례관리사업’ 대상자로 추천해 소년소녀가장으로 선정했고, 김군은 소년소녀가정 전세매입임대주택 계약을 마쳤다. 구 관계자는 “지속적인 모니터링을 실시해 건강한 가족, 밝은 미래를 꿈꾸는 청소년이 될 수 있도록 맞춤형 설계를 해 줄 계획”이라고 말했다. 김지훈기자 kjh@seoul.co.kr

성장현 용산구청장이 매주 목요일 주민들과 ‘맞짱·끝장’ 대화를 벌이기로 했다. 공무원이 배석하지 않으니 맞짱, 대화가 끝나는 시간을 정하지 않아 끝장이다. 5일 성 구청장과 주민들의 첫 대화를 지켜봤다. 대화가 시작되기 전 한바탕 소동부터 빚어졌다. 대화 장소를 회의실로 정한 사실을 탐탁잖게 여긴 성 구청장이 구청장실로 바꾼 데 이어 대화에 끼기 위해 구청장실 앞에 줄줄이 대기 중인 공무원들에게 사무실로 되돌아갈 것을 지시했기 때문이다. 성 구청장은 “만남의 목적은 민원 해결이 아니라 소통”이라면서 “공무원들이 있으면 할 말을 다 할 수 없고, 공무원들이 예비·모범 답변을 하는 식이면 선입견이 생겨 만나는 취지도 살릴 수 없다.”며 직원들을 내쫓다시피 한 이유를 설명했다. 오전 10시 첫 주민이 구청장실로 들어왔다. 김모(42·이태원1동)씨는 “동네 어르신을 대하는 마음으로 왔다.”고 운을 뗀 뒤 동네에 대한 불편과 불만 등을 쏟아냈다. 성 구청장은 “첫술에 배가 부르지 않으니, 서서히 바꿔나가겠다. 지켜봐 달라.”고 당부했다. 두번째 주민들이 들어오자 성 구청장은 자리에서 벌떡 일어났다. 이모(87·남영동)씨는 비롯해 70~80대 노인 3명이 찾았기 때문이다. 목요일을 대화의 날로 지정한 이유가 여기서 나왔다. 성 구청장은 “하루에 최소 20~30명씩 저를 찾아오기 때문에 일을 못할 정도”라면서 “적어도 목요일 하루는 주민들과 원없이 얘기를 나누고, 나머지 날은 제대로 일 좀 하려다 보니 어르신께 불편을 끼쳤다.”고 설명했다. “노인만 사는 가난한 동네”라는 하소연 반, 푸념 반으로 시작된 노인들의 이야기는 30분가량 이어졌다. 이에 성 구청장은 사안별로 업무 처리 절차 등을 꼼꼼히 설명한 뒤 “다음에는 찾아뵐 테니 커피 한잔 주세요.”라고 말을 맺었다. 이어 노숙인 쉼터를 지원해 달라는 주민, 재개발 조합의 부적절한 행위를 지적하는 조합원 등을 잇따라 만나자 오전이 훌쩍 지났다. 이어 구내식당에서 또 다른 주민들과 점심을 함께 하며 얘기를 나누고, 다시 구청장실로 돌아와 6팀의 주민을 추가로 만났다. 이날 대화는 오후 5시를 넘겨 마무리됐다. 다소 어거지로 느껴지는 주민 요구에는 “권한 밖의 일을, 책임지지 못할 일을 하겠다고 약속드리기에는 조심스럽다.”며 완곡한 표현에 강한 어조를 담아 선을 그었다. 성 구청장은 “공무원들이 자주 말하는 ‘검토하겠습니다.’는 주민들이 원하는 답이 아니다.”면서 “대화를 통해 제대로 된 답을 찾아낼 것이며, 임기가 끝날 때까지 변함없이 지속할 생각”이라고 덧붙였다. 용산구 주민이 성 구청장을 만나는 방법은 간단하다. 예약은 필요없고, 매주 목요일 9층 구청장실을 찾으면 방문 순서대로 만날 수 있다. 무슨 얘기를 꺼낼지 사전에 알리지 않아도 된다. 대화는 대기자가 없을 때까지 진행된다. 장세훈기자 shjang@seoul.co.kr

최근 열흘간 일본에서 109명이 열사병으로 숨졌다. 27일 NHK 방송에 따르면 지난 17일부터 26일까지 사이타마(埼玉)현에서 39명, 지바(千葉)현에서 10명이 각각 숨지는 등 일본 전역에서 109명이 열사병 증상을 보이다 사망했다. 방송은 또 이 가운데 60%가 자택 실내에서 숨졌다고 덧붙였다. 연령별로는 80대 39명, 70대 32명 등으로 65세 이상 노인이 전체의 78%에 이르렀다. 그러나 이는 NHK 자체 집계로 일본 정부 통계와는 차이가 있다. 일본 화재·재난관리국은 19일부터 25일까지 일주일 동안 전국적으로 9436명이 불볕더위 때문에 병원을 찾았고, 이중 57명이 열사병으로 숨졌다고 밝혔다. 열사병 사망자 통계가 이처럼 비슷한 기간에 두 배 가까이 차이가 나는 것은 고열에 시달리다 숨진 고령자들의 경우 사망원인이 지병 때문인지, 열사병 때문인지 쉽게 판단하기 어렵기 때문인 것으로 알려졌다. 도쿄 이종락특파원 jrlee@seoul.co.kr

서울 종로 3가 낙원동 탑골공원 옆 낙원상가에 위치한 노인전용극장인 허리우드 극장. 이 극장은 입구부터 향수를 불러일으킨다. 매표소 오른편에 ‘추억 더하기’란 뮤직박스에서는 흘러간 옛 노래가 새어나오고 한 귀퉁이에선 국화빵 굽는 냄새가 코끝을 자극한다. 표를 구한 어르신들에게 공짜로 빵을 나눠주고 있다. 찾는 관객들은 주로 70~80대 노인들이다.허리우드 극장은 국내 최초 실버 영화관이다. 극장 대표 김은주(36)씨가 2008년 4월 재개발로 문을 닫을 처지에 놓인 극장 3개관 중 한 곳을 임대하면서 시작됐다. 특히 이 극장은 지난해 1월 서울시로부터 예산 3억원을 받아 상업 영화관으로서는 처음으로 사회적 기업으로 선정된 곳이기도 하다. 오는 10월이면 서울시내에 이같은 실버 영화관이 한 곳 더 생길 전망이다. 안승일 서울시 문화국장은 18일 “서대문 아트홀(옛 화양극장)에도 허리우드 극장과 비슷한 성격의 극장을 노인의 날인 10월2일에 맞춰 오픈할 예정”이라고 밝혔다. 안 국장은 이어 “서대문 아트홀은 극장 기능은 물론 공연장, 카페 등을 갖춰 노인들이 공연작품을 무대에 올리는 등 문화예술공간으로 거듭날 것”이라고 설명했다. 시 관계자는 “허리우드 극장의 경우, 일자리 창출을 위해 예산 3억원을 지원했으나 홍보비 등으로 주로 사용된 것으로 알고 있다.”면서 “하지만 서대문 아트홀의 경우, 사정이 다를 것”이라고 말해 은퇴한 노인 등의 일자리 창출에 주안점을 둘 것임을 시사했다. 시는 이곳에 5억~6억원을 지원할 방침이다. 시는 다음달 중 공모·심사를 거쳐 운영자를 선정, 노인 일자리를 창출하는 사회적 기업으로 육성할 계획이다. 시 계획대로라면 서대문 화양극장은 단순히 어르신들을 위한 영화관 기능에 충실한 허리우드 극장과 달리 은퇴한 노인층의 다양한 창작욕구를 충족시키는 사회적 기업으로 거듭날 것으로 보인다. 한편 상업영화관으로서는 처음으로 사회적 기업으로 선정된 허리우드 실버 영화관은 요즈음도 하루 평균 60~70명의 노인들이 즐겨 찾고 있다. 개관 1년6개월 만인 지난 6월 기준으로 관객 12만명이 찾았다. 영화는 일주일 간격으로 상영작이 바뀐다. 하루에 보통 3회 필름이 돌아간다. 19일부터 상영하는 불후의 명작 ‘바람과 함께 사라지다’는 상영시간이 길어 하루 2회만 돌린다. 오는 23~29일에는 임상수 감독이 리메이크해 화제가 됐던 김기영 감독의 ‘하녀’를 내보낸다. 김 대표는 “각고의 노력 끝에 서울시로부터 예산 3억원을 지원받아 상업 영화관으로는 첫 사회적 기업으로 선정됐다.”면서 “요즘은 서울 오면 아들집은 안 들러도 실버 영화관은 꼭 들르겠다고 할 만큼 상경하는 어르신들이 잦다.”고 귀띔했다. 김 대표는 “실버세대들이 그동안 얼마나 여가생활에 목말라했고 문화로부터 소외돼 설 자리가 없어 눈치봐야 했는지 실감한다.”면서 서울의 또다른 노인 종합 문화공간이 될 화양극장의 재탄생을 기다리고 있다. 글 사진 강동삼기자 kangtong@seoul.co.kr