해병대는 13일 전북 군산시 일대에서 6·25전쟁 당시 해병대 최초 전투인 ‘군산·장항·이리지구 전투’ 전승기념행사를 해병대전우회와 공동으로 개최했다고 밝혔다. 이날 오전 은파전적지에서 열린 전승기념식은 참전용사와 지역주민 1천여명이 참가한 가운데 군악·의장대의 식전 행사, 전황보고, 회고사, 기념사, 표창장 및 감사패 수여 등의 순서로 진행됐다. 이영주 해병대사령관은 기념사를 통해 “(군산·장항·이리지구 전투의) 승리를 기점으로 해병대는 국가가 필요로 할 때 가장 먼저 달려나가 언제나 승리하는 가장 충성스러운 군대로 자리매김했다”며 “앞으로도 ‘소수정예 강한해병’으로서 더욱 강력하게 무장하고 철저히 준비해 싸우면 반드시 이길 것을 약속드린다”고 밝혔다. 군산·장항·이리지구 전투는 개전 초기인 1950년 7월 14일 해병대 작전명령 제1호에 의거해 해병대가 북한군 6사단의 호남지역 남침을 지연시킨 ‘무적 해병대’ 신화의 시발점으로 평가되고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“태극기가 안 보이니 이상하지요? 그래서 미국 성조기 한 개를 태극기로 바꾸기로 했답니다.” 지난 2일(현지시간) 미국 루이지애나주 뉴올리언스 인근 메타리 지역 중심가. 상당한 규모의 한국전쟁 참전 용사 기념비가 눈길을 끌었다. 미 한국전참전용사협회 루이지애나지부가 1996년에 세운 참전 기념비는 대리석 비가 가운데에 자리 잡았고 양옆으로는 화강암 비가 4개씩 연결돼 있었다. 대리석 비 앞면에는 ‘한국전(1950~1953)에서 나라를 위해 싸우고 희생한 588명의 루이지애나 참전 용사들을 존경하고 기리며’라는 문구와 함께 ‘자유는 공짜가 아니다. 그들은 자신들이 모르는 나라와 국민을 지키는 부름에 응했다’고 적혀 있었다. 비 뒷면에는 기념비를 세운 루이지애나지부 참전 용사 대표 8명의 이름이 적혀 있었다. 화강암 비 8개에는 한국전에서 목숨을 잃었거나 귀국해 루이지애나에서 사망한 참전 용사 588명의 이름이 빼곡히 새겨져 있었다. 이곳으로 기자를 안내한 뉴올리언스 한인회 강홍조 회장은 기념비 앞에 높이 서 있는 성조기 2개를 가리켰다. 그는 “매년 참전 용사들을 여기로 초청해 6·25 기념 행사를 하는데 성조기만 2개 있을 것이 아니라 태극기도 있으면 좋겠다는 의견이 나왔다”며 “참전용사협회, 휴스턴 총영사관 등과 협의해 조만간 성조기 한 개를 태극기로 바꾸려 한다. 기념비 앞에 향도 놓아 더 많은 사람이 이들을 찾고 기억하게 할 것”이라고 밝혔다. 한인회에 따르면 멕시코만에 인접한 뉴올리언스 등 루이지애나에서 한국전에 파병된 용사들은 해군으로, 2만명에 달한다. 그러나 상당수 참전 용사들이 해마다 세상을 떠나고 있어 한인회가 파악하고 있는 생존자는 30여명에 지나지 않는다. 한인회는 한국전쟁 64주년을 맞아 지난달 22일 이들을 기념비 앞 공원으로 초청해 기념행사를 열었다. 강 회장은 “생존자가 줄어들고 있어 이들의 참전 경험을 기록으로 남기기 위해 6·25 수기전을 개최할 예정”이라며 “뉴올리언스에서 한국전 참전 해군의 가장 생생한 기록을 남길 수 있을 것”이라고 강조했다. 뉴올리언스 김미경 특파원 chaplin7@seoul.co.kr

‘국민음식’으로 자리 잡은 부대찌개는 원래 먹을 것이 턱없이 부족했던 6·25전쟁 직후 미군부대가 대거 주둔한 경기도 의정부에서 시작됐다. 미군들이 내다 버린 햄이나 소시지, 다진 고기 등이 담긴 통조림 음식을 한데 섞어 끓여냈는데 우리 입맛에 맞도록 고추장 등을 넣어 얼큰하게 변형시켜 성공했다. 아마도 미군 전투식량 가운데 반숙된 음식 재료를 담아놓은 통조림인 ‘비(B)레이션’이 외부로 유통돼 부대찌개로 재탄생됐을 게다. 당시 미 린든 존슨 대통령의 성을 따 ‘존슨탕’으로도 불렸다고 한다. 푸성귀죽조차 쑤어먹기 어렵던 시절 그 귀한 것까지 내다버리는 미군의 풍족함을 마냥 부러워만 했을 것이다. 미군 전투식량은 우리의 아픈 현대사와 아주 밀접하게 관련돼 있다. 지금도 국군 유해발굴 현장에서는 무명용사들의 유해와 함께 포장재, 플라스틱 수저 등 미군 전투식량의 흔적들이 발견되곤 한다. 2차대전 종전과 함께 재고로 남은 엄청난 수량의 ‘케이(K)레이션’이 6·25전쟁에서 모두 소진됐는데 아마도 그 일부분일 것이다. 미군의 전투식량을 배급받아 최전선으로 올라간 그 무명용사가 동족인 북한군과 최후의 전투를 앞두고 먹고살기 위해 케이레이션의 봉지를 열었을 것이라고 생각하니 갑자기 가슴이 먹먹해진다. 어디 그뿐인가. 숱한 전쟁고아들이 미군을 좇아다니며 “기브 미 초콜릿”하며 손을 내밀고, 미군들이 선심쓰듯 ‘디(D)레이션’ 봉지를 뜯어 초콜릿을 던져주는 풍경도 기억하고 싶지 않은 우리의 자화상이다. 월남전에 참전한 삼촌이 가져온 ‘시(C)레이션’을 마치 보물마냥 소중하게 여겼던 사람들도 많다. 지금 생각하면 방부 처리한 고칼로리 즉석 식품에 불과하지만 그땐 그렇게 신기할 수 없었다. 1980년대 팀스피리트 훈련에 참가한 우리 군 병사들 가운데는 미군과 전투식량을 서로 바꿔먹으며 병사들에게 따뜻한 음식을 먹이기 위해 ‘자동발열팩’까지 집어넣은 미군의 세심함에 감동한 이들도 적지 않을 것이다. 캠핑, 낚시, 등산 등 야외 여가활동을 하는 사람들이 급증하면서 완전조리된 미군 전투식량, 이른바 시레이션을 찾는 사람들이 매우 많은 모양이다. 재래시장의 수입상가뿐 아니라 대형 인터넷쇼핑몰에서도 손쉽게 구입할 수 있을 정도다. 수요가 많다 보니 급기야 미군이 소각장에 폐기한 시레이션까지 수거해 내다 파는 업자들까지 나타났다. 완전조리된 국산 즉석 식품이 풍성한 요즘도 시레이션이 각광받고 있다는 사실이 씁쓸하다. 이제는 미군용 햄과 소시지를 이용해 부대찌개를 끓여 내는 식당도 없지 않은가. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

예술가의 삶은 극화하기에 매우 끌리는 소재다. 남다른 천재성과 기행, 예술을 향한 고뇌 등은 그대로 담아도 만들어 낸 삶만큼 파란만장하다. 전쟁과 사상이 소용돌이치는 시대에 휩쓸려 천재성과 독창성을 끝내 인정받지 못한 채 스러진 실제 인물의 인생 역정이란 더 처절하고, 더 마음을 울린다. 화가 이중섭(1916~1956)의 삶을 풀어낸 연극 ‘길 떠나는 가족’은 그런 면에서 일단 기본 이상의 점수를 얻고 들어간다. 작품은 극작가 김의경과 연출가 이윤택이 1991년 10월 서울 문예회관 대극장에서 초연했다. 그해 서울연극제에서 작품상·희곡상·연기상을 수상했고, 이듬해 미국 뉴욕 라마마극장과 로스앤젤레스 포스타극장 무대에 올랐다. 2001년에는 기국서 연출로 서울과 일본 도쿄에서 공연하기도 했다. 2014년 버전에서 돋보이는 건 무대연출이다. ‘가루야 가루야’로 유명한 물체극 연출가 이영란은 무대와 소품을 ‘평면적’으로 그렸다. 밋밋하다는 뜻이 아니라 ‘이중섭’과 ‘화가’를 열쇳말 삼아 제대로 담아냈다는 의미다. 이중섭의 투박하지만 정감 어린 그림처럼, 나무로 틀을 잡고 한지를 붙여 만든 소품들이 다양하게 무대를 장식한다. 나비, 황소, 물고기, 게 등을 배우들이 직접 들고 나와 움직임을 넣고 이중섭 그림의 한 장면으로 표현하기도 하면서 휑한 무대에 생동감을 준다. 평면으로 만든 술잔과 주전자, 전화기, 전등, 짐가방 등을 연기하는 것조차 행위예술처럼 풀어낸 것은 연출과 배우의 힘이다. 군더더기 없는 무대연출은 일제강점기와 6·25전쟁을 거쳐 빨갱이로 내몰리는 “서러운 나라에 태어난 환쟁이”의 비애를 더욱 부각시킨다. 여기에 양악과 국악이 뒤섞인 음악이 무대를 감싸 돌면서 눈과 귀가 풍성한 무대를 만든다. ‘몸을 불사른다’고 해도 좋을 만큼 열연하는 지현준(이중섭 역)을 비롯해 전경수(마사코 역), 한갑수, 장재호, 이기돈, 배보람, 안연주 등 배우들의 연기와 몸짓도 나무랄 데 없다. 23년 전 연극의 부활인 양 가끔씩 들려오는 ‘매우 연극적인 화법’은 간혹 감흥을 떨어뜨린다. 13일까지 서울 명동예술극장에서 공연한다. 2만~5만원. 1644-2003. 최여경 기자 cyk@seoul.co.kr

지난 토요일 오후부터 일요일 아침까지 사회관계망 서비스인 SNS에 갑자기 축하 난 사진 하나가 큰 화제가 됐다. 통신사 사진기사로, 박근혜 대통령이 여동생인 박근령씨의 회갑을 축하하는 난이라고 설명돼 있었다. 그런데 축하 메시지가 요상했다. ‘축 환갑. 둘째야 사랑한다. 대통령의 딸인 대통령 언니가’였다. ‘대체 박 대통령이 꽃집 주인에게 직접 메시지라도 불러주었더란 말이냐’ 라고 묻고 싶은 문구다. 보낸 이가 ‘대통령의 딸인 대통령 언니가’라고 표현된 것도 웃음거리였다. 아무리 절친한 자매 사이라고 가정해도, 청와대에서 대통령 명의로 보내는 축하의 형식을 벗어나도 한참 벗어난 것이었다. 이 두 자매의 과거사를 따져보면 30일이 박근령씨의 환갑이라도 다소 이상한 메시지다. 18대 대통령 선거에서 언니를 지지하는 선언을 해 관계가 개선됐다는 평가도 있지만, 이들 자매는 1990년대 육영재단 이사장 자리를 두고 갈등을 벌이는 등 일반적인 자매들과는 사뭇 다른 행보를 보였다. 이런 과거사를 투영하면 축하 메시지에는 사적으로 다정한 듯하지만 비아냥이 묻어난다. 대통령이란 권력을 숭상하는 맹목적 분위기도 감지된다. 관련 기사를 찾으려 인터넷을 검색해보니 기사가 흔적도 없이 사라졌다. 궁금해서 해당 언론사에 직접 문의했다. “문제의 사진기사가 오보라서 내렸다”고 했다. “직접 촬영한 사진이냐”는 질문에 해당 통신사 소속 사진기자는 “박근령씨 쪽에서 지난 28일 사진자료가 첨부된 보도자료를 보내와 보도했다”면서 “이후 청와대에서 축하 난을 보낸 적이 없다고 해, 관련 기사를 내렸다”고 밝혔다. 언론사가 정확한 확인 없이 대통령 등 대중의 관심이 높은 기사를 보도할 경우, SNS를 타고 얼마나 폭발적으로 소비되는지를 보여주는 사례다. 오보가 된 그 기사 때문에 독자들이 불필요한 시간낭비와 갈등을 유발했으니 더 문제다. ‘너절리즘’이니 ‘기레기’(쓰레기 같은 기자)니 하는 주류언론과 기자에 대한 비하는 한국의 상황만은 아니다. 영국 등에서는 ‘처널리즘’(churnalism)이라고 부른다. 상품을 대량으로 찍어낸다는 뜻의 ‘천 아웃’(churn out)과 저널리즘(journalism)이 합쳐진 신조어다. 2008년 영국 닉 데이비스 탐사전문 기자가 자국 언론 보도내용의 80% 이상이 홍보대행사 등의 보도자료에 의존한 것을 밝히면서 유래했다. ‘370여명 구조’ 같은 세월호 참사 오보만 있는 것이 아니라, 거슬러 올라가면 6·25전쟁이 발발한 직후인 1950년 6월 26일 국방군 보도과 발표를 인용한 ‘해주시 완전 점령’과 같은 오보도 찾아볼 수 있다. 정부나 단체의 보도자료를 확인해 거짓을 걸러낼 의무는 기자와 언론사에 있다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

6·25전쟁 유엔군 첫 전투를 기념하기 위해 경기 오산시 죽미령 고개에 설치한 동판이 분실된 지 51년 만에 제자리로 돌아온다. 1953년 미24사단에 의해 가로 77㎝·세로 55㎝·무게 20㎏짜리 2개로 제작된 초전비 동판엔 ‘1950년 7월 5일 미24 보병사단 소속 406의 장병이 미합중국 군대와 공산 군대 사이에 최초의 전투가 있었노라’는 내용이 각각 영문과 한글로 적혀 있다. 당시 미24사단 스미스 부대 소속 540명이 죽미령에서 북한군과 전투를 벌여 181명이 전사하거나 포로로 잡혔다. 이 전투는 16개국에서 파병을, 4개국에서 의료진을 보내오고 한국군과 유엔 연합군의 전열을 재정비하는 시간을 벌어 줬다. 동판은 1963년 도난당한 뒤 1964년 정부가 되찾아 미8군에 전달했으나 또 분실됐다가 지갑종(87)씨가 1977년 미국 하와이 골동품점에서 500달러에 사들여 1978년 팀스피리트 훈련에 참가한 미25사단의 도움을 받아 들여온 뒤 보관해 왔다. 지씨는 동판을 다음달 3일 ‘64주년 유엔군 초전 기념식’에서 경기 오산시에 기증하기로 했다. 미국 군정청 문관, 로이터통신 종군기자, 한국전쟁박물관건립추진위원장, 11·12대 국회의원을 거쳐 현재 유엔한국참전국협회장을 맡고 있는 지씨는 지난해 ‘김일성 자동차’를 기증하는 등 6·25전쟁 관련 유품보존에 힘쓰고 있다. 오산시는 외삼미동 640 유엔군 초전기념관 인근 49만 587㎡ 부지에 스미스 참전부대원 540명을 기리는 소나무 540그루를 기념수로 심고 참전자 이름과 계급 등을 알리는 명판을 설치할 계획이다. 김병철 기자 kbchul@seoul.co.kr

사회적으로 이른바 ‘존경’ 받아오던 법조인, 교수, 언론인, 기업가가 그동안 숨겨 왔던 파렴치한 행위들이 폭로되면서 하루아침에 위선자가 돼 버리는 요지경 같은 세상이다. 아마도 이들은 ‘존경’이라는 단어를 앞세운 채 뒤에서는 출세욕, 물욕, 지배욕 같은 온갖 탐욕을 부리며 살아왔을 것이다. 이들은 주변의 모든 것을 자신의 사리사욕을 채우기 위한 하찮은 수단 내지 도구로 여겼을 것이다. 팔순의 장인을 모시고 동서와 동해안으로 1박2일 여행을 다녀왔다. 백담사 입구에 도착해 밥을 먹으며 동서와 나는 백담사에 유배 왔던 대통령과 요즘 청문회 건으로 도마에 오른 인사들의 이야기를 했다. 어른은 대화를 듣고 나서 모든 것이 사람의 과한 욕심 때문이라면서 혀를 찼다. 어른이 살아온 삶을 알고 있는 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 어른은 새벽부터 밤늦게까지 시장에서 옷 장사를 하면서 자식들을 키웠다. 장사를 하면서 어른은 한 번도 손님에게 바가지를 씌운 적이 없었다. “아버님, 그렇게 해서 돈 버시겠어요”라고 웃으면서 묻자 어른은 그저 욕심부리지 않고 주어진 대로 살면서 행복을 느끼는 것이 중요하다고 했다. 숙소인 금강산 콘도로 가는 도중, 어른은 거진 항구에 꼭 들러야 한다고 했다. 항구에 도착하자 어시장 한구석 좌판에서 회를 뜨는 할머니가 반갑게 어른을 맞이했고, 어른은 서울에서부터 준비해 간 옷 한 보따리를 할머니에게 선물했다. 사연인 즉, 어른은 지난 20여년 동안 거진항에서 친목 모임을 해왔고, 그때마다 할머니에게서 회를 샀다는 것이다. 그런 인연으로 할머니는 매년 어른에게 감사의 인사로 횟감을 보냈고, 어른은 할머니에게 답례로 옷을 부쳤다는 것이다. 내가 근사한 횟집으로 어른을 모시려 하자, 어른은 할머니와 약속을 했기 때문에 할머니 좌판에서 꼭 회를 먹어야 한다고 했다. 할머니가 내놓은 회는 물기가 덜 빠져서 그런지 동서와 나의 입맛에 맞지 않았다. 사실, 어른은 몸이 불편해서 회를 가능하면 먹지 않는 것이 좋다. 그렇지만 어른은 진귀한 회를 대접받은 듯이 맛있게 먹으면서 할머니와 즐거운 담소를 나누었다. 숙소로 와 잠을 자고 새벽에 한국 대 러시아의 축구 경기를 보았다. 어른은 한국이 축구를 잘한다면서 마냥 즐거워했다. 몇 년 전까지만 해도 어른은 조기 축구회 회원으로 젊은 사람 못지않게 90분 시합을 거뜬하게 소화해 냈다. 그렇게 건강했던 어른이 요즘 기력이 많이 쇠약해졌다. 숙소를 나올 때 어른을 부축하기 위해 손을 잡았는데, 살집도 예전 같지 않았다. 통일전망대에 도착해서 어른은 망원경으로 철조망 너머 북녘 땅을 하염없이 바라보았다. 어른은 6·25전쟁 참전 용사다. 아마도 어른은 젊은 시절 체험한 동족상잔의 비극을 떠올리면서 죽어간 전우들을 위로하고 분단된 나라의 통일을 간절히 염원했을지도 모른다. 어른은 전쟁 때 통일전망대 부근 고지에서 치른 전투를 이야기하면서, 대한민국이 이렇게 잘사는 나라가 될 줄은 꿈에도 몰랐다고 했다. 서울로 돌아오는 차 안에서 어른은 피곤한지 눈을 감고 있었다. 여행 내내 사람들은 장인과 두 사위가 같이 여행을 다니는 것에 대해 매우 신기해했다. 그런데 동서나 나는 그런 시선이 오히려 낯설게 느껴졌다. 아마도 어른의 평소 가르침 때문일 것이다. 어른은 자식들에게 돈보다, 권력보다, 명성보다 더 소중한 것이 있다고 늘 가르쳤다. 그것은 다름 아닌 가족 구성원 간의 참사랑이다. 그러면서 그 사랑이 사회와 나라의 참사랑으로 연결되도록 몸소 행동으로 실천하면서 가르쳐왔다. 동서와 내가 장인을 친아버지처럼 여기는 것도 그런 사랑 때문이 아니었을까. 부정한 아버지가 판을 치는 이 세상에 진정한 아버지의 상이 무엇인지를 그동안 나는 찾아 헤맸다. 그런데 이번 여행을 통해 그런 아버지를 비로소 만나게 된 것이다. 어른을 마냥 평범한 분이라 여겼는데, 알고 보니 어른은 거인이었다. 자동차 뒷거울로 어른의 모습을 보면서 몸가짐, 마음가짐, 그 모든 것에서 나는 어른의 발끝에도 미치지 못하는 아버지가 될지 모른다는 조바심이 났다. 많은 제자를 둔 스승으로서, 딸을 키우는 아버지로서, 나는 과연 그 자리에 걸맞은 사람이 될 수 있을까를 반문해 본다.

25일 서울 종로구 종각역 인근에서 한국자유총연맹 종로구지회가 주최한 ‘전쟁음식 시식회’에 참석한 시민들이 6·25전쟁 당시 먹었던 보리개떡, 찐 감자, 주먹밥 등을 맛보고 있다. 이종원 선임기자 jongwon@seoul.co.kr

“우리 할아버지도 6·25전쟁에 참전하셨대요. 할머니, 할아버지 덕분에 저희가 편하게 공부합니다.” 인간성회복운동추진협의회(인추협·대표 고진광)는 6·25전쟁 발발 64년을 맞은 25일 전국 각지에서 청소년들의 감사 엽서를 참전 유공자에게 전달했다고 밝혔다. 이날 세종시 문화예술회관에서 열린 행사에 참석한 6·25전쟁 참전 유공자 412명이 서울과 세종시 10대 청소년들이 쓴 손엽서를 받았다. 서울 화계중 학생 700여명과 언남중 학생 200여명은 서울 송파구 잠실체육관을 찾아 유공자들에게 직접 손엽서를 전달했다. 충남 서산여중 학생들도 6·25전쟁을 다시 생각하며, 유공자들에게 감사엽서 쓰기 행사를 진행했다. 인추협은 2011년부터 ‘6·25 참전 유공자와 함께하는 세대공감’ 활동을 펴며 청소년들이 생존한 17만여명의 유공자를 찾아뵙는 행사를 전개하고 있다. 인추협 관계자는 “ 6·25전쟁을 잘 모른 채 ‘일제에 저항해 감사한다’는 내용의 엽서도 있었다”면서 “청소년 역사교육이 제대로 이뤄지지 않는 것 같아 안타까웠다”라고 말했다. 홍희경 기자 saloo@seoul.co.kr

6·25전쟁 발발 64주년인 25일 효성의 이상운 부회장, 조현준 사장 등 경영진 43명이 서울 동작구 국립서울현충원 9묘역에서 묘비를 닦고 잡초를 제거하는 등 정화활동을 펼치고 있다. 9묘역은 효성이 1사 1묘역 자매결연 협약을 맺은 곳으로 군인 및 경찰관 627위가 안장돼 있다. 효성 제공

6·25 전쟁이 끝나고 군사분계선(MDL), 즉 휴전선이 그어졌다. 155마일 휴전선은 서쪽 한강 어귀의 인천 강화군 교동도에서 동쪽 강원 고성군 명호리에 이른다. 분계선에서 남과 북으로 2㎞ 떨어진 경계선을 남방한계선, 북방한계선이라 한다. 남방한계선을 따라 적의 침투를 막기 위한 철책선이 설치돼 있고 GOP(General Out Post·일반전초)가 있다. GOP는 전방에서 적을 관찰하거나 적의 기습으로부터 아군을 보호하는 경계부대를 말한다. 적과 가장 가까운 곳에서 적의 침투를 막고 감시해야 하기 때문에 GOP 병사들은 늘 긴장 속에 산다. 요즘에는 상당히 줄었지만 실제로 철책선을 뚫거나 땅을 파고 간첩이 침투하는 사건이 심심찮게 있었다. 휴전 직후에는 두 줄로 된 철줄만 설치돼 있어서 남북 경계병들이 담배도 교환하고 팔씨름도 했다는 이야기가 전설처럼 전해진다. 1960년대 들어서는 철줄을 목책으로 바꿨다. 목책도 허술하긴 마찬가지였다. 북한군이 엉성한 목책선을 넘어와 졸고 있는 외곽 근무자와 내무반에서 자고 있던 소대원 전원의 목을 잘라갔다는 무시무시한 괴담도 전해져 내려온다. 괴담이라고만 할 수 없는 게 필자가 1980년대 초반에 22사단 GOP에서 근무할 당시 중대 인사계는 비슷한 경험담을 들려주었다. 북한군이 내려와 살육을 저지르자 우리 군도 북한 쪽으로 넘어가 북한군을 살상하고 귀를 베어 왔다는 것이다. 물론 60년대 이전의 이야기다. 무장공비 침투 사건이 자주 일어나자 1968년부터 약 3년 동안 2m가 넘는 철책을 견고하게 만들고 보급로도 뚫었다. 철책은 1985년부터 더 보강되고 최근에는 CCTV도 설치되고 있다. GOP 병사들에게 가장 힘든 것은 수면 부족이다. 겨울에는 3교대로 야간 경계근무를 선다. 중간조 근무자들은 자고 깨기를 반복해야 한다. 불침번까지 서다 보면 늘 잠이 모자란다. 총기사고가 난 22사단 GOP의 내륙 건봉산 지역은 험준하기로 악명이 높다. 12사단과 경계지점으로 노무현 전 대통령이 근무한 벙커가 있는 911m 고지에 이르는 철책에는 일반 계단보다 높이가 두 배나 되는 계단이 1326개나 있다. 관절염이 걸려 제대하는 병사들도 적지 않았다. 겨울에는 소변을 보는 즉시 얼어버리는 체감온도 영하 40도가 넘는 추위와 싸워야 한다. 눈이 1m 넘게 와서 교통로와 보급로 제설작업을 하다 겨울이 다 간다. 눈이 오면 차량이 다닐 수 없어 눈길을 수십㎞나 걸어 부식을 메고 날라와야 한다. 무엇보다 힘든 건 외로움이다. 앞에도 산, 뒤에도 산이다. 그래도 지척에 금강산 낙타봉이 있고 매일 망원경으로 만물상과 삼일포를 볼 수 있다는 건 아무나 누릴 수 없는 특권이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

24일 서울 동작구 국립현충원에서 열린 6·25전쟁 전사자 유해 합동 안장식에서 영현병들이 전사자들의 유골함을 안장지로 옮기는 가운데 유족들이 그 뒤를 따르고 있다. 박지환 기자 popocar@seoul.co.kr

국립대전현충원 6·25 사병 묘역에는 일렬로 서 있는 3개의 묘비가 있다. 묘비의 주인들은 다르지만, 묘비 뒤편에 적혀 있는 전사일과 전사 장소는 모두 같다. ‘1953년 7월 27일 화천에서 전사’. 1953년 7월 27일은 정전협정이 체결돼 6·25전쟁에 종지부를 찍은 날이다. 그런데 이들은 왜 전쟁의 마지막 날인 이날 전사하게 된 것일까. 24일 밤 10시 50분 방송되는 KBS 1TV ‘다큐 공감-마지막 전사자’ 편에서는 6·25 전쟁 마지막 순간에 안타깝게 전장의 이슬로 사라져야 했던 전사자들에 대한 이야기를 집중 조명한다. 제작진은 현충원에 나란히 안장된 3명의 전사자에 대한 이야기를 파헤치던 중 나란히 서 있는 묘비 3개의 주인들이 한날, 한시, 한 장소에서 전사했다는 사실을 알게 됐다. 게다가 이들은 전쟁이 끝나기 불과 6개월 전인 1953년 1월 동시에 입대해 함께 8사단 16연대 1대대 1중대에 배치된 전우였다. 전쟁의 끝자락, 남은 가족들에게 꼭 살아서 돌아오겠노라고 약속했던 세 사람은 전쟁의 마지막 순간, 그 몇 시간을 버티지 못하고 안타깝게 숨을 거둬야만 했다. 그들은 왜 안타까운 죽음을 맞이해야만 했을까. 60여년이 지난 지금도 그들을 가슴에 품고 살아가야 하는 가족들에게 6·25는 아직 끝나지 않은 전쟁이었다. 정전 협정이 시작되면서부터 더 치열해져만 갔던 고지전. 그리고 마지막 순간까지 나라를 위해 목숨 바쳐 싸워야 했던 사람들의 이야기를 통해 잊어서는 안 될 6·25 전쟁, 그러나 잊혀 가고 있는 전쟁의 마지막 순간을 돌아본다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

미국 해군 제독의 아버지가 아들의 권유로 6·25전쟁에 참전한 경험을 생생하게 밝혔다. 미국 내 6·25 참전용사 기록에 대한 디지털화 작업을 벌여온 한국전참전용사디지털기념관 한정우 이사장과의 인터뷰를 통해서다. 6·25 전쟁 발발 64주년을 앞두고 22일(현지시간) 기념관 측이 홈페이지에 올린 인터뷰 동영상에 따르면 해군 함대 사령관을 맡고 있는 윌리엄 E 고트니(59) 제독의 아버지 윌리엄 고트니(90)는 1950년 6·25전쟁 당시 38선을 처음으로 넘어 평양 공중폭격에 나섰던 해군 전투기 조종사 중 한 사람이었다. 그는 “서해 항공모함에서 출격한 우리는 38선을 최초로 넘어 평양으로 향했고, 도착 직후 활주로부터 집중 폭격했다”며 “야크기를 앞세운 북한 공군은 우리 제트기의 상대가 되지 못했다”고 회고했다. 7월 3일 출격일이 되자 전체 항공편대 지휘관과 그의 호위를 맡은 고트니가 최선두로 나섰다. 이들은 신형 제트기를 타고 38선을 넘어 북쪽으로 진격했고, 북한 전투기들이 운집한 평양 활주로부터 집중 폭격했다. 북한의 대공방어망의 주력은 40㎜ 대공포였으나 전혀 힘을 쓰지 못했다. 9월 인천상륙작전 이후에는 북한군의 주요 진지를 폭격하는 데 주력했다. 중국과 북한을 연결하는 압록강 철교를 폭파하는 임무도 맡았다. 1961년 미국 7함대에서 근무하며 한국을 방문했던 고트니는 “전쟁 당시 건물조차 남아있지 않던 한국이 단기간에 이룩한 산업화에 놀라지 않을 수 없었다”고 말했다. 그의 인터뷰는 자신의 뒤를 이어 전투기 조종사가 된 아들 고트니 제독이 지난 4월 말 한 이사장 등과 만나 아버지가 6·25전쟁 참전용사라고 소개해 이뤄졌다. 고트니 제독은 지난해 9월 아덴만에 파병된 한국 청해부대와도 협업하는 등 한국과의 인연을 이어가고 있다. 워싱턴 김미경 특파원 chaplin7@seoul.co.kr

6·25전쟁 64주년을 맞아 주요 10대 전투에 꼽히는 백마고지 전투, 춘천전투의 작전명령서와 지도 등 희귀기록물이 복원, 공개됐다. 국가기록원은 23일 국군 제6사단 춘천전투(1950년 6월 25~30일), 제9사단 백마고지 전투(1952년 10월 6~15일) 작전지도와 피납치인사명부 등을 공개한다고 밝혔다. 전쟁 초기에 국군이 한강 방어선을 형성하는 데 기여했던 6사단의 춘천전투는 ‘춘천대첩’으로도 불릴 만큼 수도권을 포위하려는 북한군의 작전계획을 방해했다. 공개된 기록물은 춘천전투의 작전명령서와 작전지도, 각종 일람표, 작전지구 내 주민철수 계획까지 있어 사전에 전쟁 대비를 하고 있었다는 것을 알 수 있다. 백마고지 전투는 국군이 중공군의 공격을 받아 10여일간 12차례의 쟁탈전을 반복하고 7차례나 고지의 주인이 바뀌는 혈전을 거듭한 치열한 전투다. 백마고지 작전명령서는 갱지에 등사로 인쇄되었고, 작전지도 역시 간단히 화살표로 그려져 있어 당시의 긴박한 상황을 엿볼 수 있다. 한편 신익희 국회의장의 유품에서 발견된 피납치인사명부도 복원됐다. 이 명부는 1951년 1·4 후퇴 이후 부산에서 북한군 피랍자의 가족 단체가 만든 것으로 서울과 인근 지역 피랍자 2300여명의 성명·직장·연령·주소·피해 월일이 한자로 기재돼 있다. 국가기록원은 이와 함께 1950∼1990년대 6·25전쟁 기념행사의 변천을 볼 수 있는 기록물을 홈페이지에 24일부터 공개하는데, 1961년 국가재건운동에 부응해 신생활복을 입은 여배우들의 행진 모습 등을 볼 수 있다. 윤창수 기자 geo@seoul.co.kr

“할아버지가 그랬던 것처럼 터키와 한국의 가교 역할을 하고 싶습니다.” 터키의 6·25전쟁 참전용사 후손인 제일린 사르펠(29·여)은 23일 인터뷰에서 “할아버지 덕에 한국을 만나게 됐고, 이젠 나도 이 땅에 살면서 한국 사람들과 어울려 살아가며 그들을 돕고 싶다”고 말했다. 할아버지 누리 사르펠(82)이 6·25전쟁 당시 군의관으로 참전했던 인연으로 한국에 온 지 어느덧 4년째, 제일린은 이번 달 한국외대에서 국제관계학 석사과정을 마치고, 한국 사회의 일원이 될 준비를 하고 있다. 할아버지는 1951~54년 부산 등 전국 곳곳을 돌아다니며 군의관으로 활동했다. 제일린은 “할아버지는 다친 사람이 있는 곳이면 어디든 달려가고 싶어 하는 분이었다고 들었다”면서 “사람들을 치료했을 뿐 아니라 밥과 옷도 나눠주고 어린 아이들에게는 터키어와 한국어까지 가르쳤다”고 전했다. 한국을 남달리 사랑했던 할아버지의 영향으로 제일린도 어릴 때부터 한국에 관심이 많았다. 그는 “할아버지 때문이기도 했지만 ‘해신’, ‘궁’ 등 한국 드라마를 보고 호기심이 더욱 커졌다”며 웃었다. 터키에서 셀쿡대학에서 농업과학을 전공하고 건축 회사에 취직까지 했던 터라 유학 결정이 쉽진 않았지만, 한국전쟁기념재단 장학생으로 뽑혀 기회를 잡았다. 그는 “부모님을 설득하는 것이 힘들었지만, 한국에 꼭 오고 싶었기 때문에 몇 날 며칠을 졸랐다”면서 “어렵게 허락을 받고 한국 땅을 처음 밟았을 땐 정말 꿈만 같았다”며 당시를 회상했다. 낯선 곳에서의 유학 생활이 쉽지는 않았다. 제일린은 “처음 왔을 때 아는 한국말이 ‘안녕하세요, 이름이 뭐예요?’ 밖에 없었다”면서 “한국 친구들이 친절하게 가르쳐 주지 않았다면 석사과정을 마치지 못했을 것”이라고 했다. 이어 그는 “참전용사 후손이라고 하면 모두 ‘감사합니다, 할아버지 덕분에 우리가 살고 있어요!’라고 말해줘 나도 고마웠다”고도 했다. “대사관 등에서 외교 관련한 업무를 하고 싶다”는 제일린은 “형제의 나라인 터키와 한국이 모두 외교적으로 강한 나라가 되도록 기여하는 것이 꿈”이라고 포부를 밝혔다. 이어 “2012년 부산 유엔기념공원에 갔을 때 전쟁으로 희생당한 사람들을 생각하며 눈물을 흘렸다”면서 “할아버지가 늘 말씀하셨듯이 이 땅에서 더는 전쟁으로 피 흘리는 사람들이 없었으면 좋겠다”고 말했다. 최선을 기자 csunell@seoul.co.kr

“때로는 트라우마가 삶을 지혜롭게 사는 방법을 깨닫는 계기가 될 수도 있습니다. 사고 피해자가 아닌 삶의 주인으로서 다시 일어서야 할 때입니다.” 20일 트라우마 치유를 돕는 국제 비영리 조직 ‘카파시타르 인터내셔널’의 창립자 페트리샤 케인(미국)은 “세월호 유가족을 비롯해 한국 국민이 트라우마에서 비롯된 감정의 소용돌이에서 빠져나오기 어렵겠지만, 이 순간이 내면을 들여다보고 삶의 방향을 선택할 수 있는 계기가 될 수도 있다”고 밝혔다. 한국비폭력대화(NVC)센터 초청으로 지난 17일 방한한 케인은 “세계 여러 곳에서 트라우마를 겪은 사람들과 대화를 해 봤지만 세월호 참사처럼 자식 잃은 부모의 고통을 어찌 다 헤아릴 수 있겠냐”면서 “고통을 치유하는 데 오랜 시간이 걸리겠지만 유가족이 사고의 피해자로 남을 것인지, 아니면 삶을 주도적으로 살아나갈 것인지 선택해야 한다”고 말했다. 스페인어로 ‘힘을 불어넣다’, ‘서로에게 생기를 불어넣다’라는 뜻의 카파시타르는 미국, 아프리카, 유럽, 중동, 아시아 대륙 40여개국에 네트워크를 가진 국제 조직이다. 이스라엘, 팔레스타인, 르완다, 일본, 미국 등에서 폭력과 재난, 가난, 트라우마 등으로 고통받는 공동체를 위한 치유 프로그램을 진행해 왔다. 케인은 “한국은 일제강점기와 6·25전쟁, 독재정권의 억압 등으로 오랜 시간 감당하기 힘든 고통을 받은 것으로 알고 있다”면서 “세월호 사고로 국민들 내면에 가라앉아 있던 트라우마가 은연중에 자극을 받아 더 큰 고통을 느낄 수도 있다”고 우려했다. 그는 “카파시타르가 지향하는 목표는 ‘우리 스스로를 치유하고, 우리가 사는 세상을 치유하자’는 것”이라면서 “한국 국민이 세월호 사고를 계기로 ‘삶이 나를 또 희생자로 만들었다’는 식의 생각이 아닌 ‘무기력하고 절망스러웠던 예전과는 다르게 살 수 있다’는 믿음을 가질수록 나라 전체에 활력이 생겨날 것”이라고 조언했다. 글 사진 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

북한에서 국군포로로 고초를 겪다 사망한 아버지의 유해를 지난해 국내로 모셔온 탈북자 출신 유가족과 국방부가 8개월이 지나도록 보상 문제로 공방을 벌이고 있다. 유가족은 유해를 가지고 다시 북한으로 돌아가겠다고 주장하는 등 전몰 국군포로에 대한 예우 문제가 도마에 올랐다. 1925년생인 손동식씨는 6·25전쟁 때인 1953년 북한군에 포로로 끌려가 1984년 사망했다. 북한에서 태어난 딸 손명화(52)씨는 2006년 남한으로 탈북했다. 하지만 ‘고향 땅에 묻히고 싶다’는 아버지의 유언을 잊을 수 없어 지난해 10월 지인들에게 3300만원을 빌려 아버지의 유해를 중국을 거쳐 국내로 모셔오는 데 성공했다. 국군포로의 송환 및 대우 등에 관한 법률에 따르면 정부는 우리나라로 생환한 국군포로에게 예우와 보상 차원에서 억류 기간에 해당하는 보수 등을 지급하도록 돼 있다. 손씨는 아버지가 생환한 국군포로들처럼 무공훈장을 받고 유해를 모셔오는 과정에서 쓴 3300만원을 보상받기를 원했다. 하지만 국방부는 국립묘지 안장은 가능하다면서도 법규상 유족 보상은 유해가 아닌 살아 돌아온 국군포로에게만 해당된다는 이유로 지급을 거부해 왔다. 참다 못한 손씨가 “이럴 바에는 북한으로 유해를 다시 모셔가겠다”고 반발해 국방부는 법무부를 통해 지난해 12월~올해 2월과 올해 3~5월 두 차례에 걸쳐 손씨에 대한 출국금지 조치를 내렸고 당국자와 손씨 간 폭언이 오가기도 했다. 손씨는 17일 “정부가 6·25 참전 중국군 유해도 본국으로 돌려보내 주는 마당에 북한에서 고초를 겪다 사망한 국군포로는 홀대하고 있어 아버지의 명예를 찾을 때까지 안장할 수 없다”고 말했다. 국방부 관계자는 논란이 확산되자 “국군포로 유해 송환 비용을 유족들에게 실비 수준에서 보상할 수 있도록 법령 개정을 추진하고 있다”고 해명했다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

국방부는 6·25전쟁의 전투 영상을 비롯한 각종 기념사업, 행사 등 모든 기록을 종합한 역사 ‘아카이브’(디지털 기록보관소)를 구축했다고 16일 밝혔다. 이는 군과 정부에서 2009년부터 현재까지 추진한 6·25전쟁의 기념사업 내용을 전쟁 당시 전투 영상과 함께 국방부 인트라넷(전산망) 디지털 기록보관소에 저장한 것이다. 이 아카이브에는 6·25전쟁 기간 전투 및 각종 사건을 담은 200시간의 영상, 각종 기념행사 계획부터 시행·평가 결과, 정전 60주년 국제행사 등 4400여건의 문서형 자료가 들어 있다. 국방부 관계자는 “앞으로 6·25전쟁 기념사업의 연속성을 추구하고 창의적이고 실효성 있게 사업을 추진할 수 있게 됐다”면서 “자료를 열람하고 싶은 일반인은 국방부 군사편찬연구소에 문의하면 될 것”이라고 밝혔다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

문창극 국무총리 후보자의 역사 인식과 관련한 논란이 커지는 가운데 ‘한·미 갈등은 미국으로부터 열매는 따먹되 대가는 지불하지 않았으면 하는 (한국의) 불균형된 인식 때문’이라는 내용을 담은 문 후보자의 서울대 박사학위 논문이 눈길을 끈다. 1992년 9월 문 후보자가 서울대에 제출한 ‘한·미 간의 갈등유형 연구’란 제목의 정치학 박사학위 논문은 6·25전쟁 이후부터 1992년까지 한·미 양국이 겪었던 갈등의 유형을 정치·안보·경제·로비 측면에서 분석했다. 그는 논문에서 ‘양국의 인식 차이가 갈등의 큰 원인’이라고 지적했다. 특히 5·18 민주화운동 이후 싹튼 한국의 반미 감정에 대해 문 후보자는 ‘한국인의 시각 문제’라고 주장했다. 당시 군부의 무력진압을 묵인한 미국에 대해 국민이 배신감을 느끼는 것은 한·미 관계를 균형 있게 보지 못하고 감정적으로 봤던 시각 때문이라는 주장이다. 그는 “(군부의 무력진압을 용인한) 미국의 정책은 과거의 대한(對韓) 정책 노선과 다를 바 없었다”고 밝혔다. 문 후보자는 한·미 무역 갈등과 관련해 “한국의 처지에서 보면 미국이 한국만 상대로 압력을 넣는 것 같이 비치지만 모든 경우가 관련 상품을 둘러싼 다자간 문제”라며 “한국 입장에서는 단지 미국과의 관계였지만 미국 입장에서는 한국이 다자 중의 하나”라고 말했다. 그러면서 결론 부분에서는 “한국은 미국과 관계에서 총체적으로는 덕을 봤다”고 평가했다. 문 후보자는 이 논문으로 중앙일보 워싱턴특파원 재직 시절인 1993년 2월 서울대 정치학 박사학위를 취득했다. 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr