“흙과 불은 거짓말을 하지 않습니다. 가장 자연스러운 것이지요. 제가 느끼는 흙은 곧 사랑입니다. 그리고 불은 열정입니다. 흙과 불은 곧 인간에 대한 이야기라고 할 수 있지요.” 도예가 지산(芝山) 이종능(57)의 흙에 대한 철학이다. 그는 1958년 신라 천년의 고도 경주에서 태어나 토기 파편과 토우들을 논밭에서 주워 장난감 삼아 지내며 유년 시절을 보냈다. 대학을 다니던 시절 지리산 여행 중 비가 내린 후 본 형형색색의 흙에 매료돼 갖게 된 관심을 계기로 도예가의 길로 들어서게 된다. 하지만 그는 과거를 대표했던 도자기를 답습해야만 하는 것인가에 대한 의문을 가졌고, 백자, 청자가 그 시대의 도자기였듯이 이 시대는 이 시대의 도자기가 있어야 한다고 생각했다. 흙의 흔적, 세월의 느낌, 간절한 기도로 표현되는 새로운 도자기의 탄생을 염원하며 자신의 도자기 이름을 ‘토흔’(土痕)이라 짓고 도자기에 대한 탐구를 시작한다. 1989년에 일본, 제주도, 대만, 태국 등 남방문화권 도자기 흐름을 연구했으며, 이후에도 3년간 중국, 몽골, 실크로드의 명요, 명차, 산지를 찾아 북방문화권의 흐름도 추적했다. 그리고 중국 남송의 명요, 건요, 길주요 등지를 답사하며 태토, 파편, 가마구조 등을 연구해 어느 계파와 장르에도 구애받지 않는 토흔의 독창적인 작품 세계를 완성하게 된다. 토흔은 비대칭의 소박미를 추구한다. 태초의 그 색을 불 속에 그대로 간직하면서 우리에게 자연의 아름다움을 보여 준다. 이러한 그의 작품세계는 거짓을 용납하지 않는 정직함에서 나온다. 도예는 그의 생활이자 삶 자체다. 현재 살고 있는 경기도 퇴촌에서 가마를 만들 때도 누구의 도움을 받지 않았으며, 환갑을 앞둔 나이에도 문하생 한 명 없이 모든 작업을 스스로 해내고 있다. 2004년 세계 각국의 글로벌 기업 최고경영자 23명(AIG, 3M회장 등)의 부부 찻그릇을 제작함으로써 국제적으로도 많은 관심을 받고 있다. 2007년 영국 대영박물관의 ‘달 항아리’ 특별전을 비롯해 러시아, 중국, 이탈리아 등 세계 각국에서 전시회를 열기도 했다. 미국 워싱턴DC 한국문화원 K갤러리에서 오는 10월 5일까지 전시회가 열린다. “지난 30년이 도예 전반부였다면 이제 남은 시간에는 작품 하나하나에 작가의 이야기, 사람 사는 온기를 담고 싶다”면서 “내년쯤 온두라스, 아이티, 탄자니아 등에 도자기를 보급하며 어린이들에게 꿈과 희망을 전하는 일을 계획하고 있다”고 밝혔다. 이종능은 “도예가는 직업이 아니라 인생 마지막까지 함께 가는 길동무”라고 얘기한다. 한국의 전통 속에서, 하지만 한국에만 얽매이지 않는 그는 흙을 통해 자신만의 길을 찾아가고 있다. 도준석 기자 pado@seoul.co.kr

‘추석’하면 떠오르는 두 단어가 있습니다. 바로 ‘고향’과 ‘어머니’인데요. 그런 의미에서 오늘 ‘포스토리’에서 살펴볼 인물은 추석과도 같은 배우입니다. 어린 시절에는 그토록 떠나고 싶어 했던 고향이지만, 지금은 고향의 후배들을 위해 강단에 서기로 결심한 그녀, 한국 ‘어머니’의 대명사. 고두심의 고향과 어머니에 얽힌 사연들을 살펴봅니다. ●고두심, 한 때 연기 포기할까 생각도 1951년 제주 이도동에서 태어난 고두심은 제주여고를 졸업한 뒤 1972년 MBC 공채 5기 탤런트로 합격해 연예계에 입문합니다. 데뷔 초기에는 가정부, 심부름꾼, 다방종업원 등 티 안 나는 배역을 전전했다고 하는데요. 심지어 모처럼 큰 역을 맡았을 때는 입술이 떨어지지 않아 녹화장에서 울어버리기 일쑤였다고 합니다. 이런 이유로 고두심은 ‘연기를 포기해야 하나’라는 생각도 했다고 하네요. ●절망의 늪에서 그녀를 꺼내준 ‘고향’ ‘연기자를 포기해야겠구나’ 생각하던 고두심이 절망의 늪에서 빠져나온 것은 1976년입니다. 그녀는 제주 기생 김만덕의 일생을 그린 드라마 ‘정화’의 여주인공으로 캐스팅됩니다. 김만덕은 큰 가뭄에 허덕이고 있는 마을 주민들에게 자신이 가진 것을 몽땅 나눠준 제주의 대표적 의녀인데요. 제주 출신인 고두심은 이 작품에서 ‘강인하고 참을성 있는 제주 여인’ 김만덕 역을 잘 소화했습니다. 당시 드라마 관계자들은 “모처럼 제대로 된 연기자 하나를 건졌다”고 찬사를 보냈다고 하네요. ●세월의 흐름에 따라 바뀌는 고향의 의미 고두심은 ‘고향’ 덕분에 연기자로서 성공할 수 있었지만, 한때는 그토록 그곳을 떠나고 싶어 했다고 합니다. 고두심은 3남 4녀 중 다섯째로 태어났기 때문에 집안에서 기대를 많이 받지 못했다고 하는데요. 이런 고두심은 중학교 때부터 배운 장구를 두드리며 스트레스를 해소하곤 했다고 합니다. 조용하고 내성적이었지만 끼가 많았던 이 소녀는 ‘배우가 되겠다’는 꿈을 어릴 때부터 품어왔는데요. 그녀는 배우의 꿈을 이루기 위해 “서울에 간 오빠 밥을 해줘야겠다”며 무작정 상경했습니다. 훗날 고두심은 이렇게 말했죠. “젊어서는 벗어나지 못해 안달이었는데 이제는 고향 생각만 하면 가슴 저 밑바닥부터 저려와요. 고향은 숱한 좌절과 방황에 흔들릴 때마다 언제나 묵묵히 두 팔 벌려 안아주던 내 어머니 같은 곳이지요.” ●“감독들 눈이 삐었다. 어떤 얼굴이 미스 얼굴이냐” 고두심하면 생각나는 역할이 ‘어머니’입니다. 지금은 많은 후배 배우들이 존경하는 배우지만, 그녀도 과거에는 이 역할을 싫어했다고 합니다. 과거 고두심은 한 TV 프로그램에 나와 이런 말을 했습니다. “어린아이가 있는 엄마 역할로 데뷔했다. 대한민국 감독들은 다 눈이 삐었다. 그때 내가 감독들에게 ‘내 얼굴이 엄마 얼굴인가? 어떤 얼굴이 미스 얼굴이냐’라고 했다.” 그런데 뒤에 덧붙인 말이 더 유머러스합니다. “실은 그때도 심하게 예쁘진 않았다. 무리 속에 있으면 고를 수는 없는 얼굴이었다. 솔직히.” ●고두심 얼굴, 알고 보니 조선 시대 왕비형? 고두심의 얼굴이 서구적으로 화려한 얼굴은 아닐지라도, 동양적이고 기품 있는 얼굴인 것은 확실한 것 같습니다. 1996년 KBS1 ‘역사추리’에서는 조선시대 왕비의 간택 과정과 일상생활 등을 다룬 ‘왕비를 알면 조선이 보인다’ 편을 방송한 적이 있습니다. 당시 이 프로그램 제작진은 갸름한 얼굴, 가는 눈썹, 아담한 코, 얇은 입술, 작은 눈을 가진 고두심의 얼굴이 조선시대 왕비형에 가장 가깝다고 설명했습니다. ●고두심, 육영수와 외모 비슷해 캐스팅 기품 있는 외모를 가진 정치인, 사회기관단체인을 꼽으라고 하면 많은 분들이 육영수 여사를 떠올리실 겁니다. 실제로 고두심은 1995년 SBS ‘코리아게이트’에서 육영수 여사 역을 소화한 적이 있습니다. 박정희 전 대통령 역은 탤런트 독고영재가 맡았는데요. 이 드라마의 연출을 맡은 고석만 PD는 이렇게 말했습니다. “독고영재가 외모로는 박정희와 많이 닮지 않았으나 카리스마 있는 이미지를 풍겨 안성맞춤이라고 판단했다. 고두심은 라디오 다큐멘터리 ‘격동 30년’에서 3년 6개월 동안 육영수 역을 맡아 인물탐구가 철저하고 외모도 비슷해 캐스팅했다.” ●“엄마 역할이 힘들면 내 딸로 살아라” 고두심은 지난 3일 열린 KBS ‘부탁해요, 엄마’ 기자간담회에서 본인의 엄마와 관련된 사연을 밝혀 현장을 눈물바다로 만든 적이 있습니다. “엄마를 생각하면 소가 연상이 돼 마음이 아프다. 나이가 든 뒤에 엄마한테 가서 무릎을 꿇고 사과했다. 엄마 손을 잡고 바닷가에 가서 ‘엄마가 너무 좋다’ 했다. 내가 부모가 되어 보니 엄마의 역할이 정말 힘들더라. 그랬더니 엄마가 ‘엄마 역할이 힘들면 내 딸로 살아라’라고 했다.” 고두심은 지금도 이 말을 되새기며 연기를 한다고 합니다. ●제주에서 영화연극인을 꿈꾸는 청년들의 ‘대모’로 새 출발 최근 고두심은 내년에 신설되는 제주국제대학교 영화연극학과 석좌교수로 임용됐습니다. 이곳에서 그녀는 연기자가 갖춰야 할 자질과 소양, 덕목 등을 가르칠 예정이라고 하는데요. 해당 학과는 제주도 내에서 사상 처음으로 생기는 것이라고 합니다. 앞으로 많은 고향 후배들의 ‘대모’가 될 그녀의 모습을 기대해봅니다. 이미경 기자 btfseoul@seoul.co.kr

최근 영국 BBC가 중국에서 사라져 가는 ‘전족 여인’들의 일상을 소개하는 다큐멘터리 예고편을 공개했다. 전족은 과거 중국 여성들의 ‘미의 상징’이자 남성들의 성적 판타지를 충족시키는 중요한 조건이었다. 송나라 시기인 10세기에 처음 탄생한 이 전통은 1900년대 초중반까지 이어졌는데, 당시 여성들은 가능한 작은 발을 만들기 위해 5세 정도부터 헝겊으로 발을 단단하게 동여맸다.여기에 구부린 발에 꼭 맞는 신발을 신은 뒤 5년 동안 사이즈를 늘리지 않으면 성인이 되어서도 길이 10㎝ 안팎 정도밖에 발이 자라지 않는다. 후대에 들어서 ‘악습’으로 불릴 만큼 고통스러웠던 이 전통은 단순히 발의 변화만 가지고 오는 것이 아니었다. 발은 뼈가 부러지거나 근육이 수축되면서 흉측하게 변했고, 통증과 외형 때문에 제대로 걷지 못하는 자세가 이어지면서 등도 기형적으로 변해갔다. 1902년 전족의 악습이 법적으로 금지되면서 점차 여성들의 발도 해방을 맞았지만, 현재까지 고통스러운 전통을 고스란히 가진 채 살아가는 할머니들이 소수 남아있다. 다큐멘터리에 등장하는 여성은 올해 84세인 왕후이위안 할머니다. 윈난성에 사는 그녀는 1930년대에 전족을 가지게 됐다. 법으로 금지된 지 한참 지난 후였지만 여전히 당시 사회는 작은 발을 ‘아름다운 발’이라고 여겼다. 왕 할머니는 “꽉 묶은 발은 당시에도 매우 유행했고 모두가 그렇게 했다. 그렇지 않으면 웃음거리가 됐다. 큰 발을 가진 여성들을 손가락질하며 ‘저 발 좀 봐’라고 말했다”라면서 “나 역시 처음에는 발을 묶지 않았는데, 이런 놀림을 받은 뒤 결국 전족 풍습을 따르게 됐다”고 설명했다. 이어 “5살인가 6살 때부터 발을 묶기 시작했고 어머니가 이를 도와주셨다. 처음에는 너무 아파서 안하겠다고 소리도 치기도 했고 매일 밤마다 악몽을 꾸기도 했다”면서 “그 과정은 매우 괴로웠다. 많은 엄마들은 딸의 발 뼈를 반으로 부러뜨려서라도 딸들의 발을 전족으로 만들었다”고 덧붙였다. 중국에서 전족은 중국 여성의 상징성을 가지는 동시에 결혼을 위한 ‘사회적 도구’로 여겨졌다. 더 작은 발을 가질수록 더 매력적인 여성으로 평가됐기에 여성들은 고통과 장애, 그리고 불법행위에 따른 처벌을 감수하고서라도 전족을 행해야 했다. 왕 할머니는 “정부에서 사람들이 나와 전족 풍습을 여전히 따르고 있는지 감시했다. 만약에 그것이 걸리면 벌금을 내야 했고 나는 그것이 두려워 숨어 다녔다”고 말했다. 이제는 사라져가는 전족의 전통을 담은 이 다큐멘터리는 현지시간으로 10일 저녁 9시 BBC2 채널에서 방송될 예정이다. 사진=게티이미지/멀티비츠 이미지　　　 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

최근 영국 BBC가 중국에서 사라져 가는 ‘전족 여인’들의 일상을 소개하는 다큐멘터리 예고편을 공개했다. 전족은 과거 중국 여성들의 ‘미의 상징’이자 남성들의 성적 판타지를 충족시키는 중요한 조건이었다. 송나라 시기인 10세기에 처음 탄생한 이 전통은 1900년대 초중반까지 이어졌는데, 당시 여성들은 가능한 작은 발을 만들기 위해 5세 정도부터 헝겊으로 발을 단단하게 동여맸다.여기에 구부린 발에 꼭 맞는 신발을 신은 뒤 5년 동안 사이즈를 늘리지 않으면 성인이 되어서도 길이 10㎝ 안팎 정도밖에 발이 자라지 않는다. 후대에 들어서 ‘악습’으로 불릴 만큼 고통스러웠던 이 전통은 단순히 발의 변화만 가지고 오는 것이 아니었다. 발은 뼈가 부러지거나 근육이 수축되면서 흉측하게 변했고, 통증과 외형 때문에 제대로 걷지 못하는 자세가 이어지면서 등도 기형적으로 변해갔다. 1902년 전족의 악습이 법적으로 금지되면서 점차 여성들의 발도 해방을 맞았지만, 현재까지 고통스러운 전통을 고스란히 가진 채 살아가는 할머니들이 소수 남아있다. 다큐멘터리에 등장하는 여성은 올해 84세인 왕후이위안 할머니다. 윈난성에 사는 그녀는 1930년대에 전족을 가지게 됐다. 법으로 금지된 지 한참 지난 후였지만 여전히 당시 사회는 작은 발을 ‘아름다운 발’이라고 여겼다. 왕 할머니는 “꽉 묶은 발은 당시에도 매우 유행했고 모두가 그렇게 했다. 그렇지 않으면 웃음거리가 됐다. 큰 발을 가진 여성들을 손가락질하며 ‘저 발 좀 봐’라고 말했다”라면서 “나 역시 처음에는 발을 묶지 않았는데, 이런 놀림을 받은 뒤 결국 전족 풍습을 따르게 됐다”고 설명했다. 이어 “5살인가 6살 때부터 발을 묶기 시작했고 어머니가 이를 도와주셨다. 처음에는 너무 아파서 안하겠다고 소리도 치기도 했고 매일 밤마다 악몽을 꾸기도 했다”면서 “그 과정은 매우 괴로웠다. 많은 엄마들은 딸의 발 뼈를 반으로 부러뜨려서라도 딸들의 발을 전족으로 만들었다”고 덧붙였다. 중국에서 전족은 중국 여성의 상징성을 가지는 동시에 결혼을 위한 ‘사회적 도구’로 여겨졌다. 더 작은 발을 가질수록 더 매력적인 여성으로 평가됐기에 여성들은 고통과 장애, 그리고 불법행위에 따른 처벌을 감수하고서라도 전족을 행해야 했다. 왕 할머니는 “정부에서 사람들이 나와 전족 풍습을 여전히 따르고 있는지 감시했다. 만약에 그것이 걸리면 벌금을 내야 했고 나는 그것이 두려워 숨어 다녔다”고 말했다. 이제는 사라져가는 전족의 전통을 담은 이 다큐멘터리는 현지시간으로 10일 저녁 9시 BBC2 채널에서 방송될 예정이다. 사진=게티이미지/멀티비츠 이미지　　　 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

■1000회 특집 그것이 알고싶다 대한민국에 정의를 묻다 1부(SBS 토요일 오후 11시 10분) 프로그램 속 역대 MC가 클로징 멘트에서 가장 많이 한 말 혹은 가장 많이 하고 싶었던 말은 무엇일까. 수많은 미지의 사건들부터 풀리지 않은 미스터리, 권력을 남용하는 국가기관과 특권층, 억울한 피해자들에 대한 취재에 나서며 시청자들과 함께 공감하고 때론 분노했다. 1000회를 맞아 지금 우리 시대 ‘정의’의 현주소를 묻는 3부작을 3주에 걸쳐 특집 방송한다. 1부 ‘담장 위를 걷는 특권’에서는 그 어느 곳보다 ‘평등’하게 정의가 실현돼야 할 담장 안에서의 특권을 고발한다. ■전기현의 씨네뮤직(OBS 토요일 밤 9시 10분) 200회를 맞아 ‘불멸의 영화음악’을 주제로 1930년부터 1960년에 이르기까지의 영화 변천사를 시대별로 정리한다. 역대 흥행작 중에서 많은 사랑을 받았던 영화음악을 감상하는 시간을 마련했다. 그 밖에도 기타리스트 안형수와 현악4중주 ‘오맨틱 앙상블’의 특별 무대 등이 꾸며진다. ■다큐멘터리 3일(KBS2 일요일 밤 10시 55분) 화려한 서울 도심과 가까운 어느 고갯길, 묵묵히 재봉틀을 돌리는 곳이 있다. 바로 단추 한 개, 바느질 한 땀에 인생을 담은 서울시 마포구, 중구, 용산구의 갈림길에 있는 만리동 고개다. 다세대 주택에서 쉴 새 없이 재봉틀을 돌리고 다림질을 하는 이곳 만리동 고개 사람들의 일상을 따라가 본다.

“어린 시절 조선인이라는 이유로 많은 차별을 받았습니다. 소학교 4학년 때 답답한 마음에 ‘왜 조선인은 차별을 받아야 하나’라는 작문을 썼다가 그 글을 본 선생님 소개로 열차로 30분이나 걸리는 조선인학교로 전학을 하게 됐어요.” 1923년 9월 일본 간토 지방에서 일어난 대지진을 기화로 일본인들이 한국인 수천명을 학살했다. 재일동포 오충공(60) 감독이 간토대학살을 주제로 세 번째 다큐멘터리 영화에 도전한다. 간토대학살 60주년인 1983년 첫 작품 ‘숨겨진 손톱 자국’과 3년 뒤 ‘불하된 조선인’을 선보인 데 이어 거의 30년 만이다. 민족 차별을 겪으며 자란 오 감독은 조선인 학교에 진학해 한국의 역사·문화 등을 배우며 한국인으로서의 자부심을 갖게 됐다. 간토대학살을 영화로 만든 것은 우연한 계기에서 비롯됐다. 시나리오 작가를 꿈꾸며 입학한 요코하마방송영화전문학원(현 니혼영화대학)에서 졸업작품을 고민하던 오 감독에게 동급생들이 간토대학살 다큐멘터리를 만들자고 제안해 왔다. 당시에는 시간이 촉박해 영화로 만들지 못했지만, 지도교수는 “끝까지 해야 한다”며 격려했고, 오 감독은 ‘숨겨진 손톱자국’과 ‘불하된 조선인’을 연달아 선보였다. 이번 세 번째 작품은 재일사학자인 강덕상(82) 전 시가현립대 교수의 권유에서 비롯됐다. “스승으로 모시는 강 교수님께서 과거의 제 작품을 보시더니 ‘아직은 미완성’이라며 새로운 작품을 만들어 보라고 하셨어요. 잘 만들 수 있을지 자신은 없었지만 ‘그래도 내가 해야 되겠구나’라는 사명감을 강하게 느꼈습니다.” 이번 작품에서는 지난 30년간 새롭게 밝혀진 연구 결과를 반영하면서 우리나라에 있는 간토대학살 피해자 유족들에게 초점을 맞출 계획이다. 오 감독은 올해 경남 함안 출신 피해자인 강대흥씨의 유족을 만났다. 강씨는 한국에는 가묘(假墓)가, 일본에는 진짜 묘가 있는 것으로 확인돼 화제가 된 바 있다. 어머니가 강씨와 똑같은 ‘진주 강씨’라는 오 감독은 “일본에 있는 진짜 묘에 뿌리겠다”며 함안 강씨 가묘 주변의 흙을 한 줌 담아놓은 상태다. 간토대학살을 주제로 세 번째 영화를 만드는 감독의 심경은 어떠할까. 오 감독은 “간토대학살은 현재 진행형”이라고 거듭 강조했다. “지금 유족들은 모두 60대가 넘었습니다. 일부 유족은 저를 만난 뒤 세상을 떠나기도 했어요. 한국 정부가 이제라도 속히 간토대학살 관련 진상규명 특별법과 관련 위원회를 만들어야 하는 이유입니다.” 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

KBS 1TV가 광복 70년의 의미를 짚어보고 미래 30년을 내다보는 다채로운 광복절 특집 프로그램을 방송한다. 12~13일 밤 11시 40분에 방송되는 ‘이상설, 불꽃의 시간’은 구한말 불꽃같은 삶을 살다간 한국 독립운동사의 거인이자 민족교육자, 근대 수학교육의 선구자인 이상설(1870∼1917)의 일대기를 그린 2부작 다큐멘터리다. 그는 독립운동사의 가려진 전략가이자 불운한 시대의 천재, 고종의 외교특사였지만 순종의 첫 번째 사형수가 됐다. 조선의 마지막 과거에 장원급제한 유학자이면서도 법학, 정치, 수학, 과학 등 근대 학문의 선구자이자 민족교육가였다. 우리가 알고 있는 헤이그 특사 이상설, 그 너머의 이야기가 펼쳐진다. 13~14일 밤 10시 방송되는 ‘명견만리’에서는 ‘왜 경제통일인가?’라는 제목으로 통일 한국의 미래를 조명해 본다. 많은 전문가들이 대한민국의 미래 동력은 통일에 있다고 말한다. 최근 몇 년간 북한의 시장화로 중국과 러시아만 큰 혜택을 보고 있는 상황에서 한반도 경제공동체를 통한 ‘경제통일’ 관련 논의를 서둘러야 한다는 분석도 있다. 요동치는 동북아시아에서 우리는 어디로 나아가야 할지 살펴본다. 광복절 당일인 15일 오후 7시 40분에 방송되는 ‘국민 대합창 나는 대한민국-1부’는 세계가 주목하는 오늘의 대한민국을 축하하고 그 위상을 알리는 초대형 국민 대합창 프로젝트. 김연아를 필두로 20대 청춘들이 모인 ‘연아합창단’, 여야 국회의원들과 서울 노량진 수산시장 상인들이 결성한 ‘아침합창단’, 이선희가 이끄는 ‘해방둥이합창단’이 그동안 갈고닦은 기량을 선보인다. 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

“전쟁(6·25) 때 집이 무너지고 먹을 것도 없는데 재주가 노래하는 것밖에 없었어요. 어릴 때 놀기 좋아하고 연습하는 게 싫었는데 그때마다 고모(이난영)가 바나나를 사주면서 노래 연습을 시켰죠.” 전쟁으로 폐허가 된 1950년대 한국은 물론 미국에서 인기를 모은 원조 한류 걸그룹 김시스터즈. 13일 개막하는 제11회 제천국제음악영화제 개막작인 ‘다방의 푸른 꿈’은 김시스터즈가 아시아 가수로는 처음으로 미국 라스베이거스에 입성한 이야기를 다룬 다큐멘터리다. 영화제 측의 초청으로 한국을 방문한 김시스터즈의 멤버 김민자(74)씨는 상기된 모습이었다. “1987년에 아버지가 돌아가신 뒤 한국에 30년 만에 오는데 정말 많이 변했더군요. 서울은 뉴욕처럼 고층 빌딩이 들어찼고 재주 있는 사람들도 많구요.” 김시스터즈는 ‘목포의 눈물’로 유명한 이난영씨의 두 딸 애자와 숙자씨, 이난영의 오빠인 작곡가 이봉룡씨의 딸 민자(예명 김민자)씨가 결성한 걸그룹이다. 김민자씨는 두 딸보다도 이난영씨와 더 닮은 외모로 유명했다. “고모는 엄격하고 단호하기도 했지만 늘 신중하게 행동하도록 가르쳤어요. 성공을 위해서는 일을 열심히 하고 자기 것을 희생할 줄도 알아야 한다고 말씀하셨죠.” 6·25전쟁 와중에 미8군 무대에 섰던 김시스터즈는 관계자의 눈에 들어 1959년 미국 라스베이거스에 진출했다. 그때 그들은 불과 10대 중후반의 소녀였다. “처음에는 고국이 너무 그리워서 셋이 많이 울었어요. 하지만 거기서 꼭 성공해야 한다는 일념으로 버텼고 오직 연습과 공연에만 매진했죠.” 1년여 동안 시행착오를 거듭한 이들은 비틀스 등 당대 최고의 스타들이 출연한 TV 프로그램 ‘애드 설리번쇼’에 출연하면서 점차 자리를 잡기 시작했다. 미국의 각 도시는 물론 캐나다에서도 섭외 요청이 빗발쳤다. 10여년 정상의 자리에서 활동한 이들은 이십대 중반에 결혼을 하면서 활동이 뜸해졌다. 1987년 폐암으로 세상을 떠난 김애자씨에 대한 이야기를 꺼내자 어느새 그녀의 눈시울이 붉어졌다. “온몸에 암이 전이된 뒤에 너무 늦게 알아서 안타깝게 세상을 떴어요. 그래도 난 즐겁게 가겠다고 했던 표정이 생생해요.” 김숙자씨는 현재 미국 라스베이거스에서 부동산 중개일을 하고 있다. 김민자씨는 작곡가이자 퍼커션 연주자인 남편(토미 빅)과 로스앤젤레스에서 거주하다 4~5년 전부터 헝가리로 거처를 옮겨 남편과 함께 공연을 하면서 음악의 끈을 놓지 않고 있다. “1년에 4~5번씩 공연하는데 악기도 다루고 노래를 하는 것이 좋아요. 한국에서 미미시스터즈, 바버렛츠 등 후배 걸그룹이 헌정 공연을 한다는 얘기를 들었는데 아직 저를 원하는 분들이 있다면 한국에서도 꼭 공연하고 싶어요.” 이은주 기자 erin@seoul.co.kr

스트레스 테스트(티머시 가이트너 지음, 김규진 외 옮김, 인빅투스 펴냄) 미국 뉴욕연방준비은행장과 오바마 1기 정부의 재무장관을 지낸 저자가 정리한 금융위기 탈출기. 저자가 고안하고 밀어붙여 결국 성공한 것으로 평가받는 금융위기 해결법을 통해 한국 금융위기 대응책을 찾을 수 있는 책이다. 비영리단체의 해외주재원 자녀 시절부터 시작해 재무부 젊은 관료로 90년대의 신흥국 통화위기와 싸웠던 시기, 월스트리트 버블이 터지기 직전 뉴욕연방준비은행장으로서 무엇을 보았고 실행했고 놓쳤는지를 솔직하고 냉철하게 설명한다. 뉴욕 연준과 재무부 재임 중 가장 획기적인 금융개혁인 도드프랭크 법을 둘러싼 투쟁과정이 생생하다. 손상된 금융산업을 복구하고 산업계 붕괴를 막기 위해 내려야 했던 선택과 정치적으로 불쾌했던 과정들이 진솔하게 소개된다. 소수의 정책 결정자들이 짙은 불확실성의 안개 및 거대한 알력 속에서 2차 대공황을 막는 데 성공했지만 그 과정에서 정치적 지지는 상실했던 속사정을 볼 수 있어 흥미롭다. 664쪽. 2만 5000원. 인생, 한곡(김동률 지음, 권태균·석재현 사진, 알에이치코리아 펴냄) 휴머니즘에 바탕을 둔 유려한 글로 우리 사회의 문제점들을 짚어 온 김동률교수의 음악 에세이. 다큐멘터리 사진작가 권태균 교수와 함께 우리 시대를 관통하는 노래의 배경이 된 장소를 찾아 노랫말의 행간을 나란히 거닐며 노래에 담긴 이야기를 글과 사진으로 풀어냈다. ‘향수’, ‘서른 즈음에’, ‘고래사냥’, ‘아침이슬’, ‘북한강에서’ 등 폭풍 같은 청춘기를 보내고 삶의 신산함을 겪은 대한민국의 허리 세대에게 인생과도 같은 노래 20곡이 담겼다. 명곡의 반열에 오른 대중가요로 지금도 회자되거나 리메이크되는 곡들이 대상이다. 당시 시대 상황과 노래에 얽힌 비하인드 스토리, 그 시절 청춘들의 낭만과 사랑, 각각의 노래가 이 땅에 미친 영향 등을 살피며 한 시대의 삶을 노래를 통해 반추한다. 328쪽. 1만 4000원. 정리하는 뇌(대니얼 J 레비틴 지음, 김성훈 옮김, 와이즈베리 펴냄) ‘사회가 컴퓨터화되면 단조로운 일은 컴퓨터가 하고 인간은 고귀한 목적을 위해 일하며 많은 여가시간을 확보할 수 있다.’ 한때 많은 이들의 생각을 지배했던 전망이다. 하지만 지금 그 양상은 판이하다. 미국인이 처리하는 정보량은 30년 전보다 5배나 많아졌다. 온갖 사실과 거짓, 소문의 맹공격을 받으며 결정할 과제도 산적해 있다. 이런 상황에서 캐나다 맥길대의 신경과학자가 정보시대 인지 과부하 문제의 규명과 처방을 다뤘다. 우리 뇌는 선사시대 생활에 맞춰 진화한 탓에 디지털 시대에 홍수처럼 쏟아지는 정보며 의사결정이 버거울 수밖에 없다. 자주 잊고 엉터리 정보에 현혹되며 중요한 의사결정에서 실수한다. 저자는 뇌의 작동방식을 이해하고 그에 맞춰 정리하는 습관을 강조한다. 최신 연구결과를 토대로 가정, 비즈니스, 사회·인간관계를 체계적으로 정리하는 방법을 제시한다. 636쪽. 2만 2000원. 봉고차 월든(켄 일구나스 지음, 구계원 옮김, 문학동네 펴냄) 미국의 한 젊은이가 학자금 대출을 갚아 가며 삶에 대해 성찰하는 과정을 기록했다. 저자는 3만 2000달러의 학자금 대출을 받아 장시간 아르바이트와 학업의 이중 생활로 탈모, 불안증세에 환청까지 겪었다. 취업이 안 돼 쓰레기 처리, 보조 조리사 등 저임금직을 전전했다. 북극 추위와 절망, 고독에 맞서 처절하게 학자금 대출을 갚고 대학원에 진학했다. 헨리 데이비드 소로가 월든 연못가 오두막에서 은둔했듯이 대학원 생활 2년반 동안 봉고차에서 극도로 소비를 제한하며 비밀스럽게 생활하는 실험을 이어갔다. 봉고차족으로 살아가는 과정을 통해 물건이 아닌, 충만하고 즐거운 삶에서 행복을 느낄 수 있고, 유행이나 타인의 가치가 아니라 자신만의 정체성을 갖출 때 진정한 자유를 누릴 수 있음을 알았다. 교육받기 위해 빈털터리가 됐지만 대신 정신적인 부유함을 얻었다는 저자는 지금도 소박하고 자유롭게 살아가고 있다. 408쪽. 1만 4800원.

“사각사각 사르르 삭삭….” “머리카락이 다듬어지는 이 소리를 들어 봐요, 얼마나 아름다운지. ‘내 머리를 아름답게 다듬어 줘’라고 말을 하는 것 같지 않아요? 이 소리 때문에 내가 지금까지 이렇게 가위를 놓지 못하고 있는 거예요.” 우리나라 최초의 여성 이발사이자 61년 동안이나 서울 성북동 ‘새이용원’에서 이발사의 길을 걷고 있는 이덕훈(81) 할머니. 나이가 믿기지 않을 정도의 숙달된 손놀림으로 머리를 깎고 있다. 40년 넘은 단골손님 우덕수(80)씨가 한마디 거든다. “내가 이발비 300원일 때부터 지금까지 단골입니다. 이렇게 두상에 맞게 머리가 난 대로 잘라 주는 사람은 거의 없을 거예요.” 단골손님의 이발이 끝나자 이번엔 취재 온 기자의 머리를 보더니 의자에 앉아 보라고 한다. 괜찮다고 손사래를 쳤지만 목엔 보자기가 쳐졌고 할머니는 이발을 시작한다. 손놀림이 섬세하고 정확하다. “머리카락은 이렇게 잘라야 어느 쪽으로 넘겨도 결이 살지요.” 이발을 마쳤나 보다 싶었는데 이번엔 사흘이나 면도를 못 한 내 수염을 보더니 의자를 뒤로 젖히고 수건을 두르더니 면도를 시작한다. 난생처음 내 수염이 다른 사람에게 깎여지는 순간이다. 이게 다가 아니다. 팔과 어깨 손가락 안마를 시작한다. 짧은 시간이었지만 카메라를 반평생 메고 다닌 직업병으로 굳은 근육을 정확히 짚는다. ‘새이용원’에는 가격표가 있긴 하지만 의미가 없다. 이발, 샴푸, 면도, 귀지 청소에 때로는 간단한 마사지까지 해주고도 1만원이면 충분하다. 단골손님이나 노인, 사정이 어려운 사람들에게는 형편에 따라 비용이 달라진다. 할머니는 손님의 머리뿐만 아니라 건강과 집안일까지 챙긴다. 치매에 걸린 할아버지가 집에 안 가고 계속 이용원에 찾아오기도 했다. 35년 단골손님이 파킨슨병으로 죽음의 문턱에 다다랐을 때 성가를 두 시간 동안 불러 주기도 했다. 몇 달 뒤 돌아가신 뒤에는 할머니가 찾아가 위로하고 눈을 감기니 비로소 눈이 감겼다고 한다. 할머니는 동네에서 명랑 이발사로 통한다. 늘 웃고 쾌활하다. 하지만 그의 인생은 고난했다. 아버지를 따라 일곱 살 때 북만주에서 생활했고, 아들 넷을 어렵게 키웠다. 가난해 물조차 부족했던 시절에는 빨래터에서 길어 온 물로 큰아들부터 넷째까지 세수시키고 발을 씻기고 걸레를 빤 뒤 기르는 호박에 물을 주었다고 했다. 사람 좋고 인물까지 출중했던 남편은 교통사고를 당해 200일 넘게 간병했지만 2004년 1월 결국 세상을 떠났다. 둘째 아들도 45세의 나이에 세상을 등져야만 했다. 고난이 할머니를 시인으로 만들었나 보다. 남편 간병 시절부터 인생의 흔적을 기록한 노트가 여러 권이다. ‘새이용원’엔 온통 ‘헌 물건’이다. 이발사였던 아버지(고 이봉휘) 때부터 쓰던 100여년 된 ‘바리캉’. 독일제 면도칼은 38년, 국산 가위 한 자루는 40년, 한 자루는 30년 됐다. 고운 사포로 직접 갈아 쓰는 가위는 오래된 것일수록 가윗날이 날씬하다. 머리 감길 때 쓰는 물뿌리개도 20년은 넘었다. 오며 가며 들르는 손님들도 해묵은 단골이다. “남한테 손 벌리지 않았고 정직하게 살았어요. 그래서 당당하게 살 수 있었지요. 힘든 날들이었지만 돌이켜보면 그때가 가장 행복한 날들이었답니다.” 웃으며 이야기를 시작한 할머니 눈가가 어느덧 촉촉해진다. 할머니는 대한민국 최고령 여성 이발사다. 건강만 허락한다면 90살에도 가위를 잡을 거라고 말한다. 진정 좋아하는 일이기에 그렇게 할 수 있을 것 같다. 응원을 보낸다. 글 사진 도준석 기자 pado@seoul.co.kr

‘사람이 좋다’ 윤문식 사별한 아내 언급 “자상하게 해줄걸” ‘사람이 좋다 윤문식’ 　 ‘사람이 좋다’ 윤문식이 과거 사별한 아내를 언급해 눈길을 끌고 있다. 16일 방송된 MBC ‘휴먼다큐 사람이 좋다’(사람이 좋다)에서는 연극 ‘마당놀이’ 대부 윤문식과 아내 신난희씨의 이야기가 그려졌다. 이날 방송에서 윤문식은 15년 투병 끝에 사별한 아내를 언급하며 “당시 아내와 같이 산 게 딱 30년이더라”라고 말문을 열었다. 이어 “그중 15년은 병상 생활을 했다. 대소변을 다 받아내야 했다. 정신은 멀쩡하니까 미안해서 날 외면할 때 그 모습이 지금도 가끔 꿈에 나온다”라면서 “짜증내지 말고 자상하게 해줄걸. 후회가 된다”고 고백했다. 이에 윤문식의 아들은 “정신적으로나 육체적으로나 힘드셨다. 목소리 자체도 힘이 없으시고. 항상 술을 많이 드시고 주무셨다. 안쓰러웠다”고 말했다. 한편 이날 ‘사람이 좋다’에서 윤문식은 재혼한 아내에 대한 애정을 드러내 시청자를 뭉클하게 했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘사람이 좋다’ 윤문식 사별한 아내 언급 “자상하게 해줄걸” ‘사람이 좋다 윤문식’ 　 ‘사람이 좋다’ 윤문식이 과거 사별한 아내를 언급해 눈길을 끌고 있다. 16일 방송된 MBC ‘휴먼다큐 사람이 좋다’(사람이 좋다)에서는 연극 ‘마당놀이’ 대부 윤문식과 아내 신난희씨의 이야기가 그려졌다. 이날 방송에서 윤문식은 15년 투병 끝에 사별한 아내를 언급하며 “당시 아내와 같이 산 게 딱 30년이더라”라고 말문을 열었다. 이어 “그중 15년은 병상 생활을 했다. 대소변을 다 받아내야 했다. 정신은 멀쩡하니까 미안해서 날 외면할 때 그 모습이 지금도 가끔 꿈에 나온다”라면서 “짜증내지 말고 자상하게 해줄걸. 후회가 된다”고 고백했다. 이에 윤문식의 아들은 “정신적으로나 육체적으로나 힘드셨다. 목소리 자체도 힘이 없으시고. 항상 술을 많이 드시고 주무셨다. 안쓰러웠다”고 말했다. 한편 이날 ‘사람이 좋다’에서 윤문식은 재혼한 아내에 대한 애정을 드러내 시청자를 뭉클하게 했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

■웃기는 여자 1, 2부(KBS2 밤 9시 30분) 안 웃겨서 슬픈 여자와 못 웃는 판사가 만나 서로 상처를 보듬어 주며 성장하는 이야기. 개그우먼 은희는 2010년 개그콘테스트 입상 이후 오랜 시간을 무명으로 지내왔다. 자신의 평범함이 ‘긴 무명의 걸림돌은 아닐까’ 하는 생각에 변화를 위한 큰 결단을 내리게 된다. 하지만 시작부터 오정우 판사와 엮이게 되고 은희의 소망은 원하는 방향대로 흘러가지 않게 되는데…. ■MBC 다큐프라임(MBC 밤 1시) 과거에는 먹지 못해서 생기는 병이 많았다면 이제는 먹어서 병이 생기는 시대이다. 한반도는 지금 ‘비만’과의 전쟁 중이다. 많이 먹는 만큼 살이 찌는 것은 당연한 일일지도 모른다. 그러나 우리 주변에는 소위 ‘물만 먹어도 찌는 체질’로 억울해하는 사람들이 있다. 과연 삼시 세끼 채소 도시락에 꼬박 운동해도 줄어들지 않는 몸무게의 원인은 무엇일까. ■프리미어 스포츠피싱 FLW(OBS 밤 11시 5분) 2013년 결승전과 2014년 전 시즌 하이라이트를 방송한다. 낚시 경력 30년의 피싱마니아 방송인 염경환의 유쾌한 해설과 국내 FLW 해설의 일인자 레이먼 탁의 날카로운 분석, 그리고 OBS 스포츠 전문캐스터 김준호 아나운서가 진행을 맡았다. 생소할 수 있는 배스 낚시의 세계를 구석구석 안내하고 스포츠 낚시의 재미를 선사한다.

"컴퓨터가 점점 지능화돼 인간을 애완견 래브라도처럼 키울 수도 있다. 영화 ‘아이언맨’의 실제 모델로도 잘 알려진 '스페이스 X'의 창업자 엘론 머스크 회장(42)이 다시한번 무시무시한 미래를 경고해 관심을 끌고있다. 최근 머스크 회장은 유명 천체물리학자이자 우주 다큐멘터리 ‘코스모스’ 후속편의 진행자 닐 더그래스 타이슨 박사(56)와의 대담에서 AI(인공지능)의 발전이 인류를 위협하는 가장 큰 '존재'가 될 수도 있다는 점을 역설했다. 머스크 회장의 이같은 주장은 처음이 아니다. 지난해부터 그는 줄기차게 “AI 기술이 생각보다 더 빠르게 진전되고 있다” 면서 “5년 혹은 최대 10년 안에 (인류에게) 중대한 위험을 줄 일이 실제 벌어질 수 있다. 영화 ‘터미네이터’ 같은 끔찍한 일이 실제로 일어날 수 있다"고 경고한 바 있다. 이번 대담에서도 역시 화두는 AI의 발달로 인한 초지능적 존재의 등장이다. 초지능(Superintelligence)은 스스로 재프로그램밍을 반복하며 학습해 결국 인간의 지능을 뛰어넘는 AI다. 머스크 회장은 "개인적인 생각에는 핵무기 보다 오히려 AI가 더 인류에게 위험한 존재가 될 것" 이라면서 "우리가 운이 좋다면 애완견 래브라도는 되지 않을 것" 이라고 밝혔다. 이에 타이슨 박사 역시 "AI가 인간의 폭력성을 제거해 고분고분하게 만들어 인류를 사육할 수도 있다"며 맞장구를 쳤다. 　 두 석학의 이같은 주장은 유명 학자 및 전문가들의 생각과 궤를 같이한다. 영국의 천재 물리학자 스티븐 호킹(73) 박사 역시 영국 BBC방송과의 인터뷰에서 “AI가 인간보다 훨씬 빠른 속도로 발달해 인류의 종말을 부를 수도 있다”는 섬뜩한 경고를 했었다.　 또한 며칠 전 애플의 공동창업자 스티브 워즈니악(64)도 호주 파이낸셜 리뷰와의 인터뷰에서 “향후 30년 내에 AI가 기술의 급속한 진보와 맞물려 인간을 앞지르게 될 것”이라면서 “인간이 AI의 애완동물 될 수도 있다"고 주장했다. 사진=게티이미지/멀티비츠 이미지　　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

"컴퓨터가 점점 지능화돼 인간을 애완견 래브라도처럼 키울 수도 있다. 영화 ‘아이언맨’의 실제 모델로도 잘 알려진 '스페이스 X'의 창업자 엘론 머스크 회장(42)이 다시한번 무시무시한 미래를 경고해 관심을 끌고있다. 최근 머스크 회장은 유명 천체물리학자이자 우주 다큐멘터리 ‘코스모스’ 후속편의 진행자 닐 더그래스 타이슨 박사(56)와의 대담에서 AI(인공지능)의 발전이 인류를 위협하는 가장 큰 '존재'가 될 수도 있다는 점을 역설했다. 머스크 회장의 이같은 주장은 처음이 아니다. 지난해부터 그는 줄기차게 “AI 기술이 생각보다 더 빠르게 진전되고 있다” 면서 “5년 혹은 최대 10년 안에 (인류에게) 중대한 위험을 줄 일이 실제 벌어질 수 있다. 영화 ‘터미네이터’ 같은 끔찍한 일이 실제로 일어날 수 있다"고 경고한 바 있다. 이번 대담에서도 역시 화두는 AI의 발달로 인한 초지능적 존재의 등장이다. 초지능(Superintelligence)은 스스로 재프로그램밍을 반복하며 학습해 결국 인간의 지능을 뛰어넘는 AI다. 머스크 회장은 "개인적인 생각에는 핵무기 보다 오히려 AI가 더 인류에게 위험한 존재가 될 것" 이라면서 "우리가 운이 좋다면 애완견 래브라도는 되지 않을 것" 이라고 밝혔다. 이에 타이슨 박사 역시 "AI가 인간의 폭력성을 제거해 고분고분하게 만들어 인류를 사육할 수도 있다"며 맞장구를 쳤다. 　 두 석학의 이같은 주장은 유명 학자 및 전문가들의 생각과 궤를 같이한다. 영국의 천재 물리학자 스티븐 호킹(73) 박사 역시 영국 BBC방송과의 인터뷰에서 “AI가 인간보다 훨씬 빠른 속도로 발달해 인류의 종말을 부를 수도 있다”는 섬뜩한 경고를 했었다.　 또한 며칠 전 애플의 공동창업자 스티브 워즈니악(64)도 호주 파이낸셜 리뷰와의 인터뷰에서 “향후 30년 내에 AI가 기술의 급속한 진보와 맞물려 인간을 앞지르게 될 것”이라면서 “인간이 AI의 애완동물 될 수도 있다"고 주장했다. 사진=게티이미지/멀티비츠 이미지　　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

한 번도 발굴된 적이 없는 1830년대에 제작된 초기 증기기관차의 실체가 과연 공개될 수 있을까? 지난 1981년 뉴욕에 거주하는 밥 다이아몬드는 뉴욕 브루클린 아틀란틱 에뷰뉴(Ave) 지하에서 세계에서 최고로 오래된 지하철을 발견했다, 지상에서 깊이 약 3m 아래에 놓인 이 지하철은 무려 지난 1844년에 건설된 세계에서 가장 오래된 지하철로 드러났다. 당시 이 지하철을 조사하던 밥은 지하의 선로 위에 거대한 금속 덩어리가 있는 것을 확인했고 이는 분명히 당시 제작된 증기기관차임을 확신하고 발굴을 시도했지만, 30여 년이 지난 지금까지 발굴이 이뤄지지 않고 있다고 23일 (현지 시간) 뉴욕데일리뉴스에 밝혔다. 지난 2011년에도 '내셔날지오그래픽' 다큐멘터리 팀과 함께 발굴을 시도했지만, 주관 행정기관인 뉴욕 교통국의 비협조로 발굴이 이뤄지지 않았다고 밥은 주장했다. 특히, 이 과정에서 밥은 교통국에 소송을 제기하는 등 상호 감정싸움이 극에 달하고 있는 것으로 알려졌다. 1830년대 처음 제작된 당시 증기기관차는 길이가 6m 정도에 나무를 원료로 이용해 수증기를 발생시켜 운행을 했던 것으로 알려져 있다. 하지만 아직 당시 증기기관차의 사진이나 실체가 세상에 드러난 적은 없으며 기관차 관련 각종 연구 논문 등에 그림 형태의 삽화로 실려 있을 뿐이다. 한편, 이 같은 사실이 알려지자 네티즌들은 뉴욕 교통국의 처사를 "어이가 없다"고 비난하며 "교통국은 역사에 반하는 관료적인 행정 절차를 없애야 한다"면서 뉴욕 교통국을 비난하는 댓글들을 달면서 관심을 표시했다. 사진= 기관차 관련 논문에 있는 증기기관차 삽화와 1844년에 건설된 뉴욕 브루클린 지하철 (뉴욕데일리뉴스 캡처) 다니엘 김 미국 통신원 danielkim.ok@gmail.com

한 번도 발굴된 적이 없는 1830년대에 제작된 초기 증기기관차의 실체가 과연 공개될 수 있을까? 지난 1981년 뉴욕에 거주하는 밥 다이아몬드는 뉴욕 브루클린 아틀란틱 에뷰뉴(Ave) 지하에서 세계에서 최고로 오래된 지하철을 발견했다, 지상에서 깊이 약 3m 아래에 놓인 이 지하철은 무려 지난 1844년에 건설된 세계에서 가장 오래된 지하철로 드러났다. 당시 이 지하철을 조사하던 밥은 지하의 선로 위에 거대한 금속 덩어리가 있는 것을 확인했고 이는 분명히 당시 제작된 증기기관차임을 확신하고 발굴을 시도했지만, 30여 년이 지난 지금까지 발굴이 이뤄지지 않고 있다고 23일 (현지 시간) 뉴욕데일리뉴스에 밝혔다. 지난 2011년에도 '내셔날지오그래픽' 다큐멘터리 팀과 함께 발굴을 시도했지만, 주관 행정기관인 뉴욕 교통국의 비협조로 발굴이 이뤄지지 않았다고 밥은 주장했다. 특히, 이 과정에서 밥은 교통국에 소송을 제기하는 등 상호 감정싸움이 극에 달하고 있는 것으로 알려졌다. 1830년대 처음 제작된 당시 증기기관차는 길이가 6m 정도에 나무를 원료로 이용해 수증기를 발생시켜 운행을 했던 것으로 알려져 있다. 하지만 아직 당시 증기기관차의 사진이나 실체가 세상에 드러난 적은 없으며 기관차 관련 각종 연구 논문 등에 그림 형태의 삽화로 실려 있을 뿐이다. 한편, 이 같은 사실이 알려지자 네티즌들은 뉴욕 교통국의 처사를 "어이가 없다"고 비난하며 "교통국은 역사에 반하는 관료적인 행정 절차를 없애야 한다"면서 뉴욕 교통국을 비난하는 댓글들을 달면서 관심을 표시했다. 사진= 기관차 관련 논문에 있는 증기기관차 삽화와 1844년에 건설된 뉴욕 브루클린 지하철 (뉴욕데일리뉴스 캡처) 다니엘 김 미국 통신원 danielkim.ok@gmail.com

김명준 감독의 ‘우리학교’는 2007년 개봉해 공동체 상영까지 약 10만명의 관객을 동원하면서 영화계의 이목을 집중시켰던 작품이다. 이 영화는 그간 국내에 잘 알려져 있지 않았던 조선학교와 재일동포 2세들에 대한 정보와 감동을 전달함으로써 평단과 관객의 호응을 얻은 바 있다. ‘그라운드의 이방인’은 김명준 감독의 두 번째 장편 다큐멘터리로, 역시 재일동포에 대한 그의 관심과 애정이 깊게 깔려 있다. 이번에는 1982년 잠실야구장을 누볐던 ‘재일동포 학생야구단’의 추억이 새록새록 펼쳐진다. 이들을 기억하는 사람들이 얼마나 있을까 싶지만 1970~80년대 봉황대기 고교야구는 폭발적인 인기를 끌었던 연중 스포츠 행사였다. 82년 재일동포팀은 결승전까지 올라가 군산상고와 혈전을 치른 바 있다. 이 영화는 그 멤버들을 찾아내 다시 한번 잠실야구장에 세우겠다는 목표로부터 시작된다. 한때 재일동포와 맺었던 뜻깊은 교류가 역사 속에 잠들어 버릴 수 있다는 위기감과 작품에 대한 진정성이 30년 전 연락처로 사람을 찾아야 하는 험난한 과정, 의심의 시선 및 현실적 장벽 속에서도 이 다큐를 완성시킨 원동력이다. 기본적으로 이 영화는 야구를 소재로 한 스포츠 다큐로서 야구팬들에게 한국 야구의 초기 역사를 훑어보는 기회를 제공한다. 프로야구 원년의 야구장 풍경과 오래된 중계방송 화면을 보는 재미, 친숙한 야구인들의 이름을 발견하는 기쁨도 크다. 때로는 유명 야구인들의 잘 알려지지 않았던 이야기가 밝혀지면서 놀라움과 충격을 안겨 주기도 한다. 웃음과 눈물의 완급 조절이 뛰어날 뿐 아니라 폭넓은 자료 수집 및 활용, 안정된 구성과 편집 등이 노련한 연출 감각을 보여 준다. 오랜 기다림과 노력 끝에 82년 멤버들이 한 명씩 모습을 드러낼수록 당시 그들이 가졌던 한국에서의 경험들은 점차 뚜렷해진다. 수십 년 만에 한자리에 모여 담소를 나누는 중년의 남성들에게서 고교생들의 개구진 눈빛과 표정이 역력하다. 좋은 경기로 큰 즐거움을 주었던 재일동포팀의 풋풋했던 시절 추억을 다시 맛보게 하고, 그 행복감을 카메라에 담아낸 것은 이 영화가 그들과 관객 모두에게 주는 선물이라고 할 수 있다. 그러나 그들이 인터뷰를 통해 밝히는 재일동포로서의 삶은 녹록지 않아 보인다. 한국과 일본 양국에서 환영받지 못하는 존재로 살아왔다는 고백은 가슴을 먹먹하게 한다. 조선학교 럭비부원들의 이야기를 다룬 ‘60만번의 트라이’(2013)에서 등장했던 부당한 차별의 국면들이 이 영화에서도 공히 드러나고 있는 것이다. 정치적 갈등이 빚어내는 긴장감 속에서 정체성의 혼란을 겪으며 살고 있는 이들의 모습은 우리에게 많은 숙제를 남긴다. ‘그라운드의 이방인’이라는 쓸쓸한 제목은 재일동포들의 외로움과 애환에 공감하고 격려를 보내기 위한 것이리라. 절정과 결말부의 남다른 열기가 오랫동안 가슴을 따뜻하게 만드는 작품이다. 19일 개봉. 전체 관람가. 윤성은 영화평론가

“밤하늘에서 진짜 별을 본 적 있니?” “없어요.” “하늘에 떠 있는 하얀 구름을 본 적이 있니?” “없어요.” 동영상 도입부에는 산시성(山西省)의 여섯살 꼬마와 제작자가 대화를 나누는 장면이 나온다. 이를 지켜보는 방청객들의 표정은 얼음처럼 굳어진다. 103분짜리 다큐멘터리는 중국에서 매년 스모그 탓에 50만명이 조기 사망하는 현실, 지난 30년 동안 중국의 폐암 사망률이 465%나 치솟았다는 사실을 담담하게 고발한다. 중국중앙TV(CCTV)의 전직 유명 여성 앵커 차이징(柴靜·39)이 스모그 폐해를 고발한 다큐멘터리 ‘돔 천장 아래서’가 중국 대륙을 시험대에 올려놓았다. 스모그 탓에 태어날 때부터 종양을 앓고 있는 자신의 딸을 위해 방송국을 퇴사하고 1년 동안 자비 100만 위안(약 1억 7500만원)을 들여 제작한 다큐의 파장이 일파만파로 퍼져 나가고 있는 것이다. 파장의 확산 경로를 추적해 보면 이렇다. 지난달 28일 인터넷에 공개된 동영상은 하루 만에 1억명이 클릭할 정도로 폭발적인 반응을 얻었다. 당 기관지 인민일보와 관영 신화통신이 이례적으로 자사 인터넷망에 동영상을 올려놓고 클릭을 적극 유도했다. 주무 장관인 천지닝(陳吉寧) 환경보호부장이 차이징에게 문자를 보내 감사를 표시했다. 차이징이 소개한 환경오염 신고센터 ‘1230 환경보호 긴급전화’ 이용자가 240%나 폭증하고 환경보호단체 가입 문의가 빗발쳤다. 하지만 ‘긍정적 파장’은 불과 이틀에 그쳤다. 지난 2일부터 인민망과 신화망은 물론 바이두(百度)와 신랑망 등 주요 포털에서 동영상과 관련된 기사가 사라졌다. 검색을 하면 찾을 수는 있지만 분위기가 순식간에 바뀐 것을 놓고 당국이 언론 통제에 나선 게 아니냐는 의구심이 나왔다. 스모그에 대한 관심을 넘어 정부를 비판하는 여론이 폭등했기 때문이다. 실제로 저명한 문화평론가인 양짜오(楊早)는 “차이징의 다큐에 찬사를 보낸다”면서도 “정부에 책임을 묻지 않고 개인이 알아서 환경을 보호하자고 결론 낸 것에는 동의할 수 없다”며 정부 책임론에 불을 지폈다. 월스트리트저널(WSJ)은 한발 더 나아가 중국 기자들의 제보를 바탕으로 “당 선전부가 주요 언론사 간부들에게 다큐 영상을 홈페이지 초기 화면에서 내리고, 더이상 이에 대한 기사를 쓰지 말 것을 지시했다”고 보도했다. 광둥(廣東)성의 한 교수는 WSJ에 “환경보호부 장관이 차이징에게 문자를 보내 스모그 문제를 환기시킨 것까지가 당국이 용인하는 한계일 것”이라면서 “스모그 파장이 언론 통제 논란으로 비화하고 있다”고 말했다. BBC 중문망은 “당국이 급브레이크(언론 통제)를 밟지 않았다면 차이징의 다큐는 개인이 공적 의사결정에 개입한 첫 사례가 됐을 것”이라며 당과 정부가 틀어쥐고 있던 정책 결정권에 균열이 생길 수 있다는 데 주목했다. ‘문제가 있으면 정부에 보고하고, 정부가 결정하면 따르라’는 일방적인 정책 결정 과정에 비정부기구(NGO)나 독립언론 등 민간이 끼어들 틈이 살짝 열렸다는 것이다. BBC는 “다큐가 창조해 낸 이틀 동안의 사회적 반응과 에너지가 비록 꽃을 피우지는 못했지만 중국의 정책 결정 과정을 시험대에 올려놓는 데는 성공했다”고 평가했다. 베이징 이창구 특파원 window2@seoul.co.kr

■원혼(KBS2 일요일 밤 12시 10분) 미스터리한 집을 둘러싼 일제시대 이야기. 1930년 인용은 항일 운동을 하는 조선인들을 척결한 공을 치하받아 가족들과 함께 외딴곳에 있는 대저택으로 옮겨 살게 된다. 호사스럽기 그지없는 저택에 아이들이 신난 것도 잠시, 아내 유선은 이 집에서 알 수 없는 일들이 계속되는 것에 불길함을 느낀다. 하지만 인용은 천황폐하께서 하사하신 집을 두고 불경한 소리를 한다며 유선의 걱정을 무시한다. 그러던 어느 날 불안한 유선 앞에 무녀 비류가 나타나고 이 집에 대해 충격적인 이야기를 하는데…. 과연 인용과 유선, 그리고 아이들은 이 집의 비밀에서 풀려날 수 있을까. ■특집 다큐 교육의 길을 묻다(EBS 토요일 오후 4시 45분) 언제든지 학교 밖으로 나갈 수 있는 아이들이 있다. 학교에는 나오고 있지만, 학부모의 무관심과 무기력한 생활 등의 이유로 학교생활을 하지 못하는 위기의 아이들. 프로그램은 학령기 청소년들의 교육 현장과 미래를 살펴보고, 그들을 감싸 안을 방안을 고민해 본다. ■TV 동물농장(SBS 일요일 오전 9시 25분) 삼거리 붕어빵 가게 앞을 지키고 서 있는 개 바둑이가 한 달째 출근도장을 찍고 있다. 바둑이는 당장 ‘폭풍 흡입’할 기세로 붕어빵을 달라는 눈빛을 쏘고 있다. 그런데 정작 붕어빵을 한 개 얻고는 먹지 않고 오히려 입에 물고 재빠르게 어디론가 사라져 버린다. 매일 붕어빵을 물고 사라지는 바둑이는 과연 어디로 향하는 것일까.