‘비잔티움 연대기’는 1부 ‘창건과 혼란’,2부 ‘번영과 절정’,3부 ‘쇠퇴와 멸망’으로 구성된 3부작 1285쪽(번역본은 2196쪽)의 방대한 저작이다. 외교관 출신으로 비잔티움사 연구의 권위자인 존 줄리어스 노리치가 비잔티움에 매료된 지 25년 만에 심혈을 기울여 내놓은 역작이다. 이 작품은 종간된 시오노 나나미의 ‘로마인 이야기’의 후속작 같은 느낌을 주기도 한다.‘로마인 이야기’를 읽고 마음 한구석에 아쉬운 감을 느끼는 독자들에게는 더없이 좋은 흥미진진하면서도 박진감 넘치는 책이 될 것이다. 읽기 편한 구어체 문장과 전쟁과 음모, 군주들의 야망과 힘겨루기 등 정치사의 짜임새 있는 주제 구성을 보면 노련한 외교관만이 쓸 수 있는 것이라는 생각이 든다. 저자는 1200년 가까이 지속된 비잔티움 세계를 종횡무진 누비며 비잔티움 역사의 실타래를 우리들에게 사랑스러운 연인의 숨결처럼 전해주고 있다. 이 책은 저자가 1부 서문에서 밝히고 있듯이 ‘로마제국 쇠망사’를 쓴 에드워드 기번 이후 19세기를 거쳐 20세기까지 지속된 비잔티움에 대한 혹독한 평가가 20세기 전반까지 계속돼 많은 사람들에게 모호한 인식을 심어준 만큼, 이런 잘못된 평가를 바로잡기 위한 의도에서 쓰여졌다. 이 책은 프랑스 학자 폴 르메를이 지적한 계몽주의 시대부터 시작된 조잡한 해석에 기초한 경멸적인 평가로부터 비잔티움을 구출한 책 가운데 하나임에 틀림없지만 비잔티움 세계를 전부 보여주는 것은 아니다. 책은 1980년 이전까지 대부분의 비잔티움 역사가들이 그들의 저서에서 다뤘던 정치, 군사, 신학적 논쟁, 인물의 개성과 특성을 중점적으로 다룬다. 그러나 경제, 사회, 사생활, 여성, 문화와 예술, 고고학 등의 내용이 빈약한 것이 흠이다. 하지만 실망할 필요는 없다.20년 이상 비잔티움사를 연구한 서평자로서 단언하건대 지금까지 출판된 책 가운데 이처럼 치밀한 구성을 가진 책은 한번도 본 적이 없다. 비잔티움사는 아직도 많은 부분에 대한 연구가 진행되고 있다는 얘기다. 이 책은 분명 전문 학술서는 아니다. 그렇다고 이 책을 대충 엮여진 책으로 인식한다면 저자를 모욕하는 것이다. 역사가가 아니라 외교관인 저자는 그리스어 실력이 모자라 그리스 문헌들 중 번역되거나 요약된 2차 문헌에 주로 의존해 책을 썼다고 밝힌다. 저자가 “비전문가인 독자들에게 최대한 정확한 역사를 최대한 흥미롭게 제시하는 것이 바로 나의 목적”이라고 말하고 있듯이 에드워드 기번의 ‘로마제국 쇠망사’만큼 정확하게 쓰려고 노력한 흔적이 보이는 책임에는 틀림이 없다. 이 책에는 “모든 사람들에게 원하는 대로 믿음을 가질 권리를 부여하노라.” “하늘에서 천사가 내려와 설득한다 해도 우리는 따르지 않을 것이오.” “우리는 이곳을 파괴했고 시간은 도시의 이름을 파괴했다.” 등의 수많은 명대사들이 나온다. 과거의 죽은 말이 아니라 우리들이 어떻게 살아가야 하는가를 제시하는 살아있는 말들이다. 저자가 우리들에게 주려는 교훈은 바로 이런 것이 아닐까. 김차규 명지대 사학과 교수

‘반지의 제왕’ 저자인 J R R 톨킨(1892∼1973)의 미완성 유작 ‘후린의 아이들(The Children of Hurin)’이 새달 17일 출간된다고 영국 일간 인디펜던트가 25일(현지시간) 보도했다. ‘후린의 아이들’은 톨킨이 1918년 집필에 착수했다가 탈고하지 못한 채 눈을 감은 작품으로, 아들인 크리스토퍼 톨킨이 지난 30년간 아버지가 쓴 초고들을 바탕으로 이야기를 완성한 것이다. 반지의 제왕 3부작을 영화화한 ‘왕의 귀환’에서 미술 분야 오스카 상을 받은 알란 리가 이 책에 삽입된 25개의 연필 스케치와 8개의 그림을 제공했다.후린의 아이들은 톨킨이 사망한 지 4년 만에 빛을 본 ‘실마릴리온’ 이후 첫 출간되는 작품이다. 실마릴리온 역시 아들 크리스토퍼의 노력으로 세상에 나왔다.AFP 연합뉴스

●어느 미친 사내의 고백(존 카첸바크 지음, 이원경 옮김, 비채 펴냄) 어느 날 정신병원에서 젊은 여간호사가 잔인하게 살해된다. 대학시절 괴한으로부터 성폭행당한 어두운 기억을 지닌 여검사가 살인범을 잡기 위해 홀로 수사를 벌인다. 하지만 살해되는 환자들은 늘어만 가고 사건은 점점 미궁에 빠진다.‘그 여름의 절정’ ‘하트의 전쟁’ ‘정당한 이유’ 등의 작품을 발표하며 스릴러 마니아들의 폭발적 반응을 얻고 있는 저자의 대표작. 이 소설은 인간의 심리를 한올 한올 파고드는 치밀한 관찰과 반전의 미학이 돋보이는 ‘심리 스릴러의 교본’이란 평을 듣는다.1만 5000원. ●영문학과 사회비평(여홍상 지음, 문학과지성사 펴냄) 19세기 영시에 관한 글 모음집. 콜리지는 존 밀턴이 제러미 벤덤과 함께 19세기의 대표적인 사상가로 꼽은 영국의 낭만주의 시인이자 평론가다. 기존 생태론적 비평가들이 소홀히 다룬 콜리지의 산문과 시를 생태학적 측면에서 고찰한다. 영국 빅토리아조를 대표하는 시인 로버트 브라우닝의 2만 1000행이 넘는 장시 ‘반지와 책’에 나타난 빛과 색채의 이미지를 분석한다.‘오러리 리’로 유명한 엘리자베스 배릿 브라우닝 시의 사회비평적 주제를 러시아 비평가 미하일 바흐친의 ‘대화주의’이론을 적용해 분석한 글도 눈길을 끈다.1만 5000원. ●내 입에 들어온 설탕 같은 키스들(김선우 지음, 미루나무 펴냄) “낭만적인 ‘초사’의 분위기로 미루어 보건대, 멱라강 물 속에서 사랑하는 이의 혼이 부르는 듯해 돌을 봉황처럼 껴안고 강물 속으로 뛰어든 광인 굴원이라면 어떨까요.” 시집 ‘도화 아래 잠들다’ 등을 펴낸 저자는 ‘초사(楚辭)문학의 시조’ 굴원에게 연인이 있었다면 ‘우국’이라는 허울을 뒤집어쓰고 유배지에서 자살을 감행하지는 않았을 것이라고 말한다. 이렇듯 저자에게 사랑은 모든 것을 이루어 주는 힘이다.9800원. ●보이지 않는 도시들(이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김, 민음사 펴냄) 환상과 알레고리가 어우러진 3부작 ‘우리의 선조들’로 유명한 작가의 후기 대표작. 베네치아의 젊은 여행자 마르코 폴로와 황혼기에 접어든 타타르 제국 황제 쿠빌라이의 도시에 관한 이야기로 꾸며진 이 소설은 전통적인 의미에서의 서사와 주인공은 없다. 작가는 55개의 ‘보이지 않는 도시들’에 대한 이야기를 기억·욕망·교환·기호·이름·죽음 등 다양한 속성들과 연결해 풀어가며 인간과 도시의 관계에 대해 살핀다. 저자는 보르헤스, 마르케스와 함께 현대문학의 3대 거장으로 꼽힌다.7500원.

역사 속 문명은 어떻게 건설되고 또 사라졌나. 케이블·위성 히스토리채널은 이집트, 마야, 아스텍 등 세계사를 스쳐간 제국과 그 위대한 건축물을 담은 초대형 다큐멘터리 시리즈 ‘제국의 건설(13부작)을 7일부터 매주 1편씩 수요일 오전·오후 10시에 선보인다. 미국 최고의 다큐멘터리 제작사인 A&E는 총 100여 명의 제작진이 팀별로 나눠 3주씩 각 나라에 머물며 유적을 촬영한 뒤 컴퓨터그래픽으로 화면을 완성했다. 허물어진 유적들의 많은 부분이 컴퓨터그래픽으로 재창조됐다. 제국의 건설과 멸망은 우리에게 친숙한 소재. 하지만 그 중에서도 다큐멘터리 13부작 ‘제국의 건설’은 제국의 역사를 건축의 관점에서 다뤄 눈길을 끈다. 히스토리채널의 프로그램 디렉터인 피터 데종은 “건축과 기술은 매우 대중적인 소재”라며 “세계사를 장식한 거대 제국의 역사를 건축의 관점에서 접근했다.”고 기획 의도를 밝혔다. 지난해 5월 파일럿 프로그램 형식으로 미리 선보인 ‘로마, 그 위대한 건축물’은 에미상을 수상하며 큰 호응을 얻었다. ‘제국의 건설’은 이집트편을 시작으로 마야, 아스텍, 그리스, 카르타고, 페르시아, 그리스 알렉산더 시대, 중국, 비잔틴, 르네상스시대, 대영제국, 러시아, 프랑스 나폴레옹 치세 등의 순서로 방영된다. 7일 이집트편에서는 몇 가지 장비만으로 모래사막에 거대한 피라미드와 요새, 댐, 관개 수로, 사원 등을 건설한 이집트인들의 건축술을 알아본다.3000년간 이집트를 다스린 통치자들의 다양한 성격을 알아보고, 건축물의 특성을 살핀다. 건축 과정에서의 대형 참사도 소개한다. 마야편(14일)은 과테말라, 멕시코, 온두라스 등을 포함한 거대한 영토를 통치한 찬란한 마야문명이 하루 아침에 자취를 감춘 이유를 알아본다. 그 비밀의 열쇠가 담긴 마야의 상형문자 문서를 통해 마야가 신대륙 최고의 문명을 건설하게 된 비결을 밝힌다. 또 티칼의 신전 피라미드와 팔랑케의 유적, 치첸이트사의 천체 관측소까지 마야 문명의 번영과 멸망을 이끈 건축물과 기반 시설들을 둘러본다. 21일 아스텍편은 신비의 전설 속에 숨겨진 아스텍 문명을 소개하고 28일 그리스편에서는 지적 호기심을 자극하는 그리스 유적지들을 찾아간다.한준규기자 hihi@seoul.co.kr

●내가 너를 사랑한 도시(윌리엄 케네디 지음, 장영희 옮김, 지식의 날개 펴냄) 미국 사회를 암흑으로 몰고 간 1930년대 미국 대공황기 밑바닥 인간들의 삶을 그린 소설. 미국 뉴욕주의 주도 올버니가 무대다.20여년전 ‘억새인간’ ‘섬꼬리풀’ 등의 제목으로 번역돼 나온 적이 있다. 원제는 ‘아이언위드(Ironweed)’. 퓰리처상 수상작으로 ‘레그스’ ‘빌리 펠런의 가장 큰 도박’ 등과 함께 ‘올버니 3부작’으로 불린다.1만 2000원. ●하루키와 노르웨이 숲을 걷다(임경선 지음, 뜨인돌 펴냄) 일본 문단은 현실주의 스타일을 선호하고 문제에 대한 정확한 해답을 내리려는 경향이 강하다. 하지만 무라카미 하루키의 이야기엔 그런 결론이 없다. 때문에 그의 작품은 ‘흔해 빠진 러브스토리’‘대중성과의 영합’이란 오명을 쓰고 평론가들의 따돌림을 받기도 했다. 하루키를 알아준 것은 미국 문단. 트루먼 커포티,J D 샐린저, 어윈 쇼, 존 업다이크, 레이먼드 카버 등을 데뷔시킨 문예주간지 ‘뉴요커’는 일본인으론 처음으로 하루키의 단편소설을 실었다. 이 책에선 하루키식 프리스타일 창작론 등을 소개한다.8500원. ●예언자의 에메랄드(쥘리에트 벤조니 지음, 손종순 옮김, 문학동네 펴냄) 구약성서에 나오는 유대인의 보석, 일명 ‘신의 계시’라 불리는 전설의 에메랄드 ‘우림’과 ‘툼밈’을 찾기 위해 두 남자가 벌이는 모험을 그린 팩션소설. 터키를 건국한 무스타파 케말 등 실존인물과 허구의 인물들이 이야기를 엮어간다. 우림과 툼밈은 여호와가 선지자 모세의 형 아론에게 내린 흉패(胸牌)에 박혀 있던 보석으로 이스라엘의 자손들을 상징한다. 저자는 ‘피렌체 여인’ ‘서른 개의 바람’ ‘바르샤바의 절름발이’ 등의 작품을 낸 프랑스 역사소설계의 거장.1만 3000원. ●그곳에 자꾸만 가고 싶다(신정일 엮음, 다산책방 펴냄) ‘우리땅 걷기모임’ 대표인 저자가 엮은 시선집. 조선시대 국토의 대동맥인 삼남대로(해남에서 서울까지 400여㎞)와 영남대로(부산에서 서울까지 380㎞)를 직접 걸은 저자는 “길 위에서 모든 것을 배웠다.”고 말한다.‘실상사의 돌장승’(신경림),‘문의(文義)마을에 가서’(고은),‘선운사 동구에서’(서정주) 등의 시가 담겼다.9500원. ●타르 베이비(토니 모리슨 지음, 신진범 옮김, 들녘 펴냄) 소통장애를 겪는 사람들의 삶을 다룬 장편소설. 아내를 살해하고 하류 인생을 전전하다 발레리언 부부 별장에 숨어든 선과 제이딘은 서로에 대한 사랑을 통해 진정한 소통을 꿈꾸지만 가치관의 충돌로 갈등한다. 주로 흑인여성을 이야기 중심에 두고 따뜻한 사랑을 그려온 작가답게 불완전한 등장 인물들의 삶을 통해 사람들간의 소통에 대해 이야기한다. 미국 오하이오주 로레인 태생인 저자는 1993년 흑인여성으론 처음으로 노벨문학상을 받았다.1만 3000원.

영화 ‘포도나무를 베어라’의 2차 시사회 때 무대에 선 민병훈 감독은 “마음이 무겁다.”는 말로 운을 뗐다. 데뷔작 ‘벌이 날다.’는 평단의 찬사를 받았지만 그의 표현대로 ‘폭삭 망했고´, 두번째 작품은 아직 세상 빛을 보지 못하고 있다. 기약도 없다. 그런 가운데 세번째 영화 ‘포도나무’가 가까스로 관객과 대면하게 됐으니 그가 겪었을 심적 고통이 어떨지 짐작이 가고도 남는다. 시사회 이틀 뒤 만난 그는 할 말이 많았다. 공들여 만든 작품이 원천봉쇄당하는 현실에 대해 강한 불만을 쏟아냈다. 거대 제작사와 배급사들에 의해 좌지우지되는 영화시장에서 작은 영화들이 설 자리를 잃은 것은 어제 오늘의 이야기가 아니다. 그는 “대기업·극장·유명감독·배우가 손잡고 만든 한국 영화의 지난해 흥행률이 1할도 안 된다.”고 꼬집었다.“차라리 돈이라도 많이 벌라 이겁니다. 그러면 내가 잘못하고 있구나 하죠. 그러지도 못하면서 관객의 입맛은 버려놓을 대로 다 버려놓은 것 아닙니까.” 그는 거침없이 내뱉는다. 지난해 10월 부산국제영화제 때 관객의 환호를 받았던 ‘포도나무’는 서울 강변·상암 CGV를 비롯해 전국 7개관을 어렵사리 확보해 22일 드디어 개봉한다. 씨네큐브나 동숭아트센터 같은 곳이라면 더 쉬웠겠지만 일부러 복합상영관을 택한 이유는 일반관객과 소통하고 싶은 바람 때문이다. “독립·저예산·예술영화라는 꼬리표를 달고 소수의 마니아들만 상대하는 그런 영화로 낙인찍히고 싶지 않습니다.” ‘포도나무’는 당초 기획했던 ‘두려움에 관한 3부작’에 종지부를 찍는 민 감독의 마지막 작품이다. 세속적인 사랑과 신앙 사이에서 갈등하는 신학도 수현(서장원)을 통해 종교적 구원과 사랑에 대한 두려움을 그렸다.‘벌이 날다(1998년)’는 가난에 대한 두려움, 두번째 작품 ‘괜찮아 울지마(2001년)’는 거짓말에 대한 두려움이었다. 현란하게 홱홱 돌아가는 영상과 말랑말랑한 이야기에 길들여져 있는 관객들에겐 상당한 인내심을 요할 듯하다. “음식으로 치자면 케이크와 감자튀김이 아닌 조미료 하나 안넣은 무공해 음식이죠.” 처음엔 거칠게 느껴질 수 있지만 몸에 좋은 음식 같은 영화라고 자부했다. 그에게 쉽고 가벼운 영화를 만들라는 유혹이 없었던 것은 아니다. 그러나 정답을 뻔히 알려주는 상업영화는 그의 취향이 아니다. “영화의 진정한 가치는 상상력을 자극하는 것”이라는 그는 타코르프스키, 키에슬로프스키, 다르덴 형제 등 존경하는 거장 감독들의 이름을 나열하며 눈빛을 반짝거렸다. 타르코프스키가 한 농부로부터 감동의 편지를 받은 것처럼 그도 그랬다. “영화가 끝나고 막내 수녀님이 ‘누가 전해 달래요.’라며 주머니에 찔러 넣고 가시더군요.” 편지 내용은 ‘너무나 충격을 받았고 기쁜 위안을 얻었다. 맥락은 모른다. 하지만 나 자신을 어떻게 용서해야 할지 깨달았다.’라는 것이다. “분명 내 영화는 불친절합니다. 그러나 영화가 던지는 질문을 기꺼이 즐겁게 받는 관객이 분명히 있을 거라고 봅니다.” 그는 10만 관객을 동원한 ‘메종 드 히미코’ ‘송환’ 등의 성공을 예로 들었다. 앞으로도 눈높이를 낮추는 “타협 같은 건 없다.”고 잘라 말했다. ‘포도나무’에서 “평이(!)하게 처리한 부분이 여전히 맘에 걸린다.”는 그는 향기에 관한 차기작에서는 더욱 깊숙이 인간의 내면을 파고들 작정이라고 각오를 다졌다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

발레 팬이 눈에 띄게 늘어나면서 각 발레 단체가 팬들의 기호에 맞춘 레퍼토리 개발에 고심하고 있다. 그래서인지 새해 발레 무대엔 색다른 신작들이 대거 올려질 전망이다. 이 가운데서도 국내 발레계를 움직이는 국립발레단과 유니버설발레단, 서울발레시어터 등 3개 발레단체는 새해를 발레 도약과 중흥의 해로 삼아 야심작들을 잇따라 내놓을 채비를 하고 있다.3개 단체를 중심으로 올해 발레계의 흐름과 눈에 띄는 레퍼토리를 짚어본다. ●국립발레단 한국 발레를 대표하는 국립 단체의 위상을 살려 철저하게 ‘한국의 정체성’에 초점을 맞췄다. 각종 국내외 공연을 통해 기존에 보유하고 있는 정상급 수준의 레퍼토리 알리기에 주력하면서 독창적인 새 작품을 내놓을 계획이다. 우선 4월 러시아 노보시비르스크 발레단과 합동으로 러시아와 국내 무대에서 번갈아 공연할 ‘스파르타쿠스’. 지난 2001년 ‘한국 발레의 새로운 장을 연 걸작’으로 평가받았던 작품으로 한국 무대에선 러시아 무용수들이 대거 내한, 남성 군무의 진수를 보여준다.6월로 예정된 폴란드 우츠 국제 발레페스티벌 초청무대도 관심을 모으는 부분. 국립발레단의 첫 유럽 진출 무대로 이 단체의 대표적 레퍼토리 중 하나인 ‘백조의 호수’를 소개해 한국발레의 실력을 제대로 보여준다며 벼르고 있다.1930년대 유럽 등지에서 선풍적인 인기를 끌었던 미하일 포킨 작품을 복원해 10월 예술의전당에서 선보일 ‘사랑의 시련’은 올해의 핵심 공연. 춘향전을 바탕으로 만들어진 미하일 포킨의 원작 중 중국풍으로 왜곡되어 있는 부분을 우리 식으로 바꿔 국립발레단의 고정 레퍼토리로 만든다는 야심찬 계획을 세워놓고 있다. ●유니버설발레단 정상의 사립발레단답게 탄탄한 기량과 레퍼토리를 바탕으로 파격적인 발레들에 도전할 계획이다. 기존 레퍼토리 ‘백조의 호수’‘로미오와 줄리엣’‘호두까기 인형’을 축으로 5월중 ‘춘향’을 처음 선보이며 고전 심청을 발레와 뮤지컬에 담아내 8월 선보일 ‘발레뮤지컬 NEW 심청’에도 무게를 싣고 있다.‘춘향’은 ‘심청’에 이어 한국 대표 고대설화 3부작 시리즈의 하나로 지난해 쇼케이스를 통해 살짝 맛을 보여준 작품. 고양문화재단과 공동제작하는 무대로 지역 공연장 레퍼토리 확보 차원에서도 눈길을 끈다. 특히 국립발레단의 ‘사랑의 시련’과 격돌할 레퍼토리로 벌써부터 공연계의 화제가 되고 있다.‘발레뮤지컬 NEW 심청’은 클래식 창작발레 ‘심청’과는 판이한 무대. 겨울철 ‘호두까기 인형’에 이어 여름방학을 겨냥한 가족용 작품으로 극단 여행자의 양정웅이 연출, 유니버설발레단 수석무용수 황재원이 안무를 맡은 이색적인 도전이 눈길을 끈다. 준비된 전문 직업 무용수를 키우기 위한 준 프로단체 ‘UBC2’를 창단해 운영할 계획도 세워놓고 있다. ●서울발레시어터 국립발레단과 유니버설발레단에 비해 상대적으로 열악한 환경의 순수민간 발레단인 만큼 틈새시장을 겨냥한 실험무대로 차별화할 계획이다. 동화를 각색한 ‘이상한 나라의 앨리스’‘백설공주’, 오페라를 발레로 옮겨 이슈가 되었던 ‘피가로의 결혼’등 기존 레퍼토리를 업그레이드해 구민회관이나 지역 공연장을 중심으로 소개하는 데 치중한다. 특히 동화구연과 함께 발레를 보여주면서 발레동작 따라하기, 발레의상 입어보기, 공연감상 그림그리기로 운영하는 ‘재미있는 발레’도 연중 진행한다. 주목할 작품은 ‘코펠리아’(가제)와 ‘마스크’. 클래식발레 ‘코펠리아’를 새롭게 안무, 연출해 6월말 서울을 시작으로 지방무대 순회에 나선다. 한국의 탈과 20세기 표현주의 화가 에드바르트 뭉크의 작품에서 영감을 얻은 ‘마스크’는 가장 눈길을 끄는 작품. 각 지역 탈춤놀이를 뭉크의 명작에 연결해 12개의 이야기로 풀어낸 옴니버스 작품이다. 김성호 문화전문기자 kimus@seoul.co.kr

21세기 화두 가운데 하나는 ‘환경문제’이다. 지구 온난화로 변해가는 기후, 쓰나미와 때아닌 홍수 등 자연재앙, 황사와 자원 고갈…. 중병에 걸려 신음하고 있는 지구를 살리고자 하는 노력들이 이어지고 있지만 아직도 갈 길이 멀다. 케이블채널 환경TV에서는 8일부터 10일까지 오전 11시와 오후 8시10분 환경문제인 황사, 장묘문화, 자동차 공해 등을 심도있게 다루고 대안을 제시하는 특집 다큐멘터리 3부작을 방영한다. 환경TV에서는 그중에서도 산업화와 급격한 산림의 파괴가 낳은 황사 문제를 다룬 ‘거대한 자연에 대한 숙제, 황사’를 우선 다룬다. 예로부터 내려져 온 금수강산을 묘지공화국으로 몰고가는 장묘문화를 친환경적으로 바꾸자는 취지의 ‘수목장, 장묘 문화에 대한 새로운 제안’, 무공해 자동차에 대한 연구와 보급이야말로 21세기 대기환경을 개선시킬 수 있다는 취지의 ‘무공해 자동차를 향한 도전’편을 연속 방영한다. 국토의 90%가 사막화의 위기에 처한 몽골의 예를 토대로 황사의 어제와 오늘을 조명해보고, 황사가 낳은 피해가 인류에게 어떤 영향을 끼쳤는지를 보여준다.특히 황사에 모래 먼지뿐만이 아니라 중금속 등 유해물질도 많이 포함되어 있어 우리나라에 심각한 피해를 주고 있다는 점을 다시 한번 집어준다. 방풍림 조성과 대수로 건설을 하루빨리 앞당겨야 한다는 전문가들의 대안도 들어본다. 수목장, 장묘 문화에 대한 새로운 제안은 최근 우리나라에서 사회문제로 비춰지고 있는 매장 문화를 되짚게 한다. 매장 문화에서 화장 문화로 바꾸는 데 성공한 일본과 중국, 미국을 찾아가 보고 프랑스의 유럽식 전통 가족묘인 ‘카보’를 알아본다. 또 독일의 수목장을 시작으로 선진 수목장 문화도 알아본다. 제3부는 무공해 자동차를 향한 도전이다. 자동차가 내뿜는 공해의 피해를 가늠해보고, 플라스마를 장착한 자동차의 매연 절감효과 등 첨단 자동차의 친환경 노력을 소개한다.한준규기자 hihi@seoul.co.kr

어린 시절 누구나 한번쯤 입에서 불을 뿜어대는 용가리의 이야기를 들어본 적이 있을 것이다. 이런 전설이 미국 할리우드에서 영화로 만들어졌다. 그 주인공은 ‘에라곤’.20세기 폭스사의 판타지 블록버스터로 다른 나라에서 먼저 개봉돼 흥행의 돌풍을 일으키고 있다. 에라곤은 천재 작가 크리스토퍼 파올리니가 20살 때인 지난 2003년 쓴 세계적인 베스트셀러 ‘유산’의 3부작 중 1편을 원작으로 해 만들어진 영화이다. 반지의 제왕, 해리포터 시리즈 계보를 잇는 영화다. 제작비가 무려 1억 5000만달러(1116억원)로 국내 영화 괴물의 10배가 넘는 천문학적인 돈을 쏟아부었다. 조지 루카스 감독과 함께 일한 시각효과 전문가 스테판 팽마이어 감독의 데뷔작으로 반지의 제왕, 스타워스의 스태프들이 모여 만들었다. 이야기의 구조는 간단하다. 세상을 지키던 모든 드래건 라이더가 사라지고 절대악이 지배하는 세계. 운명적으로 최후의 드래건 라이더가 되는 시골소년 에라곤은 아름다운 요정 아리어와 전설적인 라이더 브롬의 도움으로 사악한 왕 갈버토릭스에 맞서 평화를 위해 싸워 세상을 구한다는 내용이다. ●영화의 힘은 사랑 아무리 많은 돈과 화려한 컴퓨터 그래픽으로 만든 대작이라도 사랑을 제대로 그려내지 못하면 껍데기만 있는 판타지일 뿐이다. 에라곤은 인간과 드래건의 끈끈한 우정과 사랑이 녹아 있다. 자신의 무모함으로 드래건 ‘사피라’를 위험에 빠트려 울부짖거나, 자신이 죽음을 예감하면서도 라이더인 에라곤을 위해 목숨을 버리는 사피라의 우정을 넘어선 사랑은 영화의 든든한 버팀목이며 잔잔한 감동을 선사한다. 상상 속의 동물과 인간의 사랑이 판타지에 생명을 불어넣는다. ●꿈은 영화 속에 있다 어렸을 때 누구나 한번쯤은 들어보았을 전설. 용을 타고 다니며 세상을 구하는 진부한 이야기지만 상상 속의 전설이 현실로 다가온다. 할리우드 영화의 시각전문가란 이름에 걸맞게 팽마이어 감독은 전설을 현실로 만들었다. 정교한 컴퓨터 그래픽으로 우리의 상상 속에서 존재하는 ‘불을 뿜어내는 용’ 사피라가 느끼는 슬픔·기쁨·분노와 희망이 고스란히 느껴진다. 여성스럽지만 낮은 호소력 있는 사피라의 목소리와 살아 있는 듯한 표정, 에라곤과 텔레파시로 나누는 교감을 사실감 넘치는 화면으로 그려냈다. 오는 11일 개봉이며 12세 이상 관람가이다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

역사를 살펴보면 독재정권 뒤에는 항상 무시무시한 권력을 휘두르는 ‘비밀경찰’이 존재한다. 우리나라의 ‘중앙정보부’가 그랬듯 독일 나치 정권하의 ‘게슈타포’는 SS라 불렸던 나치 친위대와 더불어 체제 강화를 위해 조직된 국가권력기구였다. 케이블·위성TV 히스토리채널은 7일부터 이 ‘게슈타포’의 모든 것을 들여다 보는 3부작을 방송한다. 독일 나치 정권하의 비밀국가경찰인 게슈타포는 소위 ‘무소불위’의 권력을 가지고 국가의 위험에 대한 수사와 단속을 했다. 또한 나치 제국의 이익을 위한다는 명목 하에 유대인의 추방과 학살, 강제수용 등의 잔혹 행위에 앞장선 조직이었다. 이렇듯 게슈타포는 사회적으로 공포 분위기를 조성하면서 친위대와 함께 위세를 떨치며 나치 체제를 유지하기 위해 앞장섰다. 이에 따라 수많은 사람들이 고통을 겪으며 희생되어 갔다. 하지만 불행한 것은 비단 그들만이 아니었다. 수많은 게슈타포들 또한 시대가 만든 불행의 소용돌이에 휩쓸려 갔던 것이다. 다큐멘터리 ‘게슈타포’는 게슈타포의 탄생과 활약, 쇠퇴과정을 돌아보며 가슴 아픈 근대사를 되짚는다. 1부 ‘공포의 그림자’는 2차 세계대전을 전후해 공포의 대명사로 떠오른 게슈타포가 등장하는 과정을 담았다.2부 ‘전쟁의 시작’편은 게슈타포가 본격적인 활약을 펼치는 과정을 보여준다.3부는 ‘제국의 몰락’으로,2차 세계대전 당시 유대인 학살의 절정기에서 게슈타포의 역할과 쇠퇴과정을 관련자들의 증언을 토대로 자세히 보여준다.한준규기자 hihi@seoul.co.kr

●스타워즈 에피소드3:시스의 복수(캐치온 오후 10시) 많이 알려진 재미있는 영화 스타워즈.SF, 모험, 액션 등 흥미있는 요소들이 골고루 결합해 ‘킬링타임’ 용으로 그만이다. 1977년부터 시작돼 30년간 오리지널 3부작과 에피소드 3부작 등 6편에 달하는 스타워즈의 완결판. 전체 이야기의 중심인물인 청년 아나킨 스카이워커가 다스베이더로 탈바꿈하는 비밀이 비로소 풀린다. 전작들에 비해 볼거리 및 스케일도 화려해졌다. 그중에서도 초반부 공중전투 신, 화산에서 아나킨과 오비완이 벌이는 마지막 광선검 대결, 다스베이더가 등장하는 모습 등은 손꼽히는 장면.‘역시 조지 루카스’라는 찬사를 받기도 한 작품이다.2005년작 141분. ●라스트 캐슬(KBS2 밤 12시25분) 군 형무소에 수감된 장성과 강압적인 교도소장의 갈등을 그린 액션이자 휴먼 영화이다. 주인공인 로버트 레드퍼드의 부드러우면서도 강한 카리스마가 잘 묻어나는 작품이기도 하다. 대통령의 명령을 어기고 무모한 작전을 펼친 대가로 무려 징역 10년형을 선고받은 3성 장군 어윈(로버트 레드퍼드)이 일반죄수로 미국 최악의 군 형무소 트루먼에 이송되면서 이야기는 시작된다. 미국 군인들의 전설로 여겨질 만큼 화려한 경력을 가진 어윈이 호송되어 오던 날, 술렁이는 교도소만큼이나 교도소장인 윈터 대령(제임스 갠돌피니)도 불편한 심기를 감출 수가 없다. 어윈의 카리스마에 기가 눌린 윈터는 그의 일거수일투족에 신경이 거슬린다. 급기야 동료 죄수들이 어윈의 당당함과 카리스마에 동화되어가면서 어원과 원터 사이에는 강한 신경전이 시작되며 갈등이 예고된다. 수많은 전쟁에서 산전수전을 겪은 베테랑 장군 어윈은 오합지졸인 군죄수들을 인솔, 폭압적인 교도소장을 상대로 치밀하고 용의주도한 ‘작전’을 펼친다. 교도소 안에서 벌어지는 전투는 실제 적과 전투를 준비하듯 치밀하고 긴박감이 넘친다. 로버트 레드퍼드가 연기한 어윈과 제임스 갠돌피니가 연기한 윈터는 최고가 되려고 안간힘을 쓰는 두 사나이들의 열연으로 볼 만하다.2001년작 126분. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

MBC는 창사 45주년 특집 HD 자연 다큐멘터리 ‘DMZ는 살아있다’ 3부작을 2일 밤 10시50분부터 방송 한다. DMZ는 세계 유일의 분단 지역이자 사람들의 자유 왕래가 엄격히 금지되어 있는 곳으로, 분단의 아픔과 태고적 자연을 그대로 간직한 환경의 보고로 이제까지 많은 프로그램이 제작되기도 했다. 하지만 이번에 방송하는 프로그램은 DMZ 곳곳에서 서식하고 있는 야생 동물들의 자연 생태와 자연친화적인 병사들의 활동을 HD 카메라로 정교하게 촬영하여 살아 숨쉬고 있는 자연과 더불어 남북 분단의 아픔을 살아 있는 듯한 화면으로 제공한다는 데 커다란 차이점이 있다. 1부‘생명의 땅’, 2부‘새들의 낙원’, 3부‘평화를 기원하며’가 방송된다.

20세기 프랑스의 구조주의 철학자 푸코는 역사에서 성욕의 영역이 어떻게 이성과 지식의 권력에 의하여 억압되어 왔는지 그의 저서 ‘성욕의 역사’ 3부작에서 분석했다. 한국에서 이 책을 ‘성의 역사’라고 옮겼는데, 이것은 잘못이다. 성(sex)과 성욕(sexuality)은 다르다. 전자는 중성적 의미를 띠고 있고, 후자는 성을 통한 인간 욕망의 분출을 뜻한다. 그는 성욕의 고고학적 계보를 추적하면서 서양이 추구해온 이성주의의 학문이 성욕을 광기와 유사한, 위험한 비이성적 대상으로만 취급해온 이성적 사회의 권력을 비판하면서, 이성과 비이성의 분리 이전의 인간의 진실을 찾고자 하였다. 그리고 그는 고대 그리스가 그런 분리 이전의 인간이해를 이루었다고 평가하면서, 로고스(logos=이성)와 히브리스(hybris=몰이성)가 대립과 모순으로 나누어지기 이전의 원초적인 통합의 인간을 찾으려 하였다. 푸코의 이 요청은 철학적으로 중요한 아포리아(aporia=풀리지 않는 난제)를 던졌다. 사실상 의식의 표면에서 인간은 이성적이고 도덕적인 것 같은데, 무의식의 심층에서 인간은 성욕의 용암을 폭발시키고 있고, 미칠 수 있는 광란의 가능성을 그의 몸 깊은 곳에 은닉시키고 있기 때문이다. 때로는 인간은 저 이성적 훈련에 의한 억압보다 폭발하는 몰이성의 말에 의하여 더 거짓없는 진실을 토해낸다. 그러나 성욕의 말은 진실하기도 하지만 위험하기도 하다. 푸코가 남다른 혜안으로 성욕과 비이성의 숨은 지하세계를 구조적인 인식론으로 밝혀 냈지만, 그는 동성애에 의한 에이즈에 걸려 50대에 일찍 죽었다. 프로이트의 심리학 이후로 20세기의 서양 철학자들은 대개 이 성욕을 주요한 테마로 다루었다. 왜냐하면 20세기 후기 철학의 큰 화두는 몸과 그 욕망이었기 때문이다. 이 주제를 가장 심도있게 다룬 철학자가 프랑스의 메를로퐁티다. 인간의 의식이 타자의 의식과의 상호관계에서 구체화되듯이, 인간의 몸도 타자의 몸과의 관계에서 잠을 깬다. 잠을 깨는 순간이 바로 에로틱한 느낌을 갖는 순간이다. 에로틱한 느낌은 꼭 성인 남녀의 몸 사이에서 생기는 것이 아니고, 아기의 몸에 대한 가족의 사랑에서도 일어난다. 아기가 너무 귀여워서 발가락이나 뺨을 어루만지고 깨물고 싶은 욕망을 느낀다. 인간의 몸은 타인과 관계를 맺음에서 객관적 대상이 아니고 살(肉)로서 나타난다. 내 몸과 타자의 몸과의 사이에 주관도 아니고 객관도 아닌 그런 애매모호한 사이세계를 공유하고픈 욕망을 몸이 각각 느낀다. 이 사이세계가 ‘살’(flesh)이라고 메를로퐁티가 말했다(24회 글 참조). 이 성욕의 에로티시즘은 나의 몸이 타자의 몸과 일체를 이루어 하나가 되고 싶은 욕망의 발로다. 모든 인간관계가 다 성욕으로 환원되는 것은 아니지만, 적어도 성욕을 제외하고 인간관계가 해명되는 것은 아니다. 메를로퐁티가 그의 ‘지각의 현상학’에 든 보기를 취한다. 어떤 처녀가 애인과 사귀는 것을 어머니로부터 금지당한 이후에, 그녀의 몸은 스스로 먹고 잠자기를 거부하고 외출도 마다하고 드디어 실성하여 말도 하지 못한 상태에 이르렀다는 것이다. 성욕의 금지는 모든 다른 일반적 관계마저 스스로 차단시키는 결과를 빚는다. 성욕의 에로티시즘은 단지 좁은 의미의 성관계만을 지칭하는 것이 아니라, 모든 타자지향적 운동의 거부를 초래하는 원동력으로 이어진다. 적어도 성욕이 인간관계의 모든 성취감을 가능케 하는 가장 저변의 원동력이라는 것이 메를로퐁티의 견해다. 그것이 없다면, 모든 인간관계가 사라진 목석이나 얼음과 같다는 것이다. 몸의 성욕은 모든 것을 의미화한다. 그것이 없어지면, 인간에게 의미마저 사라진다고 메를로퐁티는 생각한다. 모든 종교와 도덕은 다 성욕의 억압을 요구해 왔다. 푸코는 특히 서양의 기독교 율법이 성욕의 억압을 정상상태의 척도로 세워놓았다고 신랄하게 비판했다. 종교와 도덕은 에로티시즘의 적이었다. 어느 종교적 수행자가 성욕이 자꾸 발동되어서 마음이 에로틱한 생각으로 덮이기 때문에 성기를 잘라내었다고 한다. 결과적으로 그는 성자가 되려는 욕망도 차단되면서 오히려 모든 의욕을 상실했다는 것이다. 더구나 성욕은 성기를 잘라낸다고 없어지는 것이 아니다. 인간관계의 무의식의 원동력으로서의 성욕은 성기에서 비롯되는 것은 아니다. 성기는 그 성욕의 실현도구일 뿐이다. 성자나 현자는 이 성욕에서 해방될 수 있을까? 메를로퐁티에 의하면 그것은 불가능하다는 것이다. 왜냐하면 성욕은 물건처럼 어떤 창고에 가두어 둘 수 없고, 그것을 영원히 무화(無化)시킬 수 없기 때문이다. 성욕은 몸을 지닌 마음이 영구히 벗어나지 못하는 욕망이겠다. 몸을 떠난 마음은 혹시 성욕을 갖고 있을까? 불교적으로 마음은 습관화된 업(業)으로 보기 때문에 탈육(脫肉)의 마음도 그 인습 때문에 그럴 수 있다는 것이다. 그래서 그 업을 바꾸지 않으면, 윤회의 바퀴를 벗어날 수 없다는 것이다. 불교도가 아닌 메를로퐁티도 그 성욕이 우리 몸의 것도 아니고, 우리 자신의 의식의 것도 아닌 어떤 알 수 없는 것에서 나오는 것이 아닌가 하고 ‘지각의 현상학’에서 불교도처럼 짐작하기도 한다. 좌우간 성자와 현자도 성욕을 지우지 못하고, 그 성욕을 다른 방식으로 변용시켰을 뿐이라고 추측한다. 그가 성욕의 살을 철학적으로 언명하면서, 성욕은 몸이 타자의 몸과 일치하고픈 관여의 욕망이라고 표현했다. 이 일치의 욕망이 소유론적인가, 존재론적인가? 그는 이 점을 분명하게 밝히지 않고, 그의 특유의 애매모호성(ambiguity)의 이론으로 성욕의 본질을 기술했다. 그러나 프랑스의 정신과 의사였던 라캉은 성욕을 소유론적으로 해석했다. 아기는 이미 무의식적으로 그의 어머니의 남근(Phallus)으로 존재한다고 착각한다는 것이다. 아기가 이미 어머니의 자궁에서 탯줄로 연결되어 존재했었는데, 부득이 세상에 나오면서 그 탯줄을 자르는 엄청난 고통을 겪게 된다. 그와 동시에 아기는 자기 몸이 산산조각으로 갈라져 있다고 느낀다는 것이다. 치유 불가능한 정신병자는 자기 몸이 갈가리 찢겨져 있다는 환상을 떨쳐버리지 못하고 평생 괴로움에서 지낸다는 것이다. 예컨대 15~16세기 벨기에의 프랑드르 지방의 화가인 보슈의 그림인 ‘성 안토니오의 유혹’은 지옥의 고통과 에로틱한 분위기가 뒤섞인 분위기인데, 거기에 사지가 절단된 광인들의 환상이 그려져 있다. 라캉은 이 그림이 인간의 원초적 괴로움의 무의식을 반영한다고 보고 있다. 정상적 아기는 거울을 통하여 자기 몸이 온전함을 보고 매우 기뻐한다고 한다. 정신병자는 거울을 보는 것을 아주 싫어한다는 것이다. 좌우간 정상적 아기는 자기가 그 어머니와 일치상태에 있게 하는 남근이라고 착각하면서 남근으로서 어머니를 소유하고픈 욕망을 벗어나지 못한다는 것이다. 아기에 대한 남녀의 구분은 여기서 별로 의미가 없다. 이 착각을 깨는 것은 아기가 사회생활로 들어가는 순간에 이루어진다. 그 착각을 깨고 아기의 사회생활의 입문을 가능케 하는 것이 ‘아버지의 법’이라는 것이다. 아버지의 무서운 상징적 법이 아기가 어머니를 소유하려는 욕망을 금지하기에, 아기는 직접적 소유를 포기하고 간접적인 우회의 길을 밟아 언어를 배우면서 상징적인 에로틱한 소유적 합일을 늘 꿈꾼다는 것이다. 그래서 아기는 스스로 ‘이상적 자아’가 되기를 그치고, 아버지의 상징이 허용하는 ‘자아의 이상’을 찾아 자아실현의 길을 찾아간다는 것이다. 그러므로 인간이 커서 자기의 이상을 실현하는 것은 모두 원초적 어머니와의 소유를 먼 우회의 길을 통하여 간접적으로 이루려는 욕망에 불과한 셈이다. 에로티시즘에 대한 라캉의 소유론과 상징론은 이성의 노동으로서 일체의 모든 것을 의미와 지식으로 구성하려는 헤겔 철학과 유사한 데가 있다. 실제로 라캉은 철학적으로 헤겔을 좋아했다. 그러나 헤겔적인 일체의미와 그 논리의 사상을 정면으로 부정하는 프랑스의 20세기 해체철학자로서 바타이유가 있다. 바타이유는 그의 저서 ‘에로티시즘’에서 심신의 모든 에로티시즘은 존재의 격리와 단절에 대하여 깊은 연속의 감정을 대체시키는 것으로 읽었다. 옷을 벗는 나체는 자기 폐쇄의 단절을 살아가는 인간이 그것의 한계를 넘어서려는 교환의 상태라는 것이다. 인간의 성욕은 바다의 파도가 서로서로 주고받듯이 혼융의 새로움으로 합일하고자 하는 자기부정의 황홀과 같다는 것이다. 이 황홀감의 욕망은 곧 죽음에의 몰입과 다르지 않다는 것이다.“에로티시즘은 죽음에게 문을 열어준다.” 여기서 말한 죽음은 자기 폐쇄적 고집의 소멸을 일컫는다. 성욕은 자기를 무화시키는 황홀과 직결된다. 자기 무화로서의 죽음은 곧 모든 분별력을 넘어 가려는 욕망을 말한다. 여기서 바타이유는 성욕을 황홀감의 종교적 신비주의와 비교한다. 다 같이 자기를 잊는 황홀감에서 성욕과 신학적 신비주의는 유사하나, 후자는 자기를 잃으면서 더 큰 것을 신으로부터 획득하려는 지배권(mastership)의 소유론을 버리지 못한 것이라고 그는 비판한다. 그는 이런 신학적 신비주의를 부정하면서, 에로티시즘과 자기의 비(非)신학적 신비주의(atheological mysticism)를 모든 지성의 파멸과 논리의 와해를 상징하는 무지(無知)와 무아(無我)와 비어 있는 하늘을 닮은 자유의 지상권(sovereignty)에 비유했다. 바깥에 대하여 ‘오직 모를 뿐’이라는 20세기 한국의 고승 숭산대사의 가르침은 곧 자아의 주체의식을 해체시키고, 이 해체가 자유로운 해탈의 지상권으로 마음을 이끈다는 바타이유의 사유와 일맥상통한 데가 있는 것 같다. 그렇다면 성자는 육체의 성욕에서 일체 존재와 교환하는 마음의 황홀로 욕망의 자리를 단지 바꾼 것에 지나지 않는 것으로 보인다. 에로티시즘이 죽음으로 이끈다는 것은 세상에 대하여 잘난 체하는 자아의 모든 분별적 지식을 포기한다는 것과 같다. 그가 ‘무(無)의 사유는 사유의 무’라고 말한 것은 결국 모든 지성적 사고의 포기를 유도하는 허심(虛心)이 ‘비신학적 황홀’(atheological ecstacy)이라는 말과 같겠다. 허심의 비신학적 황홀은 세상을 인간이 부과하는 의미로 채우려는 의지의 철학이 아니라, 놀이로서 자기를 잊고 만물과 교감하려는 자기 죽음의 사유와 동의어겠다. 한국학중앙연구원 명예교수·철학

이종수 감독과 박진우 작가의 만남은 특별했다. 트렌디 드라마 일색인 가운데 정통 드라마인 ‘눈꽃’을 만들기 위해 의기투합한 것이 그렇다.31년 경력의 이 감독은 SBS 3부작 특집극을 만든 뒤 2년 만에, 박 작가는 KBS 아침드라마 ‘유혹’을 집필한 뒤 10년 만에 현장으로 컴백한 작품이라는 점도 그렇다. 관록의 드라마 감독과 작가가 만나 SBS에서 20일부터 방송되는 월화드라마 ‘눈꽃’에 대한 이야기 보따리를 풀어놨다. 김수현 작가의 원작 ‘눈꽃’을 드라마 대본으로 각색하고, 김희애·이재룡·고아라·김기범 등 신구 배우들의 캐스팅으로 이미 화제가 된 ‘눈꽃’의 감독과 작가로서 보람도 느끼지만 그만큼 부담감도 큰 듯했다. 이 감독은 “31년동안 연출을 하다가 독립, 제작사를 차렸지만 현장 연출에 대한 욕구를 버릴 수 없었다.”면서 “오랜만에 맡은 작품인 만큼 좋은 평가를 받아야 하는데 부담이 크다.”고 말했다. 박 작가는 “김수현 선생님 원작이라는 것은 무엇보다 장점이지만 그만큼 어깨도 무겁다.”면서 “3년 전부터 집필, 올해 20부작을 16부작으로 밀도있게 만들었고, 감독님만 4번이나 바뀌는 등 우여곡절을 겪다가 드디어 빛을 보게 된 만큼 가슴을 울리는 작품을 보여드릴 수 있을 것”이라고 말했다. 베스트셀러 작가 이강애(김희애 분)가 재일교포 남편 유건희(이재룡 분)와 이혼한 뒤 딸 유다미(고아라 분)와 겪는 갈등과 사랑, 화해를 다룬 ‘눈꽃’은 주인공 3명의 엇갈린 감정선이 세밀하게 전개되며, 결국 암에 걸린 이강애가 주변을 정리하면서 가족의 진정한 의미를 깨닫게 된다. 이 감독은 “젊은 층 위주의 트렌디 드라마가 아닌, 가족간의 갈등 등 우리 사회의 여러가지 문제를 담고 있다.”면서 “요즘 드라마 트렌드인 화려한 영상에는 조금 뒤떨어질 수 있겠지만 주인공들의 갈등구조를 세밀하게 정리해 표현, 감정선을 건드릴 것”이라고 말했다. 그러나 주인공이 또 암으로 죽는 것에 대해서는 “이강애가 암에 걸리는 것은 10회쯤부터 알려지지만 외부에 알리지 않고 조용히 생을 마감한다.”면서 “죽음을 맞이했을 때 딸을 비롯한 주변을 어떻게 정리하는지, 엄마로서의 인생은 과연 무엇이었는지 뒤돌아보게 될 것”이라고 말했다. 김희애·고아라 등 주연들에 대해 박 감독은 “김희애가 캐스팅되지 않았다면 연출을 맡지 않았을 정도로 신뢰가 있고, 예전 ‘완전한 사랑’에서 보여준 내면연기 이상을 기대한다.”면서 “고아라는 신인이라서 처음에는 걱정했지만 부단한 연습과 노력으로 잘 따라가고 있어 다행스럽다.”고 말했다. 부모의 이혼과 자식과의 갈등, 죽음을 통한 화해를 다루는 만큼 오늘날 가족 문제에 대한 생각도 남달랐다. 이 감독은 “오늘날 가정 파괴에 대한 우려가 많은데 부모와 자식이 서로를 보는 시각차가 너무 크고, 사랑을 잘 표현하지 않는 것 같다.”면서 “드라마를 통해 부모와 자식간의 역할, 가족의 소중함, 화해의 의미 등에 대해 진지한 질문을 던질 것”이라고 말했다. 박 작가는 “극 중 이강애가 제 나이이지만 오히려 일하는 엄마를 둔 딸 다미의 감정을 심리극처럼 충실하게 표현했다.”면서 “고1짜리 아들과 많이 싸우면서 일해 왔지만 드라마를 통해 서로의 마음을 열게 됐고, 아이를 키우는 일이 힘들고 고난이지만 축복된 일이라는 것을 깨달았다.”고 말했다. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

●생존의 조건, 에너지(YTN 오전 10시30분) 3부작 다큐멘터리 1부 ‘검은 황금의 위기’편. 인류의 오랜 에너지인 석유는 40년 뒤 고갈될 것으로 예상된다. 미국과 유럽, 중국, 일본 등은 대체에너지 개발에 박차를 가하고 있다. 에너지의 95%를 수입하는 우리나라의 대책과 해법을 찾아보고, 해외의 환경 청청에너지, 녹색 에너지 등을 살펴본다.   ●문화예술 36.5(EBS 오후 10시5분) 우리말로 ‘완전 또라이’인 제목의 연극 ‘쉬어 매드니스’(Shear Madness). 미국에서 27년째 최장기 공연기록을 갖고 있으며, 미국뿐 아니라 캐나다·유럽 등 8개 국어로 소개된 작품으로 1년간 국내에서 초연된다. 관객이 직접 증인으로 참여, 결말을 바꾸는 국내 최초 코믹 추리극 속으로 빠져보자.   ●왕의 남자(SBS 오후 9시) 말이 필요 없는,1200만 관객을 모은 우리나라 최고의 흥행영화.SBS가 창사특집으로 마련했다. 이준익 감독과 감우성·이준기·정재영·강성연 등이 만나 천민 출신의 광대이지만 누구보다 자유로운 삶을 원했고 살았던 조선 최초 궁중광대의 이야기를 그려냈다. 인간 연산군에 대한 내면심리 묘사가 빼어났다는 평가.   ●닥터스(MBC 오후 6시50분) 배우 김명민이 진행을 맡았다. 태어난 지 얼마 되지 않아 세균성 뇌수막염으로 청력을 잃어버린 8살 희원이의 가슴 아픈 사연을 전한다. 희원이를 살리기 위한 가족과 수술을 통해 기적을 만들어낸 이광선 의사의 생생한 이야기.‘응급실 24’에서는 응급실에서 벌어지는 의료진의 사투를 긴박하게 전달한다.   ●인간극장(KBS2 오후 8시55분) 5부작 ‘화영씨 바람났네’ 1부. 농사일은 뒷전인 채 ‘닭싸움 아나운서’가 돼 마음이 콩밭에 가있는 남편과 그를 잡으려는 아내의 추격전이 펼쳐진다. 전남 낙안읍에 사는 문화영·김정숙씨가 주인공. 틈나면 닭놀이판에 가있는 남편을 보면 복장 터지는 정숙씨. 이들 부부의 숨 막히는 접전은 어떻게 결론 날까.   ●열아홉 순정(KBS1 오후 8시25분) 긴장한 기색도 없이 결혼식장을 돌아다니며 즐거워하는 윤정을 본 식구들은 기가 막힌다. 혹시 동국과 명혜의 눈에 띌까 조심하는 국화. 신혼부부가 제주도로 출발하자마자 윤후는 국화를 끌고 제주도로 간다. 명혜는 결혼식장에서 예전에 동국이 바람을 피웠던 여자를 봤다는 친구 전화에 깜짝 놀란다.

노벨 문학상 수상작가인 일본의 오에 겐자부로(71). 현대 일본문학을 이끌어온 그가 소설가로서 ‘마지막 장편 3부작’이라고 부른 작품이 있다.‘체인지링’‘우울한 얼굴의 아이’‘책이여, 안녕!’이 바로 그것이다.50년 작가인생의 총결산이라 할 이 작품들은 내적으로는 긴밀하게 연결돼 있지만 완전히 독립된 세 편의 장편소설이다.3부작 가운데 첫 번째 책 ‘체인지링’이 일본문학 전문번역가 서은혜 씨의 번역으로 청어람미디어에서 나왔다. ‘체인지링’은 오에 겐자부로의 처남이자 친구인 영화감독 이타미 주조의 자살사건을 모티프로 한 이른바 ‘모델소설’이다. 상처를 안고 살아가는 사람들이 절망을 극복하고 희망을 찾아가는 과정을 감동적으로 그렸다. 작가의 실제 경험을 토대로 했다. 등장인물인 고로는 1997년 자살한 작가의 처남인 영화감독 이타미 주조가 모델이며, 작가의 장남 역시 소설 속 아카리처럼 중증 장애아로 태어났다.‘담포포’‘민보의 여인’ 등의 영화를 만든 이타미 주조는 오에 겐자부로가 문학과 예술에 눈뜨고 소설가의 길을 걷도록 이끈 인물. 오에 겐자부로는 처남이 자살했을 때 매스컴의 집요한 보도로 큰 상처를 받았으며, 당시 경험이 이 작품을 쓰게 된 직접적인 배경이 됐다고 밝힌다. 소설의 제목 체인지링(changeling)은 아름다운 아기가 태어나면 작은 도깨비 같은 요정이 나타나 아기를 자기들의 보기 흉한 아이와 바꿔놓는다는 유럽의 민담설화에서 비롯된 말로, 요정이 바꿔놓고 간 흉한 아이를 가리킨다. 이 작품에서는 고로가 성장기의 충격적인 경험으로 어두운 그늘이 드리워진 낯선 존재가 되어버린 것을 상징한다. 오에 겐자부로는 만년의 소설가가 해야 할 역할은 불안감과 상실감을 극복하고 ‘새로운 사람들의 출현을 장려하는 일’이라고 말한 바 있다. 이 작품에는 작가의 그런 소설철학이 그대로 녹아 있다.9800원.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

제11회 부산국제영화제의 첫째날인 지난 13일 해운대 메가박스 극장. 밤 11시가 가까워 오는데도 관객들은 자리에서 일어날 줄을 몰랐다. 민병훈(37) 감독의 새 영화 ‘포도나무를 베어라´가 매진 속에 영화제에서 첫선을 보였고, 상영이 끝나자마자 관객들은 ‘관객과의 대화’에 참석한 감독과 30여분에 걸쳐 열띤 작품토론을 벌였다. 한눈에도 영화학도로 뵈는 관객의 날카로운 질문에, 좌중의 웃음을 퍼올리는 초보적 감상기까지. 멀티플렉스 극장에서 떵떵거리며 간판을 거는 호사를 누리진 못해도 그 순간만큼 민 감독은 세상 누구보다 행복했다. 홍보 한번 제대로 한 적이 없건만 용케도 매진사례를 만들어준 귀밝고 눈밝은 관객들. 그 넉넉한 미소를 감독은 다음날 아침 인터뷰 자리에까지 매달고 나왔다. 그럴 수밖에.“(작품을 완성하기까지)어딜 가나 누굴 만나든 듣게 되는 대답은 한 가지,‘안 된다.’뿐이었거든요.” 4억원짜리 저예산 영화를 완성하기까지 혼자 쏟은 안간힘을 생각하면 금방이라도 눈물이 솟구칠 것 같다. 전작들이 그랬듯 이번 영화 역시 시나리오, 연출에 편집까지 도맡았다. ●‘두려움 3부작´ 마지막 작품 ‘포도나무를’는 감독이 부산영화제를 통해 소개한 세 번째 작품이다. 장편 데뷔작 ‘벌이 날다’로 영화제의 찬사를 이끌어냈던 것이 1998년.2001년 다시 두 번째 작품 ‘괜찮아, 울지마’를 선보였다. 이번 영화는 감독이 일찍부터 ‘두려움에 관한 3부작’으로 기획했던 시리즈의 마지막 작품.‘벌이 날다’가 가난에 대한 한 가장의 두려움이었다면,‘괜찮아, 울지마’는 거짓말에 대한 두려움이었고, 끝으로 이번엔 종교적 구원과 사랑에 대한 두려움이다. ‘포도나무를’는 한 신학도(서장원)가 사랑과 신앙 사이에서 갈등하고 절망하는 이야기를 담은 “멜로드라마”다. 러시아 국립영화대학에서 촬영을 전공한 감독이 국내 배우를 동원해 찍은 장편은 이번이 처음.“전작들을 타지키스탄, 우즈베키스탄에서 찍었던 건 투자며 캐스팅 등의 조건을 갖추지 못한 궁여지책이었다.”고 했다. “내게 있어 두려움은 내 영화에 ‘영화제용’ 혹은 ‘예술영화’ 같은 딱지가 붙는 겁니다. 영화제에서만 박수받고 정작 극장개봉이 막혀 더 많은 관객을 만날 수가 없다는 건 숨이 막히는 일이에요.” ●다음 작품은 향기에 관한 이야기 토리노, 테살로니키 등 국제영화제 주요상을 휩쓴 ‘벌이 날다’는 간신히 국내 개봉했다. 하지만 역시 카를로비바리, 테살로니키 영화제 수상작인 ‘괜찮아, 울지마’는 여전히 국내 개봉이 막혀 있는 상황이다.‘영화제 수상작’이란 꼬리표가 오히려 장애물이란 걸 알지만, 다가오는 베를린국제영화제 출품을 또 준비할 수밖에 없는 이유는 하나다.“그나마 영화제 수상이력이 있어야 단관개봉의 꿈이라도 꿔볼 수 있으니까요.” 2002년부터 한서대 영상예술학과 강단에 서온 그는 그러나 “(작은 영화의)현실이 아무리 힘들어도 타협하는 일은 없을 것”이라고 했다. 신인배우 서장원(중견탤런트 서인석의 아들), 연극배우 기주봉 등을 캐스팅한 건 “그들에겐 아직 보여지지 않은 잠재 에너지가 충만하기 때문”이었다. 세트를 쓸 수도 있었으나 굳이 실제 수도원을 극중 공간으로 잡느라 갖은 애를 쓴 것도 “실제 장소가 갖는 미묘한 공기의 흐름을 담아내기 위해서”였다. 촬영허락을 받아내려 남양주 수도원을 100번이 넘게 찾아갔다.100여일 동안 새벽 5시 미사에 꼬박꼬박 ‘출석’하는 그를 수도원장도 끝내 뿌리치지 못했던 거다. “그래도 무뎌지지 않을 겁니다. 예술은 뾰족해야 하는 거라고 믿으니까요.” 오기처럼, 다음 작품을 또 준비중이다.“향기에 관한 이야기를 하려 해요. 다분히 종교적일 수 있는데, 세상을 기쁘게 하는 영화가 되게 하려고 열심히 구상 중입니다.” 부산 글 황수정기자 sjh@seoul.co.kr 부산 사진 왕상관기자 skwang@seoul.co.kr

`세계체제론´으로 유명한 세계적 석학 이매뉴얼 월러스틴 예일대 석좌교수가 한국에 온다.11일 오후2시 인촌기념관에서 열리는 고려대 문과대 60주년 기념 강연회에 참석하기 위해서다.76세라는 나이를 감안하면, 아주 가까이에서 월러스틴의 육성강연을 들어보는 것은 이번이 거의 마지막이 될 가능성이 높다. 월러스틴은 독특한 학자였다. 페르낭 브로델의 장기지속 개념을 받아들여 자본주의 체제를 한 국가 단위의 경제체제가 아닌 16세기 이래 전세계적으로 지속되어온 장구한 흐름으로 분석해냈다. 이를 통해 월러스틴은 선·후진국을 지배·종속 관계로 파악한 종속이론가들과 달리 세계체제의 확장이라는 차원에서 한국 같은 제3세계 국가들의 성장을 설명해냈고, 소련 같은 현실사회주의 노선이 전혀 다른 체제를 지향했다기보다 오히려 대중의 급진적 행동을 틀어막아 자본주의체제 아래 자유주의가 번영하는데 기여했다고 주장했다. 세계사회학회장, 브로델센터소장 등을 역임했고, 우리에게는 ‘근대세계체제’(3부작)·‘유토피스틱스’·‘역사적 자본주의’ 등의 저작으로 널리 알려져 있다. 이번 고려대 강연의 주제 역시 ‘미국 이후의 세계에서 살기-지정학적 긴장과 사회적 투쟁’이다. 원고 없이 진행되는 이번 강연에서 월러스틴은 가장 꼭짓점에 올라 선 것처럼 보이는 미국이 실제로는 몰락하고 있다는 주장을 세계체제론의 관점에서 풀어낼 보일 것으로 보인다. 물론,‘장기지속’을 강조하는 학자답게 몇년 뒤 미국이 망한다고는 하지 않는다. 강연 뒤에는 김두식(대구대)·김철규(고려대)·김현희(한신대)·백승욱(중앙대)·장경섭(서울대) 교수 등과 함께 ‘세계체제와 동아시아자본주의’를 주제로 전문가 포럼도 갖는다.조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

탄생 560돌을 맞은 한글날을 잔잔하게 조명한 프로그램 2편이 눈길을 끈다. 특히 글로벌 영어채널과 교육채널에서 들여다보는 한글날이 흥미롭다. 아리랑TV는 한글날을 맞아 특별 기획한 3부작 다큐멘터리 ‘21세기 문화코드, 한글’을 9일부터 11일까지 오후 11시 방송한다. 모음 10개, 자음 14개가 만나 8000개가 넘는 소리를 표현할 수 있는 한글은 컴퓨터로 대변되는 디지털 시대에 중국의 한자와 일본의 가나문자에 비해 7배나 빠른 입력속도를 자랑한다. 오늘날 지식정보사회에서 더욱 빛을 발하는 한글의 과학성은 어디에서 비롯된 것인가. 1부 ‘500년 전의 약속, 아침글자 한글’에서는 한자·가나문자를 능가하는 한글의 효용성을 밝힌다. 한글 디지털화의 선구자이자 3벌식 타자기의 아버지 공병우 박사의 탄생 100주년을 맞아 3벌식에 숨은 한글 창제의 원리도 들여다본다. 또 현존하는 세계 문자 중 가장 많은 소리를 표기할 수 있는 한글의 디지털화를 통해 문맹률 0%에 도전하는 가능성을 제시한다. 한글의 경제적 가치는 2부 ‘언어자원, 한글이 상품이다’에서 소개된다. 해마다 새롭게 선보이는 온라인 글꼴이 12여종, 시장 규모는 220억원이나 될 만큼 글꼴은 황금알을 낳는 거위로 변하고 있다. 연세대 한국어학당의 어학사업과 560년 만에 다시 빛을 본 한글 주화, 윤디자인의 글꼴 대중화 등 한글이 3세대 한류 주자로 나선 현장을 보여준다.3부 ‘한글 날개를 달다’에서는 2년 전부터 한글을 배우고 있는 네팔 체팡 마을을 통해 한글의 가능성을 살펴보고 통일을 대비한 한글 기초교육의 해법, 제주어 보존을 위한 노력, 겨레말 큰사전 편찬 사업과정 등도 소개된다. EBS는 해외의 한국어 교육현장을 찾아 세계 언어로서 한국어의 새로운 위상을 조명하는 특별기획 ‘한국어를 찾는 사람들’을 9∼10일 오후 11시 2부에 걸쳐 방송한다.1부 ‘한국어가 경쟁력이다’에서는 미국 미네소타 한국어 마을의 한국어 체험캠프와 로스앤젤레스 교포사회에서 한국어를 배우기 위해 한국으로의 유학을 선택하는 상황 등을 소개한다. 호주 시드니의 어느 학교에서는 주말마다 한복을 입고 한국어를 배우는 아이들이 있다. 해외로 입양된 아이들이 정체성을 찾기 위해 한국어를 배우는 노력과 모국어 회복의 중요성 등은 2부 ‘한국어를 배운다, 나를 찾는다’에서 소개된다.독일로 떠났던 광부와 간호사들의 자녀들, 스웨덴·미국 등으로 입양된 2세들이 한국어를 찾는 모습은 인상적이다. 제작진은 “한국어의 세계화를 외치면서 영어에만 매달리고 있는 우리는 마음의 준비가 돼 있는지 자문해 봐야 한다.”고 말했다.김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

뉴욕 메트로폴리탄 오페라극장이 12월30일 무대에 올리는 모차르트의 ‘마술피리’를 시작으로 6개 공연 실황을 미국과 캐나다, 영국 등의 100여곳 영화 상영관에 동시 중계하기로 했다. 또 극장측은 100개가 넘는 공연 실황을 인터넷과 디지털라디오를 통해 팬들에게 들려주기로 했다. 피터 겔브 이 극장 신임 총감독은 6일(현지시간) 성명을 내고 “관객의 저변 확대를 위해 노조의 동의를 얻어 어렵게 결정했다.”면서 “이제 오페라도 디지털 시대에 진입하게 됐다.”고 선언했다고 AP통신이 전했다. 영화 상영관에 중계될 오페라로는 거장 제임스 레바인이 지휘봉을 잡고 영어로 들려주는 마술피리 외에 소프라노 안 네트레브코가 주연하는 벨리니의 ‘청교도’(내년 1월6일), 플라시도 도밍고가 등장하는 장이머우 연출의 ‘최초의 황제’(1월13일), 르네 플레밍과 드미트리 흐보로스톱스키가 공연하고 발레리 게르기예프가 지휘하는 ‘에프게니 오네긴’(2월24일), 후안 디에고 플로레즈가 새롭게 각색한 ‘세비야의 이발사’(3월24일), 레바인이 지휘하고 잭 오브라이언이 연출하는 푸치니 3부작 ‘외투’‘수녀 안젤리카’‘자니 스키키’(4월28일) 등이다. 이때 관객들은 쇼핑몰 안의 멀티플렉스 상영관 등에 18달러(약 1만 7000원)만 내고 입장하면 된다고 뉴욕 타임스가 전했다. 그는 집에서 공연 녹음 실황을 듣는 팬들은 이번 시즌에는 500개 작품까지, 좀더 시간이 지나면 이 극장에서 지난 75년간 무대에 올렸던 1500편의 공연을 즐기게 될 것이라고 밝혔다.임병선기자 bsnim@seoul.co.kr