결혼하지 않고 전문화가로 산 여성소에 기댄 초상, 본인의 선택 보여줘“눈은 살아있는 존재 ‘영혼의 거울’”‘엘 시드’ 사자의 눈에서 존엄 느껴남장 허가 받고 ‘말 시장’ 정기 출입거대한 화폭… 동물화 위계에 도전아메리카 원주민 문화도 깊은 관심‘백마 탄…’ 극사실적 화법으로 포착 세계적인 미술관을 걷다 보면 익숙한 이름들이 눈에 띈다. 미켈란젤로, 렘브란트, 피카소…. 그런데 여성 화가의 이름은 왜 좀처럼 찾아보기 어려울까. 여성에게는 위대한 작품을 창조할 재능이 없었던 것일까. 1971년, 미술사학자 린다 노클린은 ‘아트뉴스’에 발표한 ‘왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?’에서 이 질문을 정면으로 다뤘다. 노클린이 주목한 것은 남녀의 재능 차이가 아니라 재능을 키우고 펼칠 기회의 불평등이었다. 오랫동안 여성은 공식적인 미술 교육에서 배제됐고 전문 화가가 되기 위한 관문이었던 인체 누드 데생 수업에도 참여하기 어려웠다. 애초에 출발선 자체가 달랐던 것이다. 노클린이 이 글을 발표하기 한 세기 전 견고한 성차별의 벽을 붓끝 하나로 허문 여성이 있었다. 바로 19세기 프랑스를 대표하는 독보적인 동물화가 로자 보뇌르(Rosa Bonheur, 1822~1899)다. 보뇌르는 어떻게 편견의 굴레를 벗고 거장의 자리에 오를 수 있었을까. 보뇌르의 신념과 성공 비결을 대표적인 명언과 작품을 통해 살펴보자. 첫 번째 명언: “나는 예술과 결혼했다. 예술은 나의 남편이며, 나의 세계이자 삶의 꿈이고, 내가 숨 쉬는 공기다.” 낭만적인 사랑 고백처럼 들리는 이 말 속에는 보뇌르가 스스로 선택한 삶이 고스란히 담겨 있다. 결혼과 가정이 여성의 당연한 미래로 여겨지던 시대, 그는 평생 결혼하지 않고 전문화가로 살아가며 예술에 일생을 바쳤다. 용기 있는 선택의 출발점에는 아버지 레몽 보뇌르가 있었다. 당시 파리 에콜 데 보자르는 여성에게 입학을 허용하지 않았다. 화가이자 미술 교사였던 아버지 레몽 보뇌르는 딸의 재능을 알아보고 자신의 작업실에서 소묘와 회화의 기본기를 가르쳤다. 보뇌르는 여기에 머물지 않고 루브르미술관에서 옛 거장들의 작품을 모사하는 한편 가축시장과 도축장을 찾아 동물의 골격과 근육을 관찰하며 해부학과 골학을 스스로 익혔다. 그는 편견과 제약이 가득한 환경 속에서도 작품을 판매해 경제적으로 자립했고 남성의 보호에 의존하지 않는 독립적인 예술가로 살아갔다. 보뇌르가 어떤 화가로 세상에 기억되기를 바랐는지는 ‘소와 함께 있는 화가 로자 보뇌르의 초상’에 고스란히 담겨 있다. 그림 속 보뇌르는 검은 드레스를 입고 스케치북을 든 채 소의 등에 자연스럽게 팔을 기대고 있다. 흥미로운 점은 이 작품이 프랑스 제2제정기를 대표하는 초상화가 에두아르 뒤뷔프와 당대 최고의 동물화가로 명성을 떨치던 보뇌르의 공동작업으로 탄생했다는 사실이다. 뒤뷔프가 보뇌르의 인물과 화면 대부분을 그렸고 보뇌르는 소의 머리를 직접 그려 자신의 예술적 정체성을 화면에 새겨 넣었다. 관람객을 향한 당당한 시선과 소에게 편안하게 기댄 자세는 보뇌르가 어떤 삶을 선택했는지 잘 보여준다. 두 번째 명언: “눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가” 예술을 삶의 중심에 놓고 독립을 선언한 보뇌르가 평생 화폭에 담고자 했던 것은 동물의 겉모습만이 아니었다. 보뇌르는 동물의 눈에도 특별한 관심을 기울였다. 사람처럼 말이나 글로 자신을 설명할 수 없는 동물에게도 두려움과 호기심, 저마다의 의지가 있으며 그것이 선명하게 드러나는 곳이 눈이라고 생각했다. 미국인 화가 안나 클룸프케가 기록한 보뇌르의 회고에는 이러한 그의 생각이 잘 나타나 있다. “내가 특별한 관심을 두고 관찰한 것은 그들의 눈빛이었다. 눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가?” 이러한 시선은 작품 구성에도 획기적인 변화를 가져왔다. 보뇌르는 힘차게 움직이는 동물 무리를 거대한 화면에 담는 한편 한 마리만을 화면의 중심에 세워 인간의 초상화처럼 그렸다. 동물화의 전통을 이어 가면서도 동물마다 서로 다른 생김새와 표정, 고유한 존재감을 드러낸 것이다. 살아 숨 쉬는 생명력을 온전히 포착하기 위해서는 동물을 가까이에서 오랫동안 관찰할 수 있는 환경이 필요했다. 1859년, 보뇌르는 퐁텐블로 숲 가장자리에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 매입해 이듬해 거처를 옮겼다. 그는 저택의 넓은 뜰에 말과 양, 사슴을 비롯한 여러 동물을 기르며 그들의 일상을 관찰했다. 심지어 맹수인 수사자와 암사자까지 돌보며 이들의 얼굴과 갈기, 거대한 앞발과 발톱의 해부학적 구조를 반복해 스케치했다. 오랜 관찰을 통해 익힌 사자의 모습과 눈빛에 깃든 생명력을 함께 보여 주는 작품이 ‘엘 시드’다. 그림 앞에 서면 화면을 가득 채운 수사자의 얼굴이 가장 먼저 시선을 압도한다. 보뇌르는 관람객의 시선이 사자의 표정에 집중되도록 배경의 풍경을 과감히 걷어내고 얼굴을 대담하게 확대했다. 코 주변의 수염 자국과 얼굴을 감싼 털, 어깨까지 풍성하게 흘러내리는 갈기가 세밀하게 묘사되어 있다. 보는 이의 발걸음을 가장 오래 붙잡는 것은 사자의 눈이다. 사자는 날카로운 이빨을 드러내거나 위협적으로 포효하지 않는다. 고요하면서도 당당한 눈빛으로 먼 곳을 응시한다. 화면 속 사자의 눈을 보는 순간 우리는 사나운 맹수라는 선입견을 잠시 내려놓고 감정과 의지를 지닌 한 생명체와 마주하게 된다. 보뇌르가 동물의 눈에서 발견하고자 했던 바로 그 영혼이다. 작품 제목인 ‘엘 시드’는 11세기 스페인의 전설적인 영웅의 칭호에서 가져온 것이다. 그림 속 사자의 차분한 표정과 흔들림 없는 눈빛, 당당한 위용은 영웅의 이름에 걸맞은 존엄성을 느끼게 한다. 세 번째 명언: “여성의 옷은 내 작업에 끊임없는 방해가 되었다” 보뇌르는 동물의 눈빛과 움직임을 캔버스 위에 생생히 살려내고자 했다. 그런 그림을 그리려면 작업실에 앉아 상상하는 것만으로는 부족했다. 동물이 있는 현장으로 직접 가야 했다. 보뇌르가 거듭 찾아간 곳은 파리의 말 시장이었다. 그러나 말과 상인, 구매자들이 뒤엉킨 거친 현장에 들어서는 것부터가 여성 화가에게는 엄청난 도전이었다. 당시 여성에게 요구되던 길고 풍성한 치마는 흙과 오물이 가득한 시장을 돌아다니는데 불편하고 위험했다. 여성이 드문 현장에서 쏟아지는 남성들의 노골적인 시선도 작업을 방해했다. 사회가 여성에게 강요한 옷차림이 자신의 예술을 가로막는 족쇄가 되자 보뇌르는 과감한 결정을 내렸다. 남성 노동자들이 입던 헐렁한 바지와 작업용 블라우스를 착용한 것이다. 그러나 당시 파리에서는 여성이 공공장소에서 남성용 바지를 입으려면 경찰의 허가가 필요했다. 보뇌르는 파리 경찰청에 정식 청원서를 내고 남장 허가서를 발급받고 주기적으로 갱신했다. 보뇌르에게 바지는 남성 중심의 공간으로 들어가 현장을 관찰하고 사실주의 회화를 완성하기 위한 작업복이자 사회의 편견과 불필요한 시선으로부터 자신을 지켜주는 생존의 갑옷이기도 했다. 바지 차림으로 자유롭게 움직일 수 있게 된 보뇌르는 말 시장을 정기적으로 찾아가 수많은 습작을 남겼다. 현장에서 온몸으로 부딪치며 관찰한 결과는 대작 ‘말 시장’으로 완성되었다. 그림 앞에 서는 순간 거친 숨을 몰아쉬는 말들이 금방이라도 캔버스 밖으로 뛰쳐나올 듯하다. 말발굽 아래에서는 흙먼지가 피어오르고 말과 사람의 몸은 서로 뒤엉키며 화면 전체에 거센 소용돌이를 만들어 낸다. 당시 한 비평가가 그림 속 말들을 피해 옆으로 물러서야 할 것 같은 느낌을 받았다고 썼을 만큼 생동감이 넘친다. 작품의 압도적인 크기에도 주목할 필요가 있다. 19세기 유럽화단에서 웅장한 화면은 전통적으로 고대 신화나 종교, 영웅적 사건을 다룬 역사화에 어울리는 형식으로 여겨졌다. 보뇌르는 거대한 화폭에 영웅이나 신이 아니라 파리의 말 시장을 담았다. 당시 상대적으로 낮은 장르로 평가받던 동물화에 역사화의 규모와 위엄을 부여하며 장르 위계에 정면으로 도전한 것이다. ‘말 시장’은 1853년 파리 살롱에 처음 출품되어 큰 호평을 받았다. 이후 미술상 에르네스트 강바르가 영국 순회 전시를 추진하면서 보뇌르의 이름은 국제적으로 널리 알려졌다. 여성에게 무엇을 입고 어디로 가야 하는지를 강요하던 시대에 보뇌르는 자신의 옷과 삶, 예술의 방향을 스스로 선택하며 자신이 무엇을 그릴 수 있는지 세상에 보여 주었다. ‘말 시장’의 성공은 보뇌르에게 국제적인 명성과 함께 자신이 원하는 방식으로 자유롭게 작업할 수 있는 터전을 마련해 주었다. 1859년, 그는 그림과 판화를 판매해 얻은 수입으로 파리 근교에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 구입했다. 당시 여성이 아버지나 남편의 명의에 기대지 않고 자신이 번 돈으로 저택과 영지를 소유하는 것은 극히 드물었다. 보뇌르는 비 저택에서 가족처럼 지낸 동물들의 움직임과 습성을 가까이에서 관찰하고 인근 퐁텐블로 숲을 거닐며 야생동물의 모습을 스케치했다. 1865년 6월 8일에는 나폴레옹 3세의 부인 외제니 황후가 비 저택을 직접 방문해 보뇌르에게 프랑스 최고 권위의 훈장인 레지옹 도뇌르를 수여했다. 이때 황후가 남긴 말로 전해지는 “천재성에는 성별이 없다”는 보뇌르의 성취가 지닌 의미를 압축해서 보여 준다. 여성에게 미술 교육의 문조차 제대로 열려 있지 않았던 시대 보뇌르는 레지옹 도뇌르를 받은 최초의 여성 예술가가 되었으며 1894년에는 상위 등급인 오피시에로 승격되는 영광을 누렸다. 명성과 성공도 새로운 대상을 향한 그의 호기심을 멈추게 하지는 못했다. 1889년 파리 만국박람회를 계기로 미국의 전설적인 서부극 공연 기획자 버팔로 빌이 와일드 웨스트 쇼 단원들과 함께 파리를 찾았다. 보뇌르는 공연에 등장한 말과 들소, 아메리카 원주민들의 문화에 깊은 관심을 보였다. 동물과 자연을 사랑한다는 공통점을 지닌 두 사람은 우정을 나누었고 보뇌르는 그의 모습을 캔버스에 담았다. ‘백마 탄 버팔로 빌’에서 보뇌르는 백마 위에 올라탄 버팔로 빌의 위풍당당한 기개와 함께 말의 긴장된 근육과 윤기 나는 털, 살아 있는 듯한 눈빛을 극사실적 화법으로 완벽하게 포착해 냈다. 인물의 초상인 동시에 말의 생명력과 존재감이 살아 있는 이 작품에는 인간과 동물을 대등한 생명의 주체로 바라본 보뇌르의 시선이 깊이 스며 있다. 1899년 5월 25일, 보뇌르는 77세로 비 저택에서 세상을 떠났지만 그가 온 생애를 바쳐 화폭에 새긴 생명들은 사라지지 않았다. 오랜 세월이 흐른 지금도 화면 속 동물들의 깊고 맑은 눈빛과 마주할 때 우리는 깨닫는다. 보뇌르가 평생 눈을 맞추려 했던 숭고한 생명들 역시 캔버스 너머에서 우리를 조용히 응시하고 있다는 것을. 이명옥 사비나 미술관장

지난 28일(현지시간) 러시아 드론이 우크라이나 수도 키이우 중심부에 있는 국립과학원을 공격해 큰 화재가 발생한 상황에서 극적으로 목숨을 건진 노년의 과학자가 분통을 터뜨렸다. 로이터 통신은 29일 불타는 건물에서 극적으로 탈출한 이호르 말체프스키(69) 우크라이나 국립과학원 부원장과의 인터뷰를 보도했다. 말체프스키는 이날 국립과학원에서 근무하던 중 드론이 충돌한 직후 벌어진 지옥 같은 상황에 대해 털어놨다. 그는 “처음 몇 초 동안은 무슨 일이 일어났는지 이해하지 못했다”면서 “사이렌과 자동차 경보음이 요란하게 울렸고 목격자들은 비명을 질렀으며 불길은 건물 전체로 맹렬하게 번져나갔다”며 충격을 감추지 못했다. 이어 “고소공포증에도 아랑곳없이 연기와 불길을 피해 창밖 난간으로 기어갔다”면서 “건물 측면에 매달려 간신히 버틴 후 구조대원들의 사다리를 타고 내려올 수 있었다”며 가슴을 쓸어내렸다. 천신만고 끝에 그는 큰 부상 없이 목숨을 건졌으며 러시아가 무의미한 공격을 벌이고 있다며 분노를 감추지 못했다. 보도에 따르면 이날 드론 공격으로 국립과학원 행정 건물에 대형 화재가 발생해 전소됐으며 이 과정에서 2명이 숨졌다. 국립과학원은 19세기에 지어진 역사적인 건물로 인근에는 독일 대사관을 비롯해 국립 오페라 극장, 성 볼로디미르 대성당 등이 자리 잡고 있어 그간 러시아의 공격이 드물었던 곳이다. 특히 러시아가 연구 시설인 국립과학원을 공격 대상으로 삼았다는 점이 주목된다. 아나톨리 자고로드니 국립과학원 원장은 “러시아의 공격 당시 많은 직원이 건물 안에 있었다”면서 “러시아가 왜 주요 과학 연구 기관을 표적으로 삼았는지 알 수 없다. 우리는 군과 아무런 관련이 없으며 이것은 과학에 대한 공격이자 테러”라고 비난했다.

러시아가 우크라이나 수도 키이우의 교육기관과 병원 등을 대낮에 무차별 공습했다. 로이터 통신 등 외신은 28일(현지시간) 이날 러시아 드론이 키이우 중심부에 있는 국립과학원을 공격해 최소 2명이 사망했다고 보도했다. 실제 촬영된 영상에는 국립과학원 건물이 불길에 휩싸이자 안에 있던 직원들이 창문 밖으로 나와 탈출하는 모습이 생생히 담겼다. 국립과학원은 19세기에 지어진 역사적인 건물로 인근에는 독일 대사관을 비롯해 국립 오페라 극장, 성 볼로디미르 대성당 등이 자리 잡고 있어 그간 러시아의 공격이 드물었던 곳이다. 또한 러시아는 이날 키이우의 병원과 제약 회사, 주유소 등을 공격했으며 다른 도시의 민간 시설과 통신 시설도 피격당했다. 이에 대해 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 이날 러시아의 드론 공격으로 전국에서 9명이 사망하고 80명 이상이 다쳤다고 주장했다. 특히 이날 러시아가 연구 시설인 국립과학원을 공격 대상으로 삼았다는 점이 주목된다. 아나톨리 자고로드니 국립과학원 원장은 “러시아의 공격 당시 많은 직원이 건물 안에 있었다”면서 “러시아가 왜 주요 과학 연구 기관을 표적으로 삼았는지 알 수 없다. 우리는 군과 아무런 관련이 없으며 이것은 과학에 대한 공격이자 테러”라고 비난했다. 또한 국립과학원이 있는 키이우 중심부는 각국 외교 공관이 밀집해 있어 국제적인 시선과 외교적 마찰을 우려해 그간 일종의 안전지대로 분류돼 왔다. 이 때문에 외신들은 러시아가 우크라이나 수도는 더 이상 안전하지 않다는 강력한 경고 메시지를 보낸 것으로 풀이했다. 한편 이번 키이우 공습의 선봉에 나선 것은 제트 추진 드론으로 알려졌다. 영국 매체 가디언은 “지난 한 주 동안 러시아는 미사일과 함께 제트 추진 드론을 이용해 키이우 전역의 아파트, 사무실, 창고, 데이터 센터를 공격해 거의 매일 민간인 사상자를 발생시키고 있다”면서 “키이우는 개전 이후 가장 지속적인 공습을 받으며 마치 최전선에 서 있는 듯한 분위기를 느끼고 있다”고 분석했다. 이어 “28일 공격은 가장 삼엄하게 경비 되는 우크라이나 수도조차 보호할 수 있을지 새로운 우려를 불러일으킨다”고 짚었다. 제트 추진 드론은 시속 400~600㎞의 속도로 5㎞ 상공을 비행하며 최신 모델은 최대 90㎏의 폭발물을 탑재할 수 있다. 기존 샤헤드 드론은 시속 150~200㎞로 속도가 느린 단점이 있어 우크라이나군은 기관총 등을 활용해 이를 격추했으나 제트 추진 드론은 뚜렷한 방어 무기가 없는 상황이다.

전남광주특별시 통합이후 최초 인상주의 집중 전시모네 서거 100주기 예루살렘 이스라엘 박물관 소장거장 11인 원화21점 공개…사전예매 4만2천장 인기서양 근대 회화의 물길을 바꾼 인상파 거장들의 진품 원화가 광주에 상륙했다. 국립아시아문화전당재단(ACC재단)이 22일 오전 국립아시아문화전당에서 언론인을 대상으로 프레스투어를 열고, 클로드 모네 서거 100주기를 기념한 인상파 특별전을 공개했다. 이번 특별전에서 이스라엘 박물관이 소장한 인상주의·후기 인상주의 거장들의 걸작이 광주에서 처음 선보인다. ‘인상파, 찬란한 순간들: 모네, 르누아르, 반 고흐 그리고 세잔’특별전은 23일 국립아시아문화전당 문화창조원 복합전시 6·7관에서 개막해 내년 2월 21일까지 5개월간 이어진다. 지난달 시작된 사전 예매에서 한 달 만에 4만2000여 장이 팔려나갔다. 개막 전날인 22일까지는 성인 정상 관람료 1만3000원의 절반인 6500원에 관람권을 살 수 있는 50% 할인 조기예매도 병행 중이다. ▩거장 원화 “복제 없는 진품 전시” 이번 특별전의 가장 큰 화제는 출품작 21점 전편이 복제나 디지털 재현이 아닌 원화라는 점이다. 클로드 모네, 오귀스트 르누아르, 빈센트 반 고흐, 폴 세잔을 필두로 인상주의·후기 인상주의 시대를 견인한 거장 11인이 한 공간에서 만난다. 간판 격 출품작은 네 점이다. 모네가 노르망디 지베르니에 정착해 그린 만년의 대표작 「수련이 있는 연못」, 국내에 처음 걸리는 반 고흐의 「밀밭의 양귀비」, 르누아르의 정물 「꽃병의 장미」, 그리고 ‘현대미술의 아버지’로 불리는 세잔이 구조적 조형과 축약된 붓 터치의 정수를 보여준 풍경화 「강가의 시골저택」이다. ▩ 수면·도시·인물 인상주의 지형도 전시는 인상파 화가들이 자연과 삶을 응시한 시선을 세 갈래로 갈라 옴니버스식으로 구성됐다. 제1부 ‘수면 풍경과 반영’은 물결 위에서 시시각각 부서지는 빛과 그림자, 그 찰나의 인상이 어떻게 화폭의 색면으로 응축되는지를 보여준다. 제2부 ‘도시 풍경, 자연, 인물이 있는 풍경’은 19세기 후반 근대화의 파고 속에서 약동하던 파리의 대로(大路)와 근교의 신록, 그 안에 얹혀 살아가는 사람들의 표정을 담아낸다. 제3부 ‘인물과 정물’은 격동의 시대를 부둥켜안으며 살아가던 근대인의 소소한 일상과 사물의 존재감을 밀도 있게 응시한다. ▩ 5개월간 이어지는 동행 프로그램 관람의 결을 깊이 있게 다듬어 줄 부대 프로그램도 회기 내내 이어진다. 150년 전 인상주의 태동기의 미학적 담론과 뒷이야기를 풀어놓는 상시 도슨트가 운영되고, 인상파가 파고들었던 ‘색과 빛의 원리’를 관람객이 직접 캔버스에 옮겨보는 창작 체험 공간도 마련됐다. 미술사학자를 초빙한 인문학 강연과 인상파 화가들의 삶을 다룬 예술영화 상영회도 회기 중 순차적으로 열린다. 김명규 ACC재단 사장은 “지난해 ‘뉴욕의 거장들’과 올해 상반기 ‘폴란드 포스터’전에 보내주신 성원에 힘입어 세계 미술사에서 가장 사랑받는 인상주의 원화전을 광주에 유치했다”며 “합리적인 관람료와 풍성한 해설, 연계 콘텐츠로 시민과 미술 애호가 모두에게 찰나의 빛이 선사하는 깊은 감동을 선물하겠다”고 말했다.

한국 재벌가로 각색한 체호프 희곡전도연·박해수 등 스타 배우 출연뉴욕 맞춤 농담에 폭소 만발·호평기립박수 이어져… 11회 전석 매진 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아모리의 웨이드 톰슨 드릴홀에 한국어 대사가 울려 퍼졌다. 19세기 무기고로 지어진 이 거대한 홀에 간이 객석 1200석이 들어섰고, 뉴욕을 겨냥한 농담이 나올 때마다 객석에서 폭소가 터졌다. 오페라가 아닌 이상 자막을 읽을 일이 거의 없던 영미권 관객들은 한국 연극에서 자막을 따라 읽으면서도 대사의 속도감과 유머를 놓치지 않았다. 사이먼 스톤(42) 연출이 안톤 체호프(1860~1904)의 마지막 희곡을 오늘의 서울로 옮긴 ‘벚꽃동산’은 지난 16일(현지시간) 북미 초연에서 관객들을 사로잡았다. 스톤은 1904년 러시아의 몰락한 귀족 가문을 오늘의 한국 재벌가로 옮겼다. 영지를 잃는 여지주 라넵스카야는 가족 기업이 기우는 줄도 모르는 3세 송도영(전도연 분), 농노의 아들로 태어나 그 땅을 사들이는 신흥 자본가 로파힌은 운전기사의 아들로 자라 자수성가한 사업가 황두식(박해수)이 됐다. 현실 감각 없는 오빠 가예프는 골프 스윙과 LP턴테이블에만 마음을 쓰는 송재영(손상규), 수양딸 바랴는 회사 부사장으로 일하며 홀로 위기를 붙들고 있는 강현숙(최희서) 등으로 바뀌었다. 재벌가의 찬란한 과거인 벚꽃동산은 아버지가 딸에게 생일 선물로 지어준 유리집이 무대 위에 대신 앉았다. 건축 디자이너 사울 킴(32)이 디자인한 현대적인 유리집은 서울과 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드에서는 하얀 배경의 무대 안에 있었지만 이번엔 달라졌다. 병기창 내부를 살린 검은 공간 안에 섬처럼 놓였다. 장소 안에 원래 있던 커다란 티파니 시계는 때때로 조명을 받으며 노을 장면에서 해가 됐다. 디스위크인뉴욕의 마크 리프킨은 19일자 비평에서 이 시계를 “송씨 일가의 시간이 다해간다는 의미”로 읽기도 했다. 원작에서 라넵스카야가 살다 온 파리를 뉴욕으로 바꾸어 뉴욕 관객들과 상당한 접점을 이뤘다. 아들을 잃고 10년을 뉴욕에서 보낸 도영이 “거기서는 섹스에 대해서 아주 솔직하게 얘기해, 거의 국민 스포츠라고나 할까”라고 말할 때 첫 폭소가 터졌다. “알코올 중독자로 살기 딱 좋은 도시”, “맨해튼에 널려있는, 입으로만 스타트업 하는” 같은 말이 나올 때도 웃음이 터졌다. 체호프의 희곡을 잘 알고 있다는 엘리나는 “가장 대중적인 희곡을 한국 현실로 각색해 이해하는 데 어렵지 않았다”면서 “자막으로 농담을 접해도 배우 연기와 상황이 접목되면서 매우 유쾌했다”고 말했다. 한국 문화에 관심이 많은 카린은 “뉴욕 조크가 정말 정확하다”고 했고, 클로이는 “공간을 쓰는 방식이 매우 역동적이라 흥미로웠다”고 평가했다. 현지 비평도 웃음을 먼저 이야기했다. 뉴욕스테이지리뷰의 멜리사 로즈 버나도는 18일자에 “이만큼 웃긴 ‘벚꽃동산’이 있었느냐”며 “웃긴 건 어떤 언어로도 웃기다”고 썼다. 씨어터마니아의 데이비드 고든은 “전도연은 몇 마디로 무모함과 신중함을 오가고, 손상규는 껴안아 주고 싶은 인물이다. 박해수는 초반의 다정함을 빠르게 벗고 사나운 권위를 드러낸다”며 연기를 호평했다. 자막에 대해서는 “누가 말하는지 표시가 없고 너무 빨리 지나가 초반 시선을 빼앗는다”(리프킨), “접근하기 쉬웠다”(버나도)고 평가가 엇갈리기도 한다. 이 작품이 가닿은 이유를 스톤은 17일 아티스트 토크에서 설명했다. 그는 “사람들은 한국을 일본과 비교하는 실수를 자주 하지만 기질을 보면 러시아와 훨씬 가깝다”면서 “러시아인들이 역사 내내 미래와 정체성을 두고 불안해했듯 한국인들도 우리는 누구인지 끊임없이 묻는다”고 진단했다. 서구에서라면 심드렁하게 들릴 혁명이라는 말이 여전히 살아 있다는 것이다. 몰락한 귀족을 재벌 3세로 옮긴 치환이 관념적 유희에 그치지 않은 이유다. 배우에 대해서도 스톤은 “비극의 계곡에 떨어졌다가 다시 웃음으로 돌아온다”면서 배우들이 희극과 비극 사이를 힘들이지 않고 오간다고 언급했다. 공연 마지막 암전이 풀리자 객석 곳곳에서 기립박수가 이어졌다. 전도연은 첫 공연 후 “기립박수를 받는 순간 너무 감격스러워 눈물이 났다”고 소감을 전했다. LG아트센터가 제작해 2024년 6월 서울에서 초연한 ‘벚꽃동산’은 뉴욕 공연으로 2년 3개월의 여정을 끝낸다. 26일까지 11회 예정된 뉴욕 공연은 전석이 매진됐다.

연극 ‘벚꽃동산’은 안톤 체호프(1860~1904)의 마지막 희곡을 오늘의 서울로 옮긴 작품이다. LG아트센터가 제작해 2024년 6월 초연한 뒤 부산과 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드를 거쳐 미국 뉴욕에 닿았다. 19세기 무기고로 지어진 파크 애비뉴 아모리에서 26일까지 이어지는 북미 초연은 2년 3개월 국제 투어의 마지막 무대로, 전 회차(11회)가 매진됐다. 연출가 사이먼 스톤(42)에게는 2018년 ‘예르마’ 이후 8년 만의 아모리 복귀다. 뉴욕 개막 다음 날인 17일(현지시간) 파크 애비뉴 아모리에서 ‘아티스트 토크’에 참석한 스톤은 한국과의 인연을 설명하면서 “아내가 내가 몇 달 사라졌다고 말할 정도”로 한국 영화에 중독된 시기를 꺼냈다. 그는 2017~2018년 무렵 한국 영화를 하루 네댓 편씩 보며 지냈다면서 자신을 “한국 영화라는 사원 앞에 엎드린 이름 없는 신도”에 비유했다. 그를 사로잡은 것은 인물을 다루는 방식이었다. 브루스 윌리스, 빈 디젤, 드웨인 존슨 같은 할리우드 영웅은 건물에서 떨어져도 툭툭 털고 일어나지만 한국 영화의 주인공은 정말로 아파한다는 것이다. “그래도 다시 뛰고 악당을 잡는다. 그 과정에서 우리 모두가 인간으로서 느끼는 그런 고통을 함께 짊어지고 산다”면서 “인물을 보는 시선이 정말 좋다고 생각했다”고 설명했다. 꿈이 현실로 바뀐 것은 2020년 팬데믹 봉쇄 속 프랑스 엑상프로방스에서였다. 오랜 협업자 바우터르 판 란스베이크가 오페라와 영화를 하면서도 여전히 다른 무언가를 원하는 것 같다고 스톤은 곧바로 “한국 배우들과 작업해야 한다”고 답했다. 몇 달 만에 LG아트센터와 이메일이 오가며 작품 구상을 했고, 당시 엑상프로방스 페스티벌과 파크 애비뉴 아모리를 함께 이끌던 오페라·연극 연출가 피에르 오디(1957~2025)와도 연결되면서 이번 공연까지 이어졌다. 프로듀서이자 브루클린음악아카데미(BAM) 예술감독이었던 데이비드 빈더가 “왜 체호프였느냐”고 묻자 스톤은 “사람들은 한국을 일본과 비교하는 실수를 자주 하지만 기질을 보면 러시아와 훨씬 가깝다”면서 “술을 삶의 방식이자 대화와 사업의 수단으로 삼는 점, 야성적인 면이 그렇다”고 진단했다. 그는 “러시아인들이 역사 내내 미래와 정체성을 두고 불안해했듯 한국인들도 ‘우리는 누구인가’를 끊임없이 묻는다”면서 결정적 이유는 ‘혁명과의 거리’였다고 했다. 체호프가 세상을 떠난 이듬해인 1905년 러시아 제1차 혁명이 일어났다. 스톤은 “한국은 1987년까지 군사정권이었고, 답을 얻을 때까지 거리로 나선다”면서 서구에서 체호프 희곡 속 인물이 “혁명이 필요하다”고 외치면 관객은 심드렁하지만, “역사 내내 자신들의 미래가 스스로에게 어떤 의미인지, 어떤 민족인지 묻는” 한국인에게는 혁명은 살아 있는 말이라고 해석했다. ‘벚꽃동산’을 만들 때 LG아트센터로부터 배우들을 제안받았고 “배우가 너무나 매력적이어서 형편없는 글마저도 빛나게 만들어주길 바라는 마음”으로 캐스팅했다고 소개했다. 그는 “본질적으로 흥미로운 사람을 고른 뒤 그 사람에게 무엇을 시킬 수 있을지 생각한다”면서 “다시 쓰기로 택한 고전, 배우에 대한 매혹, 지금 세상이 이야기해야 할 것, 이 세 꼭짓점 사이에 놓이는 것을 찾을 때까지 계속하는 것이 모든 아이디어의 시험대”라고 설명했다. 아침에 쓴 장면을 번역가에게 넘겨 그날 오후 배우들과 읽는 식이라 리허설은 집필과 동시에 굴러갔다. 한국 사람이 아닌 그의 제안은 모두 배우들의 검증을 거쳤다. 스톤은 “그런 일은 안 일어난다는 말이 돌아오면 그럼 무슨 일이 일어나느냐고 되묻고, 누군가 친구가 이런 일을 겪었다고 말할 때까지 계속 긁어댔다”고 떠올렸다. 스톤이 꼽은 한국 배우들의 미덕은 우스꽝스러워질 위험을 감수하는 과감함과 ‘감정적 절대성’이다. 그는 “젠더 역할이 어떨 땐 정말 보수적으로 그려지다가도 어떤 경우엔 상상도 못 할 방식으로 완전히 뒤집힌다”며 “정말 매력적”이라고 했다. “정직한 진실을 향해 나아가는 여정이 웃음으로 시작해서 비극의 계곡으로 떨어졌다가 다시 웃음으로 돌아온다”며 “모든 예술은 사랑하게 만들고 울게 만들어야 하며, 둘 다 못 하면 실패”라고 단언했다. 1904년 러시아의 몰락한 귀족 가문을 오늘의 한국 재벌가로 옮긴 ‘벚꽃동산’에선 전도연이 가족 기업이 기우는 줄도 모르는 3세 송도영을, 박해수가 자수성가한 사업가 황두식을 각각 연기한다. 손상규는 골프 스윙과 LP턴테이블에 빠진 송재영, 최희서는 회사 부사장으로 일하며 홀로 위기를 걱정하는 강현숙, 유병훈은 시대의 몰락을 상징하는 송도영의 사촌 김영호 등을 열연하며 몰입감을 더한다. 무대에 대해서는 또 다른 ‘중독’을 고백했다. 밤마다 인스타그램 건축 피드를 넘기던 그는 서울의 건축가 사울 킴의 연작 ‘아키텍처 아노말리’에 매료됐다. 스톤은 “무에서 솟아나는 것을 받아들여 논리적으로 느끼게 만드는 것이 연극”이라면서 “공연이 처음인 그에게 원래 하던 대로만 하라고 했고, 허공으로 사라지는 계단과 솟아오르는 집 두 작품을 합쳐달라고 청했다”고 소개했다. 대화 말미에는 오는 11월 20일 북미에서 개봉하는 스톤의 신작 영화 ‘엘시노어’ 이야기도 나왔다. ‘불의 전차’의 배우 이안 찰슨(1949~1990)이 에이즈로 죽어가면서도 영국 국립극장 ‘햄릿’ 무대에 오른 실화를 그렸다. 다음 달 7일 런던영화제 개막작으로 상영된다. 스톤은 이 영화를 바깥세상으로부터 서로를 지켜주는 연극인 공동체에 바치는 증언이라고 했다. 이어 아티스트 토크가 끝난 뒤 ‘파이팅’을 외치며 공연을 할 배우들을 떠올리며 체호프의 ‘세 자매’ 한 구절을 언급했다. “한 사람보다 두 사람이 함께 들면 세 배, 어쩌면 네 배까지도 더 들 수 있습니다. 그게 우리가 연극을 만드는 이유입니다. 그리고 오늘 밤 이 공연이 이렇게나 아름다운 이유도 바로 그 팀에 있습니다.”

지난 16일(현지시간) 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아모리의 웨이드 톰슨 드릴홀에 한국어 대사가 울려 퍼졌다. 19세기 무기고로 지어진 이 거대한 홀에 간이 객석 1200석이 들어섰고, 뉴욕을 겨냥한 농담이 나올 때마다 객석에서 폭소가 터졌다. 오페라가 아닌 이상 자막을 읽을 일이 거의 없던 영미권 관객들은 한국 연극에서 자막을 따라 읽으면서도 대사의 속도감과 유머를 놓치지 않았다. 사이먼 스톤(42) 연출이 안톤 체호프(1860~1904)의 마지막 희곡을 오늘의 서울로 옮긴 ‘벚꽃동산’은 북미 초연에서 관객들을 사로잡았다. 스톤은 1904년 러시아의 몰락한 귀족 가문을 오늘의 한국 재벌가로 옮겼다. 영지를 잃는 여지주 라넵스카야는 가족 기업이 기우는 줄도 모르는 3세 송도영(전도연 분), 농노의 아들로 태어나 그 땅을 사들이는 신흥 자본가 로파힌은 운전기사의 아들로 자라 자수성가한 사업가 황두식(박해수)이 됐다. 현실 감각 없는 오빠 가예프는 골프 스윙과 지하실에서 찾아낸 LP 턴테이블에 마음을 쓰는 송재영(손상규), 수양딸 바랴는 회사 부사장으로 일하며 홀로 위기를 붙들고 있는 강현숙(최희서), 막내딸 아냐는 뉴욕에서 영화를 공부하다 돌아온 강해나(이지혜)다. 라넵스키 가문에 돈을 빌리러 오는 몰락한 지주 피시크는 김영호(유병훈)로 옮겨 시대의 종말을 드러낸다. 극의 상징인 벚꽃동산 대신 아버지가 딸에게 생일 선물로 지어준 집이 무대에 올라섰다. 건축 디자이너 사울 킴(32)이 디자인한 2층짜리 유리집은 서울과 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드에서는 하얀 배경의 무대에 놓였지만 뉴욕에선 검은 배경 앞에 섬처럼 자리했다. 보통 프로시니엄 무대는 객석과 1m 이상 높이 차이가 있지만 파크 애비뉴 아모리는 평지라, 유리집 지면과 객석 1열 바닥이 같은 높이에서 객석 앞쪽은 1층, 중간은 2층, 뒤쪽은 옥상과 눈높이가 맞는다. 관객은 집을 올려다보지 않고 깊이 들여다보는 셈이다. 스톤은 라넵스카야가 집을 떠나 생활했던 프랑스 파리를 뉴욕으로 바꿨다. 아들을 잃고 10년을 뉴욕에서 보낸 도영이 “거기서는 섹스에 대해서 아주 솔직하게 얘기해, 거의 국민 스포츠라고나 할까”라고 말할 때 객석에선 첫 폭소가 터졌다. 황두식에게 그 시절을 털어놓으며 “알코올 중독자로 살기 딱 좋은 도시”라거나 송재영에게 “나도 뉴욕에 있을 때 지하철 타고 다녔어. 거기선 다 그러고 살아. 기사 데리고 다니는 거 안 멋있잖아”라고 말할 때도 객석이 크게 웃었다. 지하철, 베이글, 하이라인처럼 뉴욕을 상징하는 단어가 등장할 때마다 관객들은 크고 작게 웃었다. 어찌 보면 비아냥 같지만 관객들과 현지 비평은 이를 현실 유머로 받아들였다. 체호프의 희곡을 잘 알고 있다는 엘리나는 “가장 대중적인 희곡을 한국 현실로 각색해 이해하는 데 어렵지 않았다”면서 “자막으로 농담을 접해도 배우 연기와 상황이 접목되면서 매우 유쾌했다”고 말했다. 한국 문화에 관심이 많은 카린은 “뉴욕 조크가 정말 정확하다”고 했고, 클로이는 “공간을 쓰는 방식이 매우 역동적이라 흥미로웠다”고 평가했다. 현지 비평도 웃음을 먼저 이야기했다. 뉴욕스테이지리뷰의 멜리사 로즈 버나도는 18일자에 “이만큼 웃긴 ‘벚꽃동산’이 있었느냐”며 “웃긴 건 어떤 언어로도 웃기다”고 썼다. 시어터마니아의 데이비드 고든은 “전도연은 몇 마디로 무모함과 신중함을 오가고, 손상규는 매우 껴안아주고 싶은 인물이다. 박해수는 초반의 다정함을 빠르게 벗고 사나운 권위를 드러낸다”며 연기를 호평했다. 다만 자막을 봐야하는 터라 웃음에는 시차가 있었다. 클로이는 “자막은 아주 선명하지만 연기와 함께 한눈에 담기 어려울 때가 있었다”고 했다. 비평도 자막에 대해서는 “누가 말하는지 표시가 없고 너무 빨리 지나가 초반 시선을 빼앗는다”(리프킨), “접근하기 쉬웠다”(버나도)고 평가가 엇갈리기도 했다. 이 작품이 가닿은 이유를 스톤은 개막 다음날인 17일 파크 애비뉴 아모리에서 열린 아티스트 토크에서 설명했다. 그는 “사람들은 한국을 일본과 비교하는 실수를 자주 하지만 기질을 보면 러시아와 훨씬 가깝다”면서 “러시아인들이 역사 내내 미래와 정체성을 두고 불안해했듯 한국인들도 ‘우리는 누구인가’를 끊임없이 묻는다”고 진단했다. 체호프가 세상을 떠난 이듬해 러시아에서 1차 혁명이 있었고, 한국에선 1980년대부터 거리에서 시위를 하며 사회 변화를 이끌어내는 점도 짚었다. 서구에서라면 심드렁하게 들릴 혁명이라는 말이 여전히 살아 있다는 것이다. 몰락한 귀족을 재벌 3세로 옮긴 치환이 관념적 유희에 그치지 않은 이유다. 배우에 대해서는 우스꽝스러워질 위험을 감수하는 과감함과 감정의 절대성을 미덕으로 꼽았다. 스톤은 “정직한 진실로 향하는 여정은 웃음으로 시작해 비극의 계곡에 떨어졌다가 다시 웃음으로 돌아온다”면서 배우들이 희극과 비극 사이를 힘들이지 않고 오간다고 평가했다. 집이 팔리고 가족이 흩어진 뒤 도영이 다시 뉴욕으로 떠나며 공연이 끝나자 객석 곳곳에서 관객들이 일어나 기립박수를 보냈다. 첫 공연 후 전도연은 “기립박수를 받는 순간 너무 감격스러워 눈물이 났다”고 소감을 전했다. 박해수는 “작품 초반에는 자막을 보느라 살짝 낯설어하던 관객들이 후반부로 갈수록 함께 깊이 공감해주는 게 느껴졌다”고 했다. LG아트센터가 제작해 2024년 6월 서울에서 초연한 ‘벚꽃동산’은 이번 뉴욕 공연으로 2년 3개월의 여정을 끝낸다. 26일까지 11회 예정된 뉴욕 공연은 전석이 매진됐다.

서울에서 하얀 박스 안에 놓인 듯했던 유리집이 미국 뉴욕에서는 섬처럼 앉았다. 연극 ‘벚꽃동산’의 무대를 설계한 무대 디자이너 사울 킴(32)은 서울과 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드를 거친 이 집이 뉴욕 파크 애비뉴 아모리에서만 달라졌다고 했다. LG아트센터가 제작한 ‘벚꽃동산’ 공연을 앞둔 15일(현지시간) 뉴욕의 한 호텔에서 만난 그는 이를 “표현 방식의 차이”라고 정리했다. ‘벚꽃동산’이 오르는 아모리는 19세기 후반 뉴욕 주방위군의 무기고로 지어진 공간이다. 서울 초연 당시 ‘벚꽃동산’은 무대 위에 들어선 2층 높이의 현대적인 유리집으로 시선을 끌었는데, 이번에는 공간의 역사까지 겹쳐 전체 그림이 달라졌다. 킴은 “사이먼 스톤 연출은 역사 깊은 이 공간 자체를 노출하고 싶어 했다”면서 “서울에서 배경을 맡던 벽과 바닥이 없어진 상태로 무대를 세웠다”고 설명했다. 지붕에서 바닥으로 흘러내리던 선이 수정되면서 무대를 살짝 높이고 시각선을 맞추는 새 베이스를 설계했다. 그는 “이전에는 무대 위에 집이 있었다면 지금은 집이 작은 베이스 위에 올라가 있다”고 덧붙였다. 뒤에는 검은 막을 드리웠지만 아모리 내부가 부분적으로 보여 시간을 알 수 없는 집과 옛 산업 공간이 대비를 이룬다. 서울의 흰 벽은 조명의 색을 받아 해가 뜨고 지는 분위기를 만들었지만 검은 막은 색을 담지 못한다. 대신 집 내부의 LED가 색을 바꾼다. 그는 “한국 무대가 라이트 박스 안에서 찍은 사진 같았다면 이번에는 스포트라이트 밑에서 일어나는 무대”라고 비유했다. 극장이 아닌 훨씬 큰 볼륨의 공간에 작품이 오브제처럼 앉아 있는 모습이 마음에 든다고도 했다. 삼각 지붕의 하얀 집은 안정과 불안의 공존을 의미한다. 한쪽은 바닥과 이어져 안식처가 되지만 반대편은 지면이 끊겨 낭떠러지가 된다. 킴은 “삼각형과 부드러운 곡선이 자연과 어우러지는 공간이라면 반대편은 불안을 표현하는 낭떠러지”라고 풀이했다. 흰색은 특정 시대를 지우기 위한 선택으로, 스톤은 이를 ‘화이트 보이드’라 불렀다. 건축 디자이너로 살아온 킴에게 ‘벚꽃동산’은 첫 무대 작업이었다. 인스타그램에서 다양한 디자인을 공유하며 18만 명의 팔로워를 가진 그에게 스톤이 먼저 연락해 왔다. 연작 ‘아키텍처 아노말리’의 이미지가 스톤이 찾던 무대에 가까웠다. 스톤은 수백 개의 디자인 중 두 개를 골라 함께 무대로 풀어보자고 했다. 안톤 체호프(1860~1904)의 희곡을 잘 몰랐던 킴은 지면과 건축의 관계를 고민하고 인물과 동선을 파악하며 많은 선택지를 만들어 제시했다. “자유도를 주는 것이 목표였다”는 그의 말대로 생각지도 못한 활용이 다양하게 나왔다. 둘째 딸 해나(이지혜 분)가 송도영(전도연 분)의 휴대전화를 창고에 던지는 장면이 그 예다. 그 용도로 만든 공간이 아니었는데 스톤이 즉흥적으로 살렸다. 킴은 “공간을 많이 만들어 놓고 다양한 옵션을 주니 이렇게 창의적으로 활용하네”라는 생각에 웃음이 터졌다고 떠올렸다. 집 내부를 보여주는 데는 아크릴을 써도 되지만 스톤은 유리를 고집했다. 안팎의 경계를 제대로 표현하려면 진짜 유리여야 했고, 유리창은 안과 밖의 소리를 가르는 역할도 했다. 건축 디자이너인 킴에게 무대는 법규가 없는 세계이기도 했다. 건축에서는 안전을 위해 피난 동선의 문 크기를 절대 건드리지 않지만, 무대에서는 지붕에 난간이 없어도, 계단 높이가 제각각이어도 된다. 배우들과 약속만 되면 충분히 쓸 수 있는 부분이라 “되게 자유롭게 디자인할 수 있었다”고 킴은 전했다. 반대로 무대의 시각적 트릭 가운데 건축에 가져다 쓸 만한 것도 보였다. 그는 “건축가로서 전면이 유리인 삼각 지붕의 집을 보면 ‘배수관은 어디 있지’, ‘물은 어디로 가야 하지’라는 생각을 먼저 하게 된다”며 웃더니 “건축에서는 방수와 단열이 굉장히 중요하고 이런 게 잘 돼야 좋은 설계라고 할 수 있는데, 무대는 그런 한계가 없는 자유로움이 좋았다”고 했다. 앞을 보여주고 뒤를 숨기는 고민, 지붕이 갖는 시각성, 다락방의 활용 등에서도 많은 것을 새롭게 받아들였다. 가장 크게 배운 것은 빛이다. “건축에는 햇빛만 있는데 무대에서는 빛을 조작할 수 있다는 게 재미있었어요.” 뉴욕 공연이 끝나면 이 집은 해체된다. 킴은 “도면과 아이디어는 영원하기 때문에 아쉽지 않다”면서 “건축은 지어놓고도 사람들이 쓰는 모습을 보지 못하는데 무대에서는 배우들이 공간을 창의적으로 쓰는 것을 지켜볼 수 있어 더 뿌듯하다”고 말했다. 회전무대를 하지 못한 것은 아쉬워했다. ‘벚꽃동산’은 그의 자리를 바꿨다. 제품과 가구, 전시로 영역이 넓어졌고 그는 이제 스스로를 건축가 대신 디자이너라 부른다. 모든 의뢰는 인스타그램에서 온다. 좋게 말하면 글로벌이지만 나쁘게 말하면 로컬 시장이 없다는 자각도 있다. 인도네시아 발리의 주택과 네덜란드 소도시 고스에 세울 전망대 디자인이 진행 중이다. 한 번의 강렬한 무대 경험은 그에게 공연에 대한 관심과 영화 세트에 대한 호기심을 일으켰다. 궁극의 목표는 자동차다. 정상급 디자이너만 닿을 수 있는 영역이라고 그는 생각한다. 킴은 “그 레벨에 도달해 무엇이든 디자인할 수 있는 사람이 되고 싶다”면서 “이미지들을 보고 무대가 될 수 있다고 믿어준 스톤 연출에게 감사하다”고 밝혔다. 스톤의 ‘벚꽃동산’은 원작의 몰락한 러시아 귀족을 한국 현대사회의 재벌 3세로 치환했다. 여성 영주 라넵스카야(류바)는 송도영으로, 농노 출신 신흥 자본가 로파힌은 재벌가 운전기사의 아들로 태어나 자수성가한 황두식(박해수 분)으로 바뀌었다. 아들의 죽음 이후 미국 뉴욕으로 떠났다가 한국에 돌아온 송도영은 가족 기업이 기울고 집이 사라질 위기를 맞닥뜨린다. 2024년 서울에서 초연한 뒤 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드를 거쳐 뉴욕 파크 애비뉴 아모리에서 9월 16일 개막해 26일까지 이어진다.

넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘괴물: 리지 보든 이야기’(Monster: The Lizzie Borden Story)의 시사회가 16일(현지시간) 미국 뉴욕 파리극장에서 열렸다. 이날 시사회에는 작품에 출연한 배우들이 참석해 취재진 앞에서 포즈를 취하며 자리를 빛냈다. ‘괴물: 리지 보든 이야기’는 미국 역사상 대표적인 미제 살인 사건으로 꼽히는 리지 보든 사건을 소재로 한 작품이다. 19세기 미국 매사추세츠주에서 발생한 살인 사건을 중심으로 리지 보든을 둘러싼 의혹과 사건의 이면을 그린다.

“한국 문화가 전 세계적으로 융성하는 데에는 한국 사상이 바탕에 있습니다. 그 사상이 역사를 통해 뚜렷한 하나의 전통으로 이어졌고 지금도 온갖 문화의 활력소로 작용하고 있습니다.” (백낙청 서울대 명예교수) 전 지구적 위기 속에서 어떻게 사유하고 살아갈 것인지 해답이 절실한 때, 한국 사상적 거장들의 사유와 철학에서 그 길을 모색하는 ‘창비 한국사상선’(전 30권)이 완간됐다. 창비는 16일 서울 마포구 창비서교사옥에서 완간 기념 기자간담회를 열고, 오늘날 한국 사상을 다시 읽는 의미를 조명했다. 한국사상선은 2024년 첫 10권을 선보인 이후 이번에 3차분(10권)까지 출간하며, 계간 ‘창작과비평’ 창간 60주년을 맞는 올해 완간 목표를 달성했다. 조선 건국기 정도전부터 현대사의 김대중 전 대통령에 이르기까지 모두 59명의 사상가를 담아냈다. 간행위원장을 맡은 백낙청 서울대 명예교수는 “K사상의 뿌리를 거슬러 올라가면 고조선, 적어도 원효대사나 최치원까지 다룰 수 있지만, 내용이 방대해져 집중력이 떨어질 것을 우려해 조선시대부터 시작했다”며 “19세기 말부터 20세기 중후반까지 이어지는 사상사의 대전환을 분기로 삼아 전기편(1~15권)과 후기편(16~30권)으로 나눴다”고 설명했다. 특히 후기의 시작을 동학과 개벽사상으로 삼았다. 한국사상선은 군주, 여성, 문학인, 정치인, 종교인 등 기존 사상서에서 잘 다루지 않던 인물들도 과감히 끌어들였다. 조선시대 남성 중심의 지식계에서 활약한 여성 사상가들(임윤지당·이사주당·강정일당)을 다룬 13권, 시대를 통찰하는 문학으로 변혁을 노래한 임화·김수영·신동엽을 조명한 29권, 정치인이 아닌 사상가로서 김대중을 다룬 30권 등이 대표적이다. 염종선 창비 대표이사는 “창간 60주년을 맞아 우리 사회에 기여할 방안을 찾다가 이번 기획을 시작했다”며 “수익을 목적으로 한 게 아니기 때문에 자금을 회수하려면 100년이 걸릴 수도 있지만, 한국 사상의 핵심과 정수를 우리가 먼저 알 수 있게 되고 나아가 해외로 수출할 수 있는 밑거름이 되길 바란다”고 힘줘 말했다.

경기 과천시 추사박물관은 추사 김정희 탄신 240주년을 맞아 16일부터 2026 특별기획전 ‘추사묵향(秋史墨香): 돌에 새긴 추사의 마음’을 개최한다고 14일 밝혔다. 이번 전시는 전국에 흩어진 추사의 비석 글씨를 한자리에 모아 선보이는 전국 최초의 금석문 집대성 전시다. 추사박물관이 지난 5년간 전국 각지의 현장을 조사하고 수집한 45기의 금석문 탁본이 전시된다. 추사의 금석문 글씨는 일상적인 서찰이나 일기와 달리 당대는 물론 후대에 오랫동안 남길 목적으로 특별히 공을 들여 쓴 글씨다. 작품성을 깊이 고려해 쓴 글씨인 만큼 추사 글씨 중에서도 예술적‧학술적 완성도가 높은 정수로 평가받는다. 전시는 ▲제1부 ‘추사의 글씨’ ▲제2부 ‘추사시대의 글씨’ ▲제3부 ‘추사가문의 글씨’로 이어지며, 추사 개인의 작품과 함께 당시 서예가들과 추사 가문의 금석문도 함께 조명한다. 추사박물관은 5년간의 전수조사 성과와 고증 자료를 체계적으로 정리한 학술 도록도 발간할 예정이다. 신계용 과천시장은 “이번 특별전은 지난 5년간의 조사와 연구 성과를 선보이는 뜻깊은 전시이자, 전국에 흩어진 추사의 금석문을 한눈에 볼 수 있는 최초의 기회”라며, “개막식 공연과 학예연구사의 깊이 있는 해설을 통해 추사의 마음과 19세기 조선 서예사의 위대한 가치를 느껴보시길 바란다”라고 밝혔다.

경기 아주대학교(총장 최기주)가 한불 수교 140주년 기념 릴레이 세미나 을 개최한다. ‘Tandem(떵뎀)’은 두 사람이 함께 타는 2인용 자전거를 뜻하는 동시에, 서로 호흡을 맞추며 나아가는 ‘동행’을 의미한다. 1886년 수교 이후 140년간 이어져 온 한국과 프랑스의 관계를 정치·외교사의 틀에 한정하지 않고, 사람과 역사·문화가 만나고 이어지는 이야기로 조명한다. 모두 5회 열리는 릴레이 세미나는 15일 사진작가 구본창의 강연 ‘내가 발견한 파리’로 막을 올린다. 한국 현대사진을 대표하는 사진작가이자 글로벌 무대에서 활발하게 활동해 온 예술가로서 그는 프랑스 파리에 머무르는 동안 우연히 발견한 피사체 ‘샤스루(chasse-roue)’에 대한 이야기를 들려줄 예정이다. ‘샤스루(chasse-roue)’는 19세기 파리를 비롯한 여러 프랑스 도시의 건물 모퉁이나 출입구에 설치된 구조물이다. 릴레이 세미나는 ▲한불 수교행사 130주년 막전막후(11월11일) : 이종수 경북문화재단 콘텐츠진흥원장(前 주프랑스 한국문화원장) ▲1886년부터 오늘날까지의 한불 관계(11월18일) : 정상천 파리1대학 국제관계사 박사 ▲수원의 프랑스 사제들 - 북수동성당과 데지레 폴리(Desire Polly) 신부가 남긴 한불 동행의 기억(11월25일) : 한상준 아주대 사학과 교수 ▲축구의 나라 잉글랜드, 축구 비즈니스의 나라 프랑스(12월2일) : 박만규 아주대 불어불문학과 명예교수로 이어진다. 아주대는 프랑스와의 교류 및 협력을 바탕으로 설립된 대학이다. 1971년 한국 정부와 프랑스 정부가 교육사업을 통한 기술·문화 교류를 위해 체결한 ‘한·불 기술 초급대학 설립에 관한 협정’을 기반으로 1973년 개교했다. 개교 초기 프랑스에서 파견된 원어민 교수와의 집중 프랑스어 수업이 이뤄졌고, 프랑스에서 제공한 실험 실습 장비로 공학 교육이 진행됐다. 전임 교원과 학생들의 프랑스 파견도 활발했다. 아주대는 지난 1983년 한불기술협력센터를 설립했고, 2009년 이를 불어권협력지원센터로 확대 개편해 현재의 불어권협력센터로 운영 중이다. 손정훈 아주대 불어권협력센터장은 “이번 행사가 한불 수교 140년의 역사·문화적 의미를 되새기는 계기가 되길 바란다”라며 “앞으로 프랑스어권 국가를 아우르는 다양한 문화·학술 행사와 교류 프로그램을 확대해 나갈 계획”이라고 밝혔다.

서울 은평구는 전날 은평역사한옥박물관에서 국가유산청과 함께 박물관 소장품인 ‘서울 금성당 무신도’의 국가민속문화유산 지정서 교부식을 개최했다고 11일 밝혔다. ‘서울 금성당 무신도’ 8점은 국가유산청의 관련 절차를 거쳐 지난 6월 국가민속문화유산으로 최종 지정됐다. 이에 따라 은평구는 2008년 지정된 ‘서울 금성당’에 이어 두 건의 국가민속문화유산을 보유하게 됐다. 교부식에는 김미경 구청장과 윤순호 국가유산청 문화유산국장, 은평역사한옥박물관장 등이 참석해 향후 보존·활용 방안을 논의했다. 서울 금성당 무신도는 나주 금성산의 산신인 금성대왕과 조선 세종의 여섯째 아들 금성대군을 함께 모신 서울 금성당에 봉안됐던 무속화다. 맹인도사, 맹인삼신마누라, 별상, 삼불사할머니, 호구아씨, 중불사, 창부광대, 말서낭 등 운수와 질병, 수명과 복을 관장하는 신들의 모습을 담고 있다. 19세기 서울·경기 지역의 무속신앙을 보여주는 희소성 높은 자료로 조형성과 예술성을 인정받았다. 무신도는 2005년 은평뉴타운 개발 과정에서 서울역사박물관에 보관됐다가 원소장자의 기증을 거쳐 2024년 11월 은평역사한옥박물관으로 이관됐다. 구는 서울 금성당을 중심으로 매년 ‘금성당제’를 열어 전통 신앙문화를 전승해 왔다. 김미경 구청장은 “서울 금성당과 무신도는 은평이 간직해 온 소중한 생활문화 자산”이라며 “국가민속문화유산 지정을 계기로 문화유산을 체계적으로 보존하고 주민들과 공유해 나가겠다”고 말했다.

인류사에서 강은 길·부·권력 의미나일 등 일곱 강과 흥망성쇠 통해인간이 치른 대가와 미래를 물어 지구가 품은 물 가운데 강물이 차지하는 비중은 0.0002%에 불과하다. 그럼에도 강은 인류 문명에서 길이었고, 부였으며, 권력이었다. 인간은 강가에 도시를 세우고 물길을 따라 교역했고 둑·댐·운하·관개수로를 만들어 흐름을 바꾸려 했다. 저자인 영국의 역사학자 버네사 테일러는 “인간이 강을 바꾸는 일은 비버가 둑을 쌓는 것과 크게 다르지 않은 자연스러운 행동”이라고 말한다. 책을 읽다 보면 이 자연스러운 개입이 어떻게 제국의 야망과 도시의 성장, 삶의 변화로 이어졌는지 느끼게 된다. 이집트 문명을 만든 나일강, 중부유럽을 지나 흑해까지 이어지는 다뉴브강, 인도의 젖줄이 된 갠지스강, 영국 런던을 관통하는 템스강, 미국에 풍요를 선사한 미시시피강, 서아프리카에 생명의 젖줄이 되는 나이저강, 중국문명의 중심 양쯔강. 책은 일곱 강을 따라 선사시대부터 오늘까지 이어진 인류사를 읽는다. 책에서 강은 문명의 배경으로 머물지 않는다. 인간의 선택과 권력의 움직임을 이끈 역사의 주인공으로 놓는다. 신화와 종교, 전쟁과 교역, 식민 지배와 산업화, 댐 건설과 생태위기를 강이라는 하나의 소재로 관통한다. 이 책은 거대한 세계사를 연대순으로 나열하지 않고 강의 흐름을 거슬러 오르내리며 권력과 교역, 신앙과 기술이 만나는 장면을 포착한다. 독자는 물길을 따라 이동하는 동안 서로 멀어 보였던 문명들이 강을 매개로 어떻게 연결됐는지 보게 된다. 19세기 이집트의 메흐메드 알리는 나일강을 근대국가 건설의 동력으로 삼았다. 그는 500마일이던 운하망을 1200마일까지 넓혀 농업과 산업을 키우려 했다. 그 목표를 위해 농민들을 해마다 60일씩 강제 노역에 동원했다. 나일강 로제타 지류와 알렉산드리아를 잇는 마흐무디야 운하 재건에는 10만명이 숨졌다는 추정도 나왔다. 저자는 물길을 통제하려는 근대화가 산업과 국가의 성장만이 아니라 노동의 희생, 유럽 열강의 개입, 나일강 생태계의 변화를 함께 불러왔음을 짚는다. 나이저강(책에서는 니제르강으로 표기)에서는 강이 만든 부가 세계를 움직였다. 젠네와 팀북투는 사하라를 넘어온 소금과 서아프리카 금이 만나는 교역의 결절점이었다. 14세기 말리 제국의 지배자 만사 무사는 메카로 성지순례를 가면서 8만명의 수행원과 500마리의 낙타를 대동했다. 그가 뿌려대는 금 때문에 이집트 카이로 물가가 순식간에 20% 뛰었다는 일화도 남아 있다. 유럽의 지도 제작자들이 황금 왕관과 금화를 든 그를 지도에 그려 넣은 까닭이다. 저자는 그 찬란한 교역로에 노예무역의 그림자까지 함께 비춘다. 미시시피강에서는 물 관리가 미국식 근대화의 청사진이 됐다. 특히 테네시강 유역 개발공사(TVA)는 미시시피강 최대 지류인 오하이오강으로 흘러드는 테네시강 유역을 종합개발하는 대규모 실험이었다. 1953년 TVA 보고서에는 이 모델이 전 세계 36개국으로 뻗어 나가는 지도가 실렸다. 저자는 TVA를 지역 개발의 성공 사례에만 머물지 않고, 전시 산업의 전력망이자 냉전기 미국의 경제·외교적 영향력이 강을 따라 확장된 사례로 읽는다. 1966년 7월 16일 중국 우한의 양쯔강에서는 5000명이 참가한 횡단 수영 행사가 열렸다. 당시 73세였던 마오쩌둥도 물에 들어갔다. 보란 듯이 양쯔강을 헤엄쳐 건넜다. 이는 지도자의 건재를 과시한 선전이면서, 거대한 강마저 국가의 의지로 다스릴 수 있다는 자신감의 상징이었다. 저자는 양쯔강을 중국의 통일과 성장의 동맥으로 살피면서도, 댐·운하·수력발전의 거대 개발 계획이 ‘바이지’로 불린 양쯔강 돌고래를 멸종시킨 과정까지 놓치지 않는다. 저자는 강을 따라 문명의 흥망을 훑으며 결국 인간이 자연에 어떤 대가를 치르게 했는지를 묻는다. 강은 제국과 도시를 키운 자원이었으나, 통제와 개발의 대상이 된 뒤에는 노동의 희생과 생태계의 붕괴를 떠안았다. 일곱 강의 이야기는 기후위기의 시대에 하나의 질문으로 합쳐진다. 문명을 만든 강을 우리는 앞으로 어떻게 대할 것인가.

1일1식, 저탄고지, 저속노화 등 새로운 건강법에 너도 나도 열광한다. ‘슈퍼푸드’라고 이름 붙은 음식을 먹으면 마치 없던 힘도 날 것 같다. 체중 감량과 장수 비결을 알려주는 기사를 읽으면 시도해보고 싶어 안달이 난다. 미디어와 소셜미디어(SNS)에 전문가들이 불안을 조장하며 갖가지 조언을 건넨다. 영양·대사과학자와 건강 전문 저널리스트가 의기투합해 쓴 책은 우리가 먹는 음식과 건강법에 대해 과학적 근거, 실험 등을 들어 무엇이 올바른지 알려준다. 특히 그동안 진실로 여겼던 우리 생각들을 하나씩 부순다. 예컨대 일정한 기간 동안 어느 참가자가 살을 더 많이 빼는지를 겨루는 ‘비기스트 루저’에 참여한 참가자들을 분석했는데, ‘적게 먹고 운동을 많이 하면 대사 활동이 늘어나 살도 빠지고 건강해진다’는 말은 진리가 아니었다. 몸이 ‘절약모드’로 들어갔을 뿐, 무리한 다이어트는 몸에 상당한 무리를 불렀다. 운동할 때 반드시 복용해야 하는 것처럼 알려진 단백질 보충제는 속임수에서 시작됐다. 19세기 유명한 유기화학자 유스투스 폰 리비히는 ‘단백질이야말로 유일한 진짜 영양소’라는 검증되지 않은 이론을 앞세워 세계 최초 대중 가공식품 ‘고기 추출물’을 팔았다. 그러나 여기엔 단백질이 거의 들어 있지 않았다. 저자들은 필수 영양소인 단백질이 생각보다 우리 몸에 적게 필요하고, 과하면 몸에서 배출되며 지나치면 오히려 몸을 손상시킬 수 있다고 지적한다. ‘식품중독’에 빠져 체중이 150㎏을 넘겼던 어떤 이는 저탄고지 열풍이 한창이던 시절, 감자와 고구마만 먹는 식단을 1년간 실천해 50㎏을 감량하고 혈당, 혈압, 혈중 콜레스테롤 등 각종 건강 지표를 정상화했다. 반대로 하버드대 인류학자인 빌햐울뮈르 스테파운손은 병원에 입원해 1년간 고기만 먹는 실험을 하면서 ‘최고 상태’ 판정을 받았다. 이는 식단의 여부를 떠나 우리 몸이 이들 영양소를 얼마든지 자유롭게 호환해 쓸 수 있을 만큼 유연하기 때문이다. 다시 말해 전문가들이 마치 진실인 양 하는 건강법들이 나에게는 맞지 않을 수 있다는 뜻이다. 책은 무엇을 얼마나 섭취해야 하고, 어떤 운동을 얼마나 해야 하는지 등을 직설적으로 알려주지 않는다. 음식을 먹을 때 우리 몸에서 어떤 일들이 일어나는지를 제대로 살펴볼 것을 권한다. 이 과정에서 우리가 무엇을 얼마나 먹는지를 실제로 결정하는 것이 의지력이 아니라 우리를 둘러싼 식품 환경이라는 것을 강조한다. 공장에서 나오는 ‘초가공식품’이 왜 유해한지도 자연스레 이해할 수 있다.

서울 양천구는 오는 12일 목동 파리공원에서 프랑스의 문화와 예술을 한자리에서 만나는 ‘2026 파리공원 문화축제 - 오페라 인 파리’를 개최한다고 7일 밝혔다. 올해 축제는 주한프랑스대사관이 선정한 한·불 수교 140주년 공식 기념행사다. 파리공원은 한·불 수교 100주년을 기념해 1987년 조성된 곳이다. 올해 축제는 프랑스 문화예술이 화려하게 꽃피운 시기인 ‘벨 에포크’를 주제로 꾸려진다. 당시 예술적 분위기를 담은 명화를 공원 곳곳에 배치해 아틀리에(화실)처럼 조성한다. 19세기 말 파리의 낭만을 느낄 수 있도록 연출한다고 구는 설명했다. 축제에서는 공연과 미식, 문화체험, 놀이를 한자리에서 즐길 수 있다. ▲프렌치 문화 콘서트 ▲프랑스 음식과 K푸드를 함께 즐길 수 있는 미(味)슐랭 가이드 ▲프랑스와 국내 와인을 체험하는 와인 페스타 ▲프랑스인이 운영하는 음식·베이커리를 선보이는 쁘띠 플리마켓 ▲양천 아틀리에 ▲목5션월드 ▲목5랜드 등 7개 테마로 구성된다. 오후 6시 30분 한불마당에서 진행되는 노블아트오페라단의 콘서트오페라 ‘카르멘’은 축제의 하이라이트다. 양천 아틀리에는 프랑스 문화와 예술을 오감으로 즐기는 체험형 공간이다. 아이들을 위한 목5랜드에서 레일기차, 바이킹 시소, 스포츠 체험 등을 운영한다. 목5션월드에서는 음악분수와 함께 물놀이를 즐길 수 있다. 이기재 구청장은 “한·불 수교 100주년을 기념해 만들어진 파리공원에서 다시 140주년을 함께 기념하는 특별한 축제”라며 “벨 에포크의 낭만과 예술, 야외 오페라와 프랑스 문화체험을 한자리에서 즐기며 가을날의 추억을 만들길 바란다”고 말했다.

영국의 한 벼룩시장에서 단돈 67달러에 거래된 여우 머리 박제가 사실은 이미 멸종된 태즈메이니아 호랑이의 두상으로 밝혀졌다. 희귀성이 확인되면서 이 박제는 경매에서 초기 구매가의 1200배가 넘는 8만 5000달러(약 1억 1360만원)에 낙찰됐다. 5일(현지시간) 뉴욕포스트 등 외신에 따르면 이 사연은 한 이름을 밝히지 않은 구매자가 지역 장터에서 우스꽝스러운 표정과 동그란 눈이 마음에 들어 이 박제를 사들이면서 시작됐다. 당시 이 구매자는 자신이 산 물건이 평범한 여우 머리가 아니라는 사실을 알아채지 못했다고 한다. 이후 이 구매자는 해당 박제를 영국 브리스틀의 경매업체 옥셔넘에 내놨다. 최종 낙찰자는 자연사 유물 전문 딜러인 제임스 크랜필드다. 그는 다양한 박제 기법을 보여주는 자료로 활용하기 위해 특이한 여우 머리 박제를 수집해 왔다. 크랜필드는 경매 사이트를 살펴보다 ‘19세기 여우 머리’라는 제목으로 올라온 이 물품을 처음 발견했다. 그는 “사진을 확대해 자세히 들여보는 순간 번개를 맞은 듯한 느낌을 받았다”며 “여우가 아니라 틸라신, 즉 태즈메이니아 호랑이처럼 보였기 때문”이라고 당시를 떠올렸다. 틸라신은 등에 독특한 줄무늬가 있는 육식성 유대류로 외형은 큰 개와 비슷하다. 한때 호주 전역과 파푸아뉴기니 북부까지 서식했으나 유럽인들이 정착할 무렵에는 태즈메이니아섬에만 일부 남아 있었다. 이후 무분별한 사냥과 질병, 서식지 파괴가 이어지면서 개체 수가 급감했고 1936년 태즈메이니아의 한 동물원에서 마지막 개체가 죽으면서 공식적으로 멸종됐다. 사진만으로 확신할 수 없었던 크랜필드는 경매 당일 새벽 약혼자와 함께 3시간 반을 운전해 경매장으로 향했다. 온갖 잡동사니와 도자기들 사이에 놓인 박제를 직접 확인한 순간, 그의 의구심은 확신으로 바뀌었다고 한다. 결정적인 단서는 이빨의 개수였다. 여우는 위턱 앞니가 6개이지만, 이 박제는 8개였던 것이다. 치열한 경합 끝에 크랜필드는 8만 5000달러(약 1억 1360만원)에 낙찰받았으며, 여기에 수수료 1만 3500달러(약 1800만원) 이상을 추가로 지불했다. 낙찰 후 혹시라도 평범한 여우 머리에 거금을 쓴 것은 아닌지 확인하고자 엑스레이와 컴퓨터 단층촬영(CT) 검사까지 진행했다. 그 결과 박제 내부에는 완벽에 가까운 상태의 두개골이 보존돼 있었다. 크랜필드는 그제야 진품임을 확신하며 안도했다. 국제 틸라신 표본 데이터베이스에 따르면 현미경 슬라이드 표본부터 전체 박제까지 전 세계에 남아 있는 틸라신 관련 유물은 815점 안팎이다. 그러나 머리 부분만 온전히 남은 표본은 이번에 발견된 것을 제외하면 단 한 점뿐이며 그마저도 현재 행방이 묘연한 상태다. 크랜필드는 이 박제를 개인 소장에 그치지 않고 학술 자료로 적극 활용할 계획이다. 그는 “이 유물의 존재를 널리 알려 연구자들이 분석에 활용할 수 있기를 바란다”며 “과학 발전에 기여하고 여러 연구 기관이 이 표본을 이용할 수 있도록 하고 싶다”고 전했다.

자연 앞에서 느끼는 두려움·경외감바다 앞 수도승, 미미한 존재 실감고독은 자신을 되찾는 특별한 시간그림 속 인물 뒷모습은 ‘공감’ 형성자연·우주에 신이 존재한다는 철학변치 않는 신앙과 희망 곳곳에 암시인공지능(AI)과 알고리즘이 세상을 이끄는 초효율성의 시대다. 질문을 던지면 단 몇 초 만에 답이 돌아오고 사람들은 그 어느 때보다 빠르고 효율적으로 움직인다. 그러나 끊임없는 알림과 정보의 홍수 속에서 우리의 뇌는 쉽게 지치고 내면의 목소리는 점점 희미해진다. 쉴 새 없이 돌아가는 생각의 스위치를 잠시 끄고 온전한 자신을 되찾고 싶다면 독일 낭만주의 화가 카스파어 다비트 프리드리히(1774~1840)의 작품 앞에 서 보길 권한다. 그의 화폭에 담긴 침묵의 언어는 조용히 일깨워 준다. 진정한 성장이란 쉼없이 앞만 보며 달려갈 때 이루어지는 것이 아니라 마음의 소음에 귀를 닫고 내면을 바라보는 순간에 비로소 시작된다는 것을 말이다. 첫 번째 명언: “화가는 자기 앞에 있는 것뿐만 아니라 자기 내면에서 보는 것도 그려야 한다. 만일 내면에서 아무것도 볼 수 없다면 앞에 있는 것을 그리는 일도 그만두는 게 낫다.” 참으로 단호한 말이다. 프리드리히는 왜 화가에게 눈앞의 풍경보다 먼저 자신의 내면을 바라보라고 했을까. 대상을 사진처럼 완벽하게 재현해 내는 뛰어난 기술이 있다 한들 그 안에 화가가 느낀 감정과 성찰이 담겨 있지 않다면 그림은 생명력을 잃은 빈 껍데기에 불과하다고 생각했기 때문이다. 스스로 감동하지 못할 바엔 차라리 붓을 꺾어 버리겠다는 그의 결연한 예술관은 다음 명언으로도 이어진다. “육체의 눈을 감으라. 그러면 마음의 눈으로 먼저 당신의 그림을 보게 될 것이다.” 눈에 보이는 물질세계 너머에서 영혼의 본질과 영원성을 찾으려 했던 프리드리히의 철학은 실제 캔버스 위에서 어떻게 펼쳐졌을까. 그의 대표작 ‘바닷가의 수도승’①(도판 1) 앞으로 함께 다가가 보자. 이 작품은 19세기 말에 제작되었지만 놀라울 만큼 현대적이다. 가로로 길게 펼쳐진 텅 빈 모래사장, 무겁게 일렁이는 짙푸른 바다, 화면 대부분을 뒤덮은 회색빛 하늘이 강렬한 3면 분할 구도를 이루고 있다. 지금이야 무척 간결하고 세련돼 보이지만 극도로 절제되고 대담한 구성은 당시에는 충격적인 시도였다. 전통적인 풍경화를 떠올려 보자. 대개 화면 양옆에는 커다란 나무나 바위가 배치되어 있다. 그것들은 창틀이나 무대의 막처럼 풍경의 경계를 만들어 주고 관람객이 자연을 편안하게 바라볼 수 있도록 시선을 화면 안에 붙잡아 두는 역할을 했다. 프리드리히는 우리에게 심리적 안정감을 주던 틀을 과감하게 걷어냈다. 보호막이 사라지자 그림 속 풍경은 캔버스의 경계를 뚫고 우주 공간처럼 끝없이 확장된다. 우리는 더이상 멀리 떨어져 그림을 바라보는 수동적인 구경꾼이 아니다. 차가운 바닷바람이 얼굴을 세차게 스치고 사방이 탁 트인 해변 한가운데에 홀로 던져진 기분이 든다. 끝을 알 수 없는 거대한 설산이나 모든 것을 집어삼킬 듯 몰아치는 폭풍 앞에 서 있다고 상상해 보자. 거대한 자연 앞에서 한없이 두렵고 무력해지면서도 동시에 가슴 깊은 곳에서 경외감이 솟아오른다. 공포와 감탄이 뒤섞이며 순간적으로 숨이 멎는 듯한 강렬한 떨림, 이것이 바로 철학에서 말하는 숭고다. 프리드리히는 자연을 보여 주는 데 그치지 않는다. 관람객을 화면 속으로 직접 걸어 들어가게 하고 광대한 자연 앞에서 느끼는 두려움과 경외감을 온몸으로 체험하게 한다. 이제 시선을 화면 아래쪽으로 내려보면 카푸친 수도회의 옷을 입은 수도승이 홀로 바다를 마주하고 서 있다. 그는 왜 쓸쓸한 해변에 홀로 서 있는 것일까. 프리드리히는 아무런 답도 들려주지 않는다. 다만 무한한 세계를 마주한 인간의 뒷모습을 침묵 속에 세워 놓았을 뿐이다. 광활하고 압도적인 대자연과 하나의 작은 점처럼 묘사된 수도승의 크기 차이는 인간이 얼마나 미미하고 유한한 존재인지를 실감하게 한다. 프리드리히가 선보인 단순한 색면 분할과 대담한 여백은 현대미술의 거장들에게 영감을 주었다. 특히 20세기 색면추상화의 대표작가 마크 로스코의 작품을 떠올리게 한다. 구체적인 형상을 지우고 거대한 색면만으로 관람자를 명상의 세계로 이끈다는 점에서 두 화가는 서로 맞닿아 있다. 두 번째 명언: “자연을 온전히 느끼고 사색하기 위해서는 혼자만의 시간이 필요하다.” 프리드리히는 완벽한 고요 속에 홀로 머무를 때 자연이 건네는 침묵의 언어를 온전히 알아들을 수 있다고 믿었다. 그에게 고독은 세상의 소음을 잠시 내려놓고 자연과 영적으로 교감하며 잃어버린 자기 자신을 되찾는 특별한 경험이었다. 이러한 그의 철학을 보여 주는 일화가 있다. 1821년 프리드리히는 오랜 친구인 러시아의 시인 바실리 주콥스키로부터 스위스로 함께 여행을 떠나자는 제안을 받았다. 장엄한 알프스의 풍경을 함께 감상하자는 다정한 권유였지만 그는 거절하며 이런 취지의 답장을 보냈다. “나를 둘러싼 모든 것에 온전히 몰입하고 구름과 바위와 하나가 될 때 비로소 진정한 내가 될 수 있습니다. 고독은 자연과의 소통에 반드시 필요합니다.” 이는 말뿐이 아니었다. 실제로 그는 독일 작센의 깊은 숲 우테발더 그룬트로 들어가 일주일 동안 사람을 만나지 않은 채 홀로 머물렀다고 전해진다. 오직 고독 속에서 대자연과 완벽한 합일을 이루고자 했던 그의 태도는 걸작 ‘안개 바다 위의 방랑자’②(도판 2)에 고스란히 담겨 있다. 짙은 녹색 코트를 입은 한 남자가 지팡이를 짚고 가파른 바위 꼭대기에 홀로 위태롭게 서 있다. 그의 발아래로는 새하얀 안개와 구름이 거대한 파도처럼 굽이치며 요동치고 있다. 그는 험난한 산행 끝에 정상에 오른 승리자일까, 아니면 어디로 가야 할지 알 수 없는 삶의 갈림길 앞에 선 방랑자일까? 이 그림에서 가장 눈에 띄는 요소는 남자가 우리를 등지고 서 있다는 사실이다. 얼굴이 보이지 않으니 그가 어떤 표정을 짓고 있는지, 지금 무엇을 느끼는지 알 수 없다. 바로 그 순간 놀라운 일이 일어난다. 우리는 자연스럽게 남자의 어깨 너머로 눈길을 옮겨 그가 바라보는 안개 바다를 함께 내려다보며 바위 끝에 서 있는 듯한 착각에 빠진다. 프리드리히와 같은 시대를 살았던 화가 카를 구스타프 카루스는 뒷모습이 관람자를 그림 속 인물의 자리에 서게 만든다고 설명했다. 프리드리히가 즐겨 사용한 뒷모습 기법, 즉 뤼켄피구어는 관람자의 감정을 깊숙이 끌어당겨 그림 속 인물의 고독에 동화되게 만드는 강력한 공감의 장치였던 것이다. 세 번째 명언 : “신성은 어디에나 존재하며 심지어 모래알 하나에까지 깃들어 있다.” 이 문장 속에는 그의 예술을 지배했던 핵심 철학인 자연과 우주 만물 안에 신이 존재한다는 범신론이 담겨 있다. 독실한 루터교 신자였던 그는 이 사상을 깊이 받아들여 대자연과 신, 인간의 영혼이 하나로 연결된 낭만주의적 예술관을 꽃피웠다. 그런데 그의 그림을 가만히 들여다보면 대자연의 경이로움 이면에 고요와 쓸쓸함, 나아가 서늘한 죽음의 기운마저 느껴진다. 그 감정의 뿌리를 따라가다 보면 프리드리히가 평생 가슴에 품고 살아야 했던 어린 시절의 비극과 마주하게 된다. 1774년 북독일의 해안 도시 그라이프스발트의 엄격한 루터교 집안에서 태어난 그는 어린 시절 감당하기 힘든 상실의 고통을 연이어 겪었다. 일곱 살에 어머니를 잃고 그 뒤로 두 명의 누이마저 병으로 떠나보냈다. 가장 참담한 사건은 그가 열세 살이 되던 겨울에 일어났다. 얼어붙은 강 위에서 동생과 스케이트를 타던 중 프리드리히가 그만 얼음 밑으로 빠졌다. 그때 동생이 그를 구하기 위해 몸을 던졌고 자신은 살아났지만 동생은 차가운 물 속에서 목숨을 잃고 말았다. 그날 이후 극심한 상실감과 살아남은 자가 짊어져야 할 죄책감은 평생 그의 삶을 짓눌렀고 그의 예술을 관통하는 주제가 되었다. 고통의 그림자를 안고 살던 그는 스물네 살이 되던 1798년 자신의 운명을 바꿀 도시 드레스덴으로 이주하게 된다. 당시 드레스덴은 시인과 화가, 철학자들이 모여 인간의 감정과 자연, 영혼의 세계를 뜨겁게 논하던 낭만주의의 심장과도 같은 곳이었다. 드레스덴에서 그는 낭만주의의 핵심 인물들과 교류하며 자신의 예술관을 더욱 단단하게 벼려 낸다. 특히 “자연은 보이는 정신이며 정신은 보이지 않는 자연이다”라고 선언했던 철학자 셸링의 사상은 프리드리히의 화폭에 결정적인 숨결을 불어넣어 주었다. 성장기의 상처와 독실한 기독교 신앙, 낭만주의 철학이 하나의 결정체로 응축된 걸작이 ‘교회가 있는 겨울 풍경’③(도판 3)이다. 화면을 바라보면 온통 흰 눈으로 뒤덮인 삭막한 겨울 풍경이 가장 먼저 눈에 들어온다. 보통 예술작품에서 겨울은 죽음을 상징하지만 프리드리히는 황량한 겨울 한가운데 희망의 씨앗을 심어두었다. 화면 앞쪽을 자세히 살피면 한 남자가 눈 덮인 바위에 기대어 두 손을 모은 채 기도하는 모습이 보인다. 그 옆 눈밭에는 두 개의 목발이 버려진 듯 놓여 있다. 목발은 그가 불편한 몸으로 살아왔음을 암시하는 도구이며 동시에 그가 세속에서 평생 짊어져야 했던 무거운 짐을 마침내 내려놓았다는 표식이기도 하다. 그의 시선을 따라가 보면 전나무 사이로 예수의 십자가상이 고요히 서 있다. 십자가 형태의 전나무는 저 멀리 안개 속에서 모습을 드러내는 고딕 교회의 첨탑과 서로 닮아 있다. 십자가와 교회가 보이지 않는 길로 이어지며 고통받는 인간의 영혼을 현실에서 천상의 세계로 이끌고 있다. 전나무 역시 중요한 상징이다. 혹독한 겨울에도 푸른빛을 잃지 않는 전나무는 죽음을 넘어 이어지는 영원한 생명과 변치 않는 신앙, 다시 찾아올 희망을 암시한다. 오늘날 우리는 프리드리히의 작품에 깊이 위로받고 있지만 정작 그의 생애 끝자락은 참으로 고단하고 외로웠다. 눈에 보이는 현실과 자본만을 좇던 시대의 거센 흐름 속에서 보이지 않는 영혼과 신성을 그린 그의 작품은 철저히 외면당했다. 병과 가난까지 겹치면서 그는 쓸쓸한 말년을 보내야 했다. 사후 그의 작품은 다시 주목받았지만 독일 민족주의 이미지로 해석되어 나치의 문화 선전에 이용되는 불행도 겪었다. 하지만 위대한 예술은 긴 침묵 속에서도 스스로 깨어나는 법이다. 철저한 고립 속에서 그는 이런 묵직한 말을 남겼다. “나는 시대의 유행이 내 신념에 반할 때 결코 굴복하지 않을 것이다. 나는 내 주위에 고치를 틀 것이다. 시간만이 그것이 찬란한 나비일지 아니면 구더기일지 보여 줄 것이다.” 결국 시간은 프리드리히의 편이었다. 오늘날 그는 독일 낭만주의를 대표하는 거장으로 되살아났다. 그가 스스로를 감쌌던 캄캄한 침묵의 고치는 마침내 찬란한 나비의 날개가 되었다. 이제 끝으로 ‘떠오르거나 지는 해 앞의 여인’④(도판 4) 앞에 잠시 서 보자. 두 팔을 벌려 찬란한 태양 빛을 맞이하는 여인의 뒷모습을 응시하는 순간 우리는 신성한 빛과 하나되는 기쁨을 온몸으로 느끼게 된다. 그 순간 우리 안에서 조용히 날갯짓을 시작하는 햇살처럼 눈부신 나비 한 마리를 만나게 될지도 모른다. 이명옥 사비나 미술관장

화폐로 세계를 좌지우지한 ‘은’콜럼버스 이전엔 금보다 비싸현재는 55% 이상 산업서 사용은의 가치 결코 퇴색되지 않아 금목걸이를 차고 으스대는 사람은 있어도 은목걸이를 자랑하는 이는 드물다. 금값은 주목받지만 은값은 관심이 덜하다. 하지만 은이 금보다 훨씬 잘나가던 때가 있었다. 누구나 은을 원했고, 그래서 많은 피가 흘렀다. 독일 역사학자 틸만 벤디코프스키는 수백 년 은의 역사를 따라간다. 은이 중세와 근대를 움직이고 무역과 경제를 뒤흔든 역사의 주인공이라고 소개한다. 아니, 은이 도대체 어떤 금속이기에. 은은 금보다 단단하지만 구리보다 무르고 유연하다. 질기면서도 쉽게 늘리거나 펼 수 있다. 탄성력도 좋다. 이런 고유의 성질 덕에 은괴로 유통됐다. 배로 운반한 뒤 이를 받아 바로 은화로 주조하기 수월했다. 은은 화폐 역할을 부여받았다. 은이 금을 넘어 전 세계를 휘어잡을 수 있던 이유다. 은은 중세까지만 해도 사치품이었다. 실제로 손에 쥐어 본 사람은 극소수였다. 콜럼버스가 아메리카 대륙에 상륙하고 나서야 은은 세계로 뻗어 나간다. 은이 대량으로 채굴되면서 비극도 시작됐다. 스페인 병사들에 붙어 있던 병원체에 아메리카 원주민은 속수무책으로 목숨을 잃었다. 은에 혈안이었던 스페인의 무자비한 학살도 이어졌다. 짧은 기간 원주민들이 대거 목숨을 잃었다. 저자에 따르면 1500년경 중앙아메리카와 멕시코 인구는 약 225만명이었지만 60년 만에 50만명으로 급감했다. 1542년 스페인령이 된 페루의 포토시는 막대한 은이 발견되면서 환락과 쾌락의 도시이자, 죽음의 도시가 됐다. 페루산 은의 90%, 한때는 전 세계 유통량의 40%에 이르는 은이 이곳에서 생산됐다. 수많은 이들이 한탕을 노리고 몰려들었다. 그야말로 ‘실버러시’였다. 은광석 채굴과 제련은 고된 노동이었다. 수은과 결합한 뒤 다시 분리하는 과정에서 나오는 유해한 증기로 많은 이들이 죽었다. 좁은 탄광 속에서 은을 캐다 목숨을 잃는 광부들도 부지기수였다. 은이 넘쳐나면 물가는 크게 출렁였다. 1598년 6월 스페인에서 보낸 은괴 130만개와 함께 대량의 은화가 이탈리아 제노바에 도착했을 때가 그랬다. 시중에 현금이 넘쳐나고 돈의 가치가 대폭락했다. 물가가 크게 치솟는 인플레이션이 유럽 전역을 덮쳤다. 16세기 동안 유럽 물가는 400%나 상승했는데, 가장 큰 원인은 은의 공급과잉이었다. 그러나 은의 공로 또한 무시할 순 없다. 스페인은 1565년 마닐라를 식민지 삼고, 이를 교두보로 중국 시장에 접근한다. 당시 중국에서는 금보다 은이 더 비쌌다. 유럽에서 인기를 끌던 비단, 차 등이 은을 타고 건너갔다. 은은 이렇게 아시아와 아메리카, 유럽을 잇는 교역로를 놨다. 은의 역사를 따라가는 내내 저자는 은의 뒤에 숨은 인간의 탐욕을 짚어낸다. 은은 먹을 것과 마실 것이었고, 장식품이자 사치품이었다. 노예의 몸값이었고, 노동자의 임금이었으며, 귀족과 부유한 상인들의 힘이었다. 공급량이 계속 늘어나면서 19세기 말에 은은 힘을 잃었다. 은이 넘쳐나자 인도는 1893년 법으로 루피화의 사적 주조를 금지했다. 이는 금본위제로 가는 발판이 됐다. 유럽과 미국도 이어 금본위제로 전환했다. 금과 은의 지위가 역전됐다. 더 이상 은으로 수익을 내기 어려워진 상황이어서 20세기 들어 은 가격은 계속 하락하고 있다. 인간의 욕망이 꺾이면서 그 가치도 추락했지만, 은은 이제 다른 분야에서 각광받는다. 장신구나 은제품에 쓰이는 비율은 22% 정도이고, 절반 이상인 55%가 산업 쪽에서 사용된다고 한다. 은이 앞으로 산업 분야에서 더 주목받을지, 금과 암호화폐 등에 밀려 가치가 더 떨어질지 예측하긴 어렵다. 그러나 지난 수백년 동안 은의 역사를 돌아본 저자는 단언한다. “은은 결코 사라지지 않는다.”

절경 촉석루 손짓하는 ‘풍류의 고장’호남 지리산권·남해권 잇는 교통축끝내 순절한 김시민 장군 동상 우뚝2차 전투서 결국 성 잃은 아픔 생생창렬사 가는 길에 국립진주박물관 ‘세계사 흐름 속 임진왜란’ 둘러볼 만진주성은 덕유산에서 발원해 낙동강에 합류하는 남강이 휘돌아 나가는 언덕에 그림처럼 자리잡고 있다. 강물에 비친 그림자마저 아름다운 촉석루는 진주를 ‘풍류의 고장’으로 뇌리에 각인시켰다. 실제로 촉석루는 평양 부벽루·밀양 영남루와 함께 ‘조선 3대 누각’의 하나로 꼽혔다. 하지만 촉석루가 진주성의 남장대(南將臺)였다는 사실을 잊지 말아야 한다. 평화로운 시기 촉석루는 연회 공간이자 과거시험의 지역 1차 향시(鄕試)를 치르는 고사장이었다. 하지만 유사시엔 진주성을 방어하는 군사 지휘본부 역할을 했다. 이제 진주성은 그 전체가 임진왜란을 되새기는 공간이라고 해도 좋을 것이다. 1592년 10월 김시민 장군이 이곳에서 임진왜란 3대 대첩의 하나인 진주성싸움을 이끌었던 것을 모르는 사람은 아무도 없다. 흔히 제1차 진주성 전투라 부른다. 이듬해 5월에는 제2차 진주성 전투도 있었다. 김천일·황진·최경회 장군의 의병·관군이 병력을 최대한 집결시킨 왜군에 처절하게 저항했지만 중과부적으로 결국 성을 내주어야 했다. 진주성 내부의 국립진주박물관을 찾으면 임진왜란과 진주성의 역사를 제대로 이해할 수 있다. 조선시대 경상도를 좌도와 우도로 나누는 기준은 낙동강이었다. 한양에서 바라볼 때 낙동강 오른쪽이 경상우도, 왼쪽이 경상좌도다. 그렇다고 경상좌우도가 행정구역으로 갈라진 것은 아니었다. 경상도 관찰사는 한 사람이었다. 조선 후기 군사적 필요에 따라 경상좌도와 경상우도를 나누어 병영을 운영하게 된다. 당연히 경상좌도병마절도사와 경상우도병마절도사가 각각 지역 사령관 역할을 맡았다. 경상우도병마절도사영이 자리잡은 고을이 진주였다. 경상좌도병마절도사영은 울산에 있었다. 경상도 서남부의 핵심 요지에 자리잡은 진주는 호남으로 이어지는 지리산권과 남해안 해양권을 잇는 교통축이었다. 진주는 자연스럽게 경상우도의 정치·행정·군사·문화적 중심지 역할을 하게 된다. ●고려 태조가 강주서 진주로 개명 교통이 편리해서 물산이 모이면 상업이 활발해지고 고을은 발전하기 마련이다. 이미 삼국시대 전기에 진주 일대에는 거열국이라는 정치세력이 존재했다. 이후 신라는 6세기 중엽 이곳을 지배체제에 편입하면서 거열주로 삼았다고 ‘삼국사기’는 적었다. 신라는 삼국통일을 이룬 뒤 전국을 9주 5소경 체제로 정비하면서 이 지역에 강주를 설치한다. 강주라는 이름을 진주로 바꾼 것은 고려 태조다. 고려가 성종시대인 983년 전국 지방행정구역을 12목으로 나눈 이후 진주목이라는 이름은 조선시대까지 이어지게 된다. ●왜구 기승에 1379년 석성으로 개축 진주성은 10세기 안팎 토성으로 처음 지어진 것으로 보고 있다. 그러다 1379년 석성으로 개축했다는 기록이 하륜의 ‘촉석성문기’에 담겨 있다. 왜구가 기승을 부리던 시기다. 1376년 부여와 공주에 침입한 왜구를 최영 장군은 홍산에서 격파했다. 1377년에는 500척 남짓한 대선단을 이루어 금강하구에 정박한 것을 최무선 장군이 이끈 고려함대가 화포로 공격해 모조리 불살랐다. 퇴로가 막힌 왜구가 한반도 남부를 장기간 노략질하는 것을 이성계 장군이 1380년 남원에서 섬멸했으니 곧 황산대첩이다. 진주성의 방어력을 높이는 노력은 조선시대에도 지속적으로 이루어졌다. 특히 1591년 경상도 관찰사 김수는 왜란을 대비하는 과정에서 동쪽과 북쪽으로 성곽을 확장해 외성을 쌓았다. 지금 진주성에 가면 촉석문 바깥쪽으로 당시 쌓은 외성의 기단부를 볼 수 있다. 그런데 주변에는 고려시대 토성의 흔적도 있으니 과거의 진주성은 지금보다 상당히 넓었던 듯하다. 18세기 ‘해동지도’와 19세기 ‘진주성도’에선 진주성 북쪽의 대사지가 동쪽으로 남강과 연결되는 모습도 볼 수 있다. 일종의 해자로 기능을 가진 대사지가 있던 공북문 북쪽은 이제 도시화가 이루어져 옛 모습을 짐작조차 하기 어렵다. 이런 배경을 이해하고 진주성을 찾아간다. 자동차를 몰고 진주성을 찾으면 넓은 공영주차장으로 가게 마련이다. 북문인 공북문으로 들어서면 진주성 내부다. 오른쪽으로 최근 복원한 중영(中營)이 눈에 들어온다. 중영은 병마절도사영의 2인자 우후(虞候)의 지휘소다. 경상우도병사의 집무공간이었던 운주헌(運籌軒)도 복원 계획이 있다고 한다. 임진왜란 발발 당시 경상우도병마절도사영은 창원 합포에 있었다. 이것을 진주로 옮긴 것이 1603년이다. 그러니 지금 보이는 중영은 왜란 이후의 양상이다. 공북문 안쪽엔 진주대첩의 영웅 김시민 장군의 동상이 우뚝하다. 왜란이 발발한 1592년 4월 당시 김시민은 진주 판관이었다. 판관은 행정을 총괄하는 목사의 바로 아래 지위로 군사를 지휘하는 역할을 했다. 왜군이 파죽지세로 북상한다는 소식이 전해지자 진주목사 이경은 김시민을 비롯한 휘하 관원들을 이끌고 지리산으로 피란한다. 그런데 목사 이경이 질병으로 사망하자 경상우도 초유사 김성일은 김시민에게 진주목사의 직무를 대리하도록 명한다. 김시민은 진주성으로 돌아가 주민들을 안정시키면서 성벽을 비롯한 방어태세를 점검하고 군사조직을 재편했다. 선조수정실록 임진년 8월 1일자는 ‘진주 판관 김시민이 사천 현감 정득열 등과 군사를 합해 사천·고성·진해의 적을 무찌르니 적병이 도망쳤으므로 주변의 여러 고을을 수복했다’고 적었다. 수정실록은 ‘판관 김시민을 발탁해 진주 목사로 삼았다’는 내용의 기사를 같은 날짜로 올리고 있다. ●김시민 장군 제1차 전투 승리 이끌어 김시민 장군은 그해 10월 5~10일 제1차 진주성 전투를 승리로 이끌었지만 마지막 접전에서 왜군의 조총 탄환에 맞아 10월 18일 세상을 떠났다. 그런데 선조수정실록 10월 1일자에는 ‘김시민을 경상우병사로 삼았다’는 기록이 있다. 김시민 장군은 진주 목사로 알려졌지만 경상우병사로 승진해 진주대첩을 치렀다고 이해해도 좋겠다. 제2차 진주성 전투의 기억 공간은 서쪽 성벽 가까이에 있는 창렬사다. 제2차 전투는 1593년 6월 21일부터 29일 사이에 벌어졌다. 왜란 발발 직후 기세등등하게 한양을 점령했던 왜군이 조명연합군의 반격에 남해안 일대로 밀려난 상황이었다. 왜군은 제1차 전투에서 패배한 것에 대한 보복으로 대규모 병력을 동원했다. 조선군은 이길 수 없다는 것을 알면서도 호남으로 가는 길을 열어 줄 수 없다는 각오로 맞섰다. 하지만 영웅적으로 분전하던 순성장 황진 장군이 조총 탄환을 맞아 순절하면서 진주성은 무너지기 시작했다. 창렬사는 모두 39위를 모시고 있다. 정사(正祠)에는 김시민 경상우병사와 김천일 창의사, 황진 충청도병마절도사, 최경회 경상우병사 , 장윤 의병장, 고경명 의병장의 아들인 고종후 의병장, 유복립 의병장의 위패가 보인다. 김시민 장군이 포함된 것은 그를 모셨던 충민사가 1868년 철폐되면서 신위를 옮겼기 때문이다. 동사(東祠)의 15위와 서사(西祠)의 17위 모두 공이 덜할 리 없다. 더불어 서사에 모셔진 ‘7만 민관군’ 신위와 마당에 세워진 제장군졸지위(諸將軍卒之位) 비석을 보면서 그 의미를 되새겨 보게 된다. ●“임란은 ‘동아시아 7년 전쟁’인 국제전” 국립진주박물관은 촉석문에서 김시민 장군 동상을 거쳐 창렬사로 가는 길 중간에 자리잡고 있다. 진주박물관은 1984년 개관 당시엔 가야의 역사와 문화를 알리는 박물관의 성격을 갖고 있었다. 이후 1998년 국립김해박물관이 금관가야의 본거지에서 출범함에 따라 진주박물관은 같은 해 ‘임진왜란 특성화 박물관’으로 역할을 하게 됐다. 진주박물관의 임진왜란 전시는 ‘동아시아 7년 전쟁’이라는 부제처럼 국제전 성격을 강조한다. 15~16세기 대항해시대 서구세력의 동양 진출이 본격화하는 양상을 먼저 설명한다. 이런 상황에서 전국시대를 벗어난 일본은 서양 총포로 무장하게 된다. 반면 명나라의 국력은 쇠퇴하고 조선 사회는 신분사회의 갈등이 깊어지며 동요하던 시기라는 것이다. 왜란을 세계사의 흐름에서 이해해야 한다고 강조한다. 전시는 이런 바탕에서 임진왜란의 발발과 전개, 조선·명나라·일본의 무기와 전술, 진주성 전투, 이순신 장군과 조선 수군, 문화의 전파와 교류, 이후 동아시아와 조선사회의 변화를 폭넓게 다룬다. 비격진천뢰와 함께 천자총통·지자총통·현자총통·황자총통·별황자총통·대장군전 등 당시 조선군의 주요 무기도 흥미롭게 확인할 수 있다. 글·사진 서동철 논설위원