인천에서 60대 여성 운전자가 몰던 승용차가 카페로 돌진해 직원과 손님들이 긴급 대피하는 사고가 발생했다. 6일 인천소방본부 등에 따르면 이날 오후 1시 49분 서구 마전동 1층짜리 카페 건물로 A(65)씨가 몰던 그랜저가 들이닥쳤다. 이 사고로 인명 피해는 발생하지 않았지만 카페 외벽과 출입문, 내부 기물 등이 파손됐다. A씨의 차량 앞부분도 파손됐다. 경찰 관계자는 “카페에는 직원과 손님 등 20여명이 있었으나 다행히 다친 사람은 없었다”며 “A씨도 스스로 차량에서 대피했다”고 전했다. A씨는 주차장에 진입하는 과정에서 브레이크 대신 가속 페달을 밟아 사고가 났다고 주장한 것으로 전해졌다. 음주 상태는 아니었던 것으로 확인됐다. 경찰은 정확한 사고 경위를 조사하고 있다.

서울시의회 기획경제위원회에서 의정활동하고 있는 김용일 의원(서대문구 제4선거구, 국민의힘)은 2026년 새해를 맞아 지난 5일 북가좌동에 위치한 ‘서울시립 김병주도서관’ 신축 공사 현장을 방문해 공사 진행 상황을 점검하고 관계자들을 격려했다고 밝혔다. 이번 방문은 김 의원의 주요 공약이자 지역 주민들이 가장 큰 관심을 두고 있는 가재울도서관(시립 김병주도서관)의 건립 현황을 직접 확인하고, 특히 동절기 추운 날씨 속에서 작업하는 공사 관계자들의 안전과 현장 의견을 청취하기 위해 마련됐다. 현장 총책임자와 소장으로부터 공사 현황을 보고받은 김 의원은 2024년 8월 26일 착공 이후 현재 공정률은 약 28~29%로 목표 대비 98% 이상의 진척도를 유지하며 순조롭게 진행되고 있다는 점을 확인했다. 특히 김 의원은 안전 확보를 위해 기존 재래식 거푸집 공법 대신 공장 제작 후 현장에서 조립하는 공업화 건축인 ‘Pre-fab(프리패브)’ 공법을 도입했다는 설명에 공법 변경을 통해 품질 향상과 현장 안전성을 동시에 확보한 점을 높이 평가하며 관계자들에게 박수를 보냈으며, 동시에 공사 과정에서 발생하는 소음 등 주민 민원 사항을 전달하며 세심한 주의를 당부했다. 현장 곳곳을 둘러본 김 의원은 CCTV 설치 현황과 자재 정리 상태 등을 점검한 뒤, 비교적 안전 관리가 체계적으로 이뤄지고 있어 만족스럽지만, 끝까지 긴장을 늦추지 말고 안전사고 예방에 만전을 기해달라고 주문했다. 김 의원은 연말연시 지역 직능단체 방문 시마다 도서관 건립 현황을 묻는 주민들이 많았다며, 주민들의 궁금증을 사전에 파악해 현장의 생생한 정보를 전달해 드리는 것 또한 시의원의 중요한 역할이라고 강조했다. 서울시립 김병주도서관은 가재울뉴타운 중앙공원 내 약 1055평 대지에 지하 1층, 지상 5층, 연면적 약 3586평 규모로 건축중이며, 2027년 5월 공사 완료 후 철저한 개관 준비를 거쳐 내년 말에는 첨단 기능과 선진화된 시설을 갖춘 지역의 랜드마크로 자리 잡을 전망이다.

경북 예천이 대한민국 육상도시로의 위상을 확고히 할 전망이다. 그 중심에 지난해 11월 문을 연 ‘대한육상연맹 육상교육훈련센터’가 있다. 건물은 부지 3324㎡, 연면적 5402㎡에 지하 1층, 지상 6층에 규모로 지어졌다. 3층부터 6층까지는 2인 1실 형태의 기숙형 숙소 76실이 양쪽 복도로 배치됐다. 각 층에는 세미나실, 경기분석실, 물리치료실, 세탁실, 휴게실 등이 마련돼 있었다. 센터는 국가대표 선수의 진천선수촌 외 훈련과 국가대표 후보·청소년·꿈나무 선수의 전지훈련, 지도자·심판 교육, 생활체육 활성화 등 다목적 기능을 수행한다. 경북 예천군은 오는 25일까지 21일간 대한육상연맹 국가대표 후보·청소년·꿈나무 단거리 선수단 106명이 예천 스타디움과 육상훈련센터에서 동계합숙 훈련을 실시한다고 5일 밝혔다. 대한육상연맹이 주관하고 대한체육회와 국민체육진흥공단이 후원한다. 이번 전지훈련은 선수들이 세계적인 경쟁력을 갖출 수 있도록 세밀한 훈련 프로그램을 토대로 진행한다. 훈련 기간 중 7일부터 이틀간은 2024 파리올림픽 일본 국가대표팀 수석코치를 역임한 야마자키 카즈히코 감독이 단거리 스타트와 가속력 향상을 위한 테크닉을 지도하기로 했다. 군은 한국 트레이너협회와 협업해 전문 재활치료 인력 5명을 상주시켜 선수들의 부상을 예방하고 훈련 컨디션 관리에 힘쓸 계획이다. 그동안 예천은 매년 10여 차례 전국 육상대회와 전지훈련 등이 열리면서 연인원 8만~9만명이 방문해 지역경제에 활력을 더하고 있다. 여기에 육상교육훈련센터가 본격 가동됨으로써 연간 방문객이 10만명을 넘어설 전망이다. 이로써 연간 200억원 이상의 경제적 파급효과가 기대된다. 김학동 군수는 “육상교육훈련센터는 대한민국 육상의 백년대계를 여는 상징이자 예천의 자부심이 담긴 랜드마크”면서 “새해 새로운 도약을 꿈꾸며 예천을 찾은 선수단을 진심으로 환영한다. 선수들이 열정과 역동의 기운을 안고 국내를 넘어 세계 무대로 질주할 수 있도록 예천군이 응원하겠다”라고 말했다.

방치된 국유재산, 일자리 거점으로‘큰따옴표’ 문화·경제적 교류 공간박준희 구청장 “상생 생태계 구축” 서울 관악구에 유휴 국유재산을 활용한 일자리 창출 거점 ‘나라On(온) 상생 일터’ 19호점이 생겼다. 4일 구에 따르면, 나라On 상생 일터는 한국자산관리공사(캠코)가 사용하지 않고 있는 국유재산을 활용해 일자리를 창출하는 사회공헌 사업이다. 방치된 파출소 등 유휴 국유재산을 사회적경제 기업에 제공, 활용 스위치를 꺼짐(off)에서 켬(On)으로 전환한다는 의미다. 이런 상생 일터가 서울에 생긴 건 관악구가 처음이다. 옛 행운치안센터를 활용한 나라On 상생 일터 19호점 ‘큰따옴표’는 주민을 위한 문화·경제적 거점이 된다. 1층에는 식당과 카페가 들어서 고립 청년을 위한 일자리를 제공한다. 2층에서는 함께 먹기 프로그램, 일일 강의 등을 제공하며 주민을 위한 소통과 교류 공간으로 활용될 예정이다. 앞서 캠코는 지난해 4월 사회적기업과 협동조합, 자활기업 등을 대상으로 공모를 거쳐 사회적 가치나 고용 창출 계획을 평가했고 7월에 입주 기업을 선정했다. 관악구가 전국에서 청년인구 비율이 가장 높은 만큼, 고립 청년들이 사회적 관계를 회복하고 건강한 일상으로 복귀하는 공간이 될 것으로 기대된다. 그동안 관악구는 ‘꿈시장’, ‘사회적경제 공공구매 박람회’ 등으로 사회적경제 기업의 판로 확대를 위해 노력해왔다. 2024년 고용노동부 주관 ‘사회적기업 육성 우수 자치단체 선정’에서 최우수상을, 지난해에는 행정안전부 주관 ‘대한민국 지방자치경영대전’에서 국무총리상을 받았다. 지난달 30일 열린 개소식에서 박준희 구청장은 “관악구만의 특색을 살린 사회적경제 통합 생태계를 견고히 구축할 것”이라며 “앞으로도 지역사회와 함께 성장하고 상생할 수 있는 사회적경제 정책을 지속적으로 발굴하고 추진해 나가겠다”고 말했다.

서울 영등포구 여의도한강공원 안내센터 1층에 운동을 하고 무료로 이용할 수 있는 개방형 샤워장이 생겼다. 서울시는 4일 “한강공원 이용 편의를 높이기 위해 샤워장 운영을 시작했다”고 밝혔다. 샤워장은 네이버 ‘QR 출입기록 관리’로 스마트폰 인증을 거쳐 출입할 수 있다. 이용 시간은 오전 6시 30분~오후 10시까지다. 청소 시간은 오후 4~5시다. 샤워장은 남녀 각각 5개의 개인 샤워부스와 물품보관함, 탈의실 등을 갖추고 있다. 범죄예방을 위한 폐쇄회로(CC)TV, 불법 촬영 탐지기를 갖췄다. 개인 샤워부스마다 설치된 비상 안심벨을 누르면 즉시 안내센터로 신고된다. 시는 영등포경찰서와 업무 협약을 맺고 월 1회 여의도한강공원 내 샤워장, 공중화장실을 대상으로 불법 촬영 등 범죄 예방을 위한 정기 점검을 실시한다. 별도로 벚꽃축제 등 주요 행사 때는 합동 점검도 병행한다. 이용객 접수나 현장 안내, 위생 관리, 응급상황 초동대처 등은 시 여의도안내센터가 직접 담당한다. 박진영 서울시 미래한강본부장은 “시민들이 보다 편리하고 쾌적하게 한강공원에서 운동을 즐길 수 있도록 편의시설과 서비스를 개선하고 있다”고 말했다.

서울 영등포구 여의도한강공원 안내센터 1층에 운동을 하고 무료로 이용할 수 있는 개방형 샤워장이 생겼다. 서울시는 4일 “한강공원 이용 편의를 높이기 위해 샤워장 운영을 시작했다”고 밝혔다. 샤워장은 네이버 ‘QR 출입기록 관리’로 스마트폰 인증을 거쳐 출입할 수 있다. 이용 시간은 오전 6시 30분~오후 10시까지다. 청소 시간은 오후 4~5시다. 샤워장은 남녀 각각 5개의 개인 샤워부스와 물품보관함, 탈의실 등을 갖추고 있다. 범죄예방을 위한 폐쇄회로(CC)TV, 불법 촬영 탐지기를 갖췄다. 개인 샤워부스마다 설치된 비상 안심벨을 누르면 즉시 안내센터로 신고된다. 시는 영등포경찰서와 업무 협약을 맺고 월 1회 여의도한강공원 내 샤워장, 공중화장실을 대상으로 불법 촬영 등 범죄 예방을 위한 정기 점검을 실시한다. 별도로 벚꽃축제 등 주요 행사 때는 합동 점검도 병행한다. 이용객 접수나 현장 안내, 위생 관리, 응급상황 초동대처 등은 시 여의도안내센터가 직접 담당한다. 박진영 서울시 미래한강본부장은 “시민들이 보다 편리하고 쾌적하게 한강공원에서 운동을 즐길 수 있도록 편의시설과 서비스를 개선하고 있다”고 말했다.

4일 오전 9시 54분쯤 강원 춘천시 후평동의 다세대주택에서 불이 나 한명이 숨지고 60대 남성이 다쳤다. 소방 당국은 이날 장비 13대와 인력 25명을 투입해 1시간여 만에 불을 껐다. 이 불로 1층에서 신원 미상 한명이 숨진 채 발견됐고, 60대 남성이 연기를 마셔 병원으로 옮겨졌다. 소방과 경찰은 정확한 화재 원인과 피해 규모, 사망자 신원 등을 조사하고 있다.

4일 오전 8시 59분쯤 경북 의성군 안평면 1층짜리 단독주택에서 불이 났다. 이불로 주택 내부에서 60대 여성과 30대 여성이 심정지 상태로, 80대 남성이 머리 쪽에 화상을 입은 채 출동한 소방대에 의해 구조됐다. 소방대는 오전 10시 6분쯤 큰 불길을 잡았으며 현재 잔불을 정리 중이다. 경찰과 소방 당국은 불이 부엌에서 시작됐다는 목격자 진술 등을 토대로 정확한 화재 원인 등을 조사하고 있다.

강훈식 대통령 비서실장이 2일 윤석열 전 대통령 재임 당시 용산 대통령실 집무실에 설치됐던 사우나와 침실 등 개인 휴식 공간을 공개했다. 강훈식 실장은 이날 김어준 씨의 유튜브 채널 ‘김어준의 겸손은 힘들다 뉴스공장’에 출연해 “기록용으로 보관하면 좋겠다고 해서 찍어놓으라고 했다”며 용산 대통령실 청사 출입구와 윤 전 대통령의 집무실 내 공간을 촬영한 사진을 공개했다. 공개된 사진을 보면 청사 입구에는 차량에서 내려 외부 시선을 차단한 채 지하 1층으로 이동할 수 있도록 불투명 차단막이 설치된 통로가 조성돼 있다. 주차장 일부를 허물어 만든 이 통로를 지나면 ‘폐문·관계자 외 출입 금지’라는 문구가 적힌 철제문이 나온다. 강 실장은 해당 통로를 ‘비밀 출입구’라고 표현하며 “비서실장인 저도 저리로 다녀본 적이 없다”고 말했다. 이어 “2022년 5월 윤 전 대통령의 지각 논란이 이어지던 시기에 공사가 시작돼 같은 해 11월 23일 완공됐고, 출근길 문답인 ‘도어스테핑’은 완공 이틀 전 중단됐다”며 “완공 시점과 맞물려 중단된 것으로 보인다”고 설명했다. 실내에는 편백으로 조성된 건식 사우나가 설치돼 있으며, 사우나 내부에는 TV도 마련돼 있다. 또 사우나 옆 공간에는 화장실과 함께 킹사이즈로 추정되는 침대가 놓인 침실, 소파가 배치된 응접실이 있는 것으로 확인됐다. 강 실장은 이 공간에 대해 “집무실에 사우나가 있는 경우는 전무후무하지 않을까 싶다”며 “안에 숨어 있는 공간이 상당히 컸고, 작은 호텔 같은 시설을 만들어 놓은 것이라 놀랐다”고 말했다. 이날 이후 청와대도 “지난달 청와대로의 이전을 마무리한 뒤 공개한 것”이라며 관련 사진을 공식 공개했다.

국내 첫 아이돌봄 클러스터가 다음 달 경기 의정부에서 착공된다. 의정부시는 어린이 관련 서비스를 한곳에 모은 공공시설 ‘아이돌봄 클러스터’를 다음 달 착공한다고 2일 밝혔다. 아이돌봄 클러스터는 국내에서 처음으로 추진되는 사업이다. 시설은 고산 공공주택지구 내 공원 부지 1만 9000㎡에 지하 1층, 지상 2층, 전체면적 6400㎡ 규모로 조성된다. 2028년 하반기 개소가 목표다. 클러스터에는 어린이집과 다함께돌봄센터, 육아종합지원센터, 공동육아나눔터 등 다양한 공공 돌봄시설이 들어선다. 실내 놀이터와 키즈공방도 함께 조성되며, 완공 시점에 맞춰 어린이병원 등 의료시설 유치도 검토하고 있다. 온 가족이 가까운 곳에서 편리하게 이용할 수 있도록 공공주택지구 내 공원에 입지를 정했다. 주변은 보행자 중심 거리로 조성하고, 아동 친화적 설계도 적용한다. 시설 설치는 한국토지주택공사(LH)가 맡고, 운영은 의정부시가 통합 관리한다. 아이돌봄 클러스터는 저출생 문제에 대응하기 위한 도시 인프라 차원의 시범사업으로 LH가 기획했다. 육아 편의는 높이고 가정의 경제적 부담은 줄여, 지역사회가 함께 저출생 문제의 해법을 찾자는 취지다. 의정부시 관계자는 “LH와 함께 운영 계획과 프로그램을 구체화하고 있다”며 “안정적인 운영을 위해 국비 등 재원 확보도 검토할 계획”이라고 말했다.

서울 종로구에 있는 한 주상복합 건물에서 불이 나 일가족 중 1명이 숨지고 2명이 다쳤다. 2일 종로소방서에 따르면 이날 오전 8시 28분쯤 옥인동 주상복합 건물에서 불이 나 지하 1층 사무실에 있던 40대 남성 A씨가 숨졌다. 같은 건물 5층 가정집에 있던 A씨의 아내 B씨(40대)와 아들 C씨(10대) 등은 건물에 퍼진 연기를 흡입해 병원으로 옮겨졌다. 건물 지하 1층에서 시작된 불은 약 1시간 뒤인 오전 9시 21분쯤 진압됐으나, 연기 배출 등에 시간이 걸려 오전 11시 25분 완전히 잡혔다. 소방 당국은 정확한 화재 원인을 파악 중이다.

국토교통부가 주관한 고령자 복지주택이 2031년 까지 경기 성남시에 건축된다. 성남시는 국토부의 65세 이상 무주택 어르신을 대상으로 한 ‘고령자 돌봄 복지주택 공모사업’에 시가 선정됐다고 2일 밝혔다. 고령자 복지주택은 하대원동 15 일대 시유지 1277㎡에 지하 1층, 지상 7층, 연면적 6111㎡ 규모로 건건립된다. 2028년 착공해 2031년 완공 예정이며, 입주 시는 2032년이다. 총사업비는 286억원으로, 국비 45%와 시비 55%가 투입된다. 이 주택은 전용면적 26㎡ 공공임대주택 91가구와 사회복지시설이 함께 들어서는 복합시설로 지어진다. 모든 가구에는 응급 호출기와 화재감지기, 활동량 감지 센서 등 안전 설비가 설치된다. 건물 1·2층에는 식당과 체력단련실, 보건실, 심리상담실, 문화·여가 공간 등을 갖춘 사회복지시설이 들어서 입주 어르신에게 통합 돌봄 서비스를 제공한다. 병원 진료나 공공기관 방문 시 차량과 동행 도우미를 지원하는 부름카 서비스도 운영한다. 임대보증금과 월 임대료는 주변 시세보다 약 40% 낮게 책정되며, 중위소득 150% 이하의 65세 이상 무주택자가 입주 대상이다. 계약은 2년 단위로 갱신해 최장 30년까지 거주할 수 있다.

소음에 항의하던 이웃 주민을 폭행해 시야장애 피해를 보게 한 유명 래퍼 비프리(40·본명 최성호)가 1심에 이어 2심에서도 실형을 선고받은 사실이 뒤늦게 전해졌다. 2일 법조계에 따르면 서울고법 형사3부(부장 이승한)는 지난해 11월 비프리에게 상해 혐의로 원심판결과 같은 징역 1년 4개월을 선고했다. 비프리는 2024년 6월 28일 오전 자신이 거주하던 아파트 주민을 폭행해 상해를 가한 혐의로 기소됐다. 비프리는 아파트 출입 차단기 문제를 두고 경비원과 실랑이를 벌이고 있었는데, 비프리가 오토바이 경적을 울리고 큰 소리로 욕설을 퍼붓자 해당 아파트 1층에 거주하던 피해자가 “새벽에 누가 이렇게 시끄럽게 하냐”고 항의하자 비프리가 피해자를 밖으로 불러내 폭행했다. 비프리에게 얼굴 부위를 가격당한 피해자는 오른쪽 안구의 시신경이 손상돼 시야장애를 입게 됐다. 1심 재판부는 비프리가 피해자에게 영구적일 수 있는 장애가 생기게 했고 징역형 집행유예를 포함해 전과가 6회에 달하는 만큼 엄중한 처벌이 불가피하다고 판단했다. 피해자가 지속해 엄벌을 탄원한 점도 고려했다. 다만 재판부는 검사가 적용한 중상해 혐의에 대해서는 “피해자가 불구 또는 난치의 질병에 이를 정도는 아니었다”며 무죄로 판단하고 상해죄만 인정했다. 재판부는 “정밀 검사 결과 오른쪽 눈 시신경 병증과 그에 따른 시야 장애가 확인됐으나 이는 피해자에게 일부 일상생활의 불편을 주는 정도”라면서 “시력·시야 등 기능적 손상은 제한적이나마 호전될 가능성이 있다”고 판단했다. 이에 검찰과 비프리 모두 항소했으며, 2심 재판부는 원심 판단에 사실오인이 없고 양형에 반영할 중대한 사정 변경이 없다며 항소를 기각했다. 2009년 데뷔한 비프리는 래퍼 겸 프로듀서로 활동하고 있으며 한국 힙합을 대표하는 래퍼로 평가받는다. 지난해 한국대중음악상과 한국 힙합 어워즈에서 ‘올해의 힙합 앨범상’을 받기도 했다. 그러나 앞선 폭행 혐의로 1심에서 법정 구속된 뒤 지난해 10월 ‘옥중 앨범’을 발표했다. 비프리는 폭행 사건이 발생하기 불과 하루 전에는 상해죄로 법원에서 벌금 300만원을 선고받았다. 또 제22대 총선을 앞둔 그해 2~3월 여러 차례에 걸쳐 김재섭 당시 국민의힘 도봉구 갑 후보의 선거운동을 방해하고 이를 말리던 선거사무원을 폭행한 혐의로 벌금 700만원을 선고받기도 했다.

다양한 기능 모은 ‘시민 중심’ 공간돌봄·청년·교육 정책 등 편의 제고보건타운·예술플랫폼까지 마련지방자치단체들이 행정·복지·문화를 한곳에서 누릴 수 있는 복합공간 마련에 공을 들이고 있다. 기존에 여러 곳에 흩어져 있던 서비스를 한 공간에 모아 행정 단절을 해소하고, 다양한 기능을 유기적으로 연결시켜 행정 서비스의 질과 효율성을 높이기 위해서다. 경북 칠곡군은 이달 말 왜관읍 행정문화복합플랫폼을 준공한다고 지난달 29일 밝혔다. 이곳은 행정 서비스·문화·교육·소통 공간을 한데 아우른 시설로 총 65면의 공영주차장도 함께 조성된다. 본격적인 운영은 다음달부터다. 군은 이 시설이 ‘원스톱 서비스 공간’인 만큼 주민 편의를 높일 것으로 기대했다. 충북 보은군은 오는 3월 복합문화 생활공간인 ‘보은군 이음센터’를 준공한다. 돌봄·문화·교육·복지·청년 정책을 한 공간에서 통합 제공하는 보은군 최초의 복합공간이다. 군은 총사업비 240억원을 들여 보은읍 죽전리 일원에 지상 4층, 연면적 5588㎡ 규모로 시설을 건립했다. 1층에 해피아이센터(장난감 도서관·키즈카페), 2~3층에 평생학습관, 4층에 청년센터 등이 입주한다. 경북 김천시는 올해 원스톱 통합보건 플랫폼을 완성하겠다는 복안이다. 이를 위해 시는 오는 4월 보건소·중앙보건지소·치매안심센터·정신건강복지센터가 한자리에 모인 통합보건타운 운영에 들어갈 계획이다. 통합보건타운은 연면적 1만 2396㎡에 지하 1층, 지상 4층 규모로 건립된다. 1층에는 예방접종실, 한방 및 치과 진료실이 배치된다. 2층에는 치매안심센터와 정신건강복지센터, 금연 클리닉, 모바일 건강관리실 등이 조성된다. 3층에는 임신과 출생, 영양, 구강보건 및 감염병 위생교육 등을 할 수 있는 어린이체험관을 조성할 예정이다. 배낙호 김천시장은 “통합보건타운 가동을 통해 김천시 공공보건 방향을 ‘시민 중심’으로 과감히 전환하겠다”고 말했다. 충남 보령시는 원산도해수욕장 일원에 ‘섬문화예술플랫폼’을 짓기로 하고 지난해 11월 기공식을 가졌다. 서해안 섬 문화예술의 중심 거점이 될 시설 건립에는 총 300억원이 투입된다. 연면적 3989㎡, 지상 2층 규모에 다목적홀·다목적실·편의시설 등이 들어선다. 2027년 4월 3일부터 5월 30일까지 2개월간 ‘움직이는 섬: 사건의 수평선을 넘어’를 주제로 열리는 ‘제1회 섬비엔날레’의 주 전시관으로도 활용된다.

김대중노벨평화상기념관이희호 여사에 보낸 엽서편지 4장큰 시련 앞에 아내 향한 감사 인사한 자 한 자 깨알같은 글씨에 감동김우진·박화성·차범석·김현을 기리며바다 굽어보는 언덕 위 ‘목포문학관’목포가 사랑한 문학가들과의 만남동료·가족들과 주고받은 편지 전시‘목포는 항구다.’ 이 말에는 ‘개항장 목포’의 근현대와 격동이 담겨 있습니다. 전남 목포시는 그 세월을 여태껏 몸에 지닌 채 살아낸 도시입니다. 시간을 덧대어 쌓은 근대의 골목에서 만난 모든 것이 편지처럼 느껴지는 이유입니다. 그리하여 저는 김대중 전 대통령이 이희호 여사에게 빼곡히 눌러쓴 옥중서신이, 문학평론가 김현을 떠나보내고 쓴 소설가 이청준의 편지를 읽다가, 그들의 말과 글이 자꾸만 눈에 밟혀 당신에게 전하는 새해 편지에 슬그머니 옮겨 적고 말았습니다. ●빼곡하게 적어나간 마음 목포에 오기 전, 꼭 두 눈으로 보고 싶던 편지가 있었습니다. 우연히 본 사진 한 장 때문이었는데요. 편지의 실물을 확인하고 싶다는 마음이 간절했습니다. 내용을 모두 읽기도 전에 발신인의 진심이 보였기 때문입니다. 곧장 김대중노벨평화상기념관을 향합니다. 목포는 김대중 전 대통령이 학창 시절을 보내고 정치 생활을 시작한 곳입니다. 그의 부모는 목포진 인근에서 영신여관을 운영했고요. 지금은 소년 김대중 공부방으로 꾸며져 있습니다. 공부방 창가로는 목포 앞바다와 삼학도가 보입니다. 소년 김대중은 이 풍경을 보며 꿈을 키웠겠습니다. 그러니 삼학도에 목포어린이바다과학관과 김대중노벨평화상기념관이 위치한 건 자연스러운 일입니다. 삼학도는 더 이상 섬이 아니라서 차로 오갈 수 있습니다. 김대중노벨평화상기념관 1층은 카페테리아가 있고 벽면에는 역대 노벨상 수상자들의 이름이 적혀 있습니다. 전시실은 2층에 해당합니다. 2000년 노벨평화상 시상이 이뤄진 노르웨이 오슬로 현장을 재현한 공간에서 출발해 노벨평화상과 김대중 대통령의 발자취를 따라갑니다. 김대중 대통령의 편지는 ‘동아시아 민주화를 위해 걸어온 길’이라는 제목이 붙은 제3전시실에 있습니다. 우선 옥중 생활을 재현한 공간을 들여다봅니다. 김대중 대통령은 1976년 3·1민주구국선언과 1980년 내란음모사건으로 6년 넘게 감옥에서 보냈지요. ‘인동초’라는 별명은 그때 생겨났고요. 창가에는 그가 옥중에서 읽은 ‘서양철학사’, ‘역사의 연구’, ‘이방인’ 등의 제목이 적혀 있는데요. 수감 중에 무려 600권이 넘는 책을 읽었다고 합니다. 제가 두 눈으로 보고 싶었던 네 장의 엽서 편지는 그 맞은편에 있네요. 아내 이희호 여사에게 쓴 편지에는 읽을 책들을 청하는 내용이 보이고요. 하지만 그 이전에 이미 ‘와~’하는 감탄이 일어요. 숨을 턱 멎게 하는 빼곡한 글씨가 단박에 시선을 끌거든요. 훨씬 큰 지면일 줄 같았는데 고작 A4 한 장 크기에 불과했습니다. 덕분에 실체가 주는 감동은 훨씬 컸고요. ●편지지 빛 바래갈수록… 빛 발하는 감정 김대중 대통령의 편지는 옥중에서 써 내려간 편지입니다. 긴 시간 이어진 편지는 두 권의 책으로 출간할 만큼 방대한 양입니다. 옥중서신은 크게 세 시기로 나뉩니다. 1976년 3·1민주구국 선언으로 복역하던 진주교도소, 1977년 12월 서울대병원 특별감옥, 그리고 1980년 내란음모사건으로 청주교도소에서 갇혔던 시기입니다. 서울대병원 특별감옥에서는 펜이 없어 못(철사)으로 편지를 썼다고 합니다. 연세대학교 김대중도서관에서 소장한, 잉크 없는 편지를 보고 깜짝 놀랐던 기억이 납니다. 김대중노벨평화상기념관은 진주교도소와 청주교도소 시기에 쓴 편지를 전시합니다. 펜으로 쓴 편지 역시 못으로 쓴 편지 못지않습니다. 무엇보다 글씨의 모양이 깨알처럼 작습니다. ‘깨알 같다’는 소소하게 재미있는 사건을 비유적으로 쓰는 단어일 텐데요. 이 편지는 글자 그대로 깨알 같습니다. 낭비 없이 가득 채워 촘촘하지요. 어떤 심정이기에, 어떠한 절박함이기에 이리도 절실한 글들을 담아 건넸을까요. 편지의 글씨는 쉬이 읽을 수 없을 만큼 작았습니다만, 다행히 원본 옆에는 확대 스크린이 있어 읽어볼 수 있었습니다. “존경하며 사랑하는 당신에게.” ‘사랑하는’ 앞에 ‘존경’을 표하는 사이라니요. 받는 이를 향한 편지의 첫 호칭은 이미 많은 것을 말합니다. ‘존경하며 사랑하는 당신에게’로 시작하는 이 편지는 1980년 11월 21일에 썼다고 합니다. 김대중 대통령이 광주민주화운동의 배후로 지목돼 사형을 선고받은 두 달 후였지요. 편지 안에는 두 사람의 오롯한 관계 속에서, 편지지의 빛이 바래갈수록 외려 빛을 발하는 감정이 담겨 있습니다. 그러므로 빈틈없는 편지는 진심의 다름 아닐 테고요. 김대중 대통령은 “일생을 두고 겪은 모든 것을 합친” 것보다 큰 시련 앞에서 아내에게 감사를 표합니다. 그리고 “믿음이란 느낌이나 지식에 기반을 두는 것이 아니라 인간의 자유로운 의지의 결단으로 이뤄지는 것“이라 씁니다. 편지 속 장래, 행복, 희망 같은 단어가 왜 그리도 낯선지요. 아마도 죽음을 앞둔 이의 언어처럼 보이지 않아 그랬을 겁니다. 전시하는 편지는 아니지만 ‘옥중서신2’(시대의 창)에는 같은 날 밤 이희호 여사가 쓴 답장이 있습니다. 마찬가지로 “존경하는 당신에게”로 시작하는 편지는 “내일에 대한 희망 꼭 가지세요”라고 적혀 있습니다. 옥중에서도 흔들림 없이 곧고 단단한 사랑이 못내 경이롭기까지 합니다. 편지 전시를 보고는 어록 푯말의 통로를 지납니다. ‘용기 있는 사람만이 용서할 수 있다’, ‘용기는 최고의 미덕이다’ 같은 용기에 관한 말들이 유독 많습니다. 인동초라 불린 그 또한 두려움으로부터 자유롭지는 못했겠지요. 씩씩하고 굳센 기운이 몹시도 필요한 날이 있었을 겁니다. 그 가운데 ‘인생은 생각할수록 아름답고 역사는 앞으로 발전한다’라는 말이 마음을 움직입니다. 깨알처럼 작은 믿음일지라도 모이고 쌓이면 신념이 될 수 있겠지요. 한 해의 초입에서 그 말들을 가슴에 새겨 품어봅니다. ●문학보다 더 문학적인 편지 김대중노벨평화상기념관에서 삼학도 서쪽 해안을 따라가다 보면 목포문학관이 나옵니다. 목포문화예술회관 맞은편 입안산 자락입니다. 바다를 굽어보는 언덕 위 문학관은 그 자체로 문학입니다. 이곳에서 목포가 사랑한 4인의 문학가를 만납니다. ‘난파’ ‘산돼지’ 등을 쓰고 성악가 윤심덕과 열애한 극작가 김우진, 우리나라 최초의 여성 장편 소설 ‘백화’를 쓴 소설가 박화성, 드라마 ‘전원일기’의 얼개를 만든 사실주의 극작가 차범석, 한국 현대문학을 대표하는 문학평론가 김현이 그 주인공입니다. 목포문학관은 이들 네 문인의 주제 전시관으로 이뤄져 있습니다. 저는 얼마 전 희곡 최초로 국가등록문화유산에 등재된 김우진의 친필 원고와 차범석이 쓴 ‘전원일기’ 첫 집필본, 후배 소설가 박완서가 선배 소설가 박화성에게 보낸 ‘작은 것이나마 선생님이 아껴주실만한 것’으로 시작하는 짧은 편지를 읽습니다. 그리고 김현관에서 꽤 오래 머뭅니다. 김현은 진도에서 태어나 여덟 살 때 목포로 이사 왔다고 해요. 1977년에는 김병익 등과 함께 계간 문예지 ‘문학과 지성’을 창간했고요. 김현관은 그의 문학전집을 비롯한 노트와 필기 자료, 작가들이 건넨 선물 등을 전시합니다. 저는 김현이 김병익, 이청준 등 동료 작가들과 주고받은 편지를 꼼꼼하게 읽어 나갑니다. 프랑스 스트라스부르 유학 시절이던 1975년 2월에는 이청준에게 이런 편지를 씁니다. “대답없는 편지인 줄” 알고 있지만 “너에게 밖에 편지할 놈이 없다”는 푸념으로 써나간 편지는 막역한 사이를 짐작하게 합니다. 자신이 읽은 책 가운데 감명 깊었던 대목을 옮겨 적는 게 전부이지만, 편지의 마지막에는 “불행의 사진을 그리지 말거라”라고 당부합니다. 김현이 편지를 쓴 이유는 이청준이 “고통하고 있는” 소설가이기 때문입니다. 아파할 줄 아는 이가 좋은 글을 쓸 수 있다는 뜻이겠습니다. 편지의 내용은 이청준의 ‘알리바이 문학’에도 나오지요. 이청준은 김현이 세상을 떠난 2년 후 그의 아들 김상구에게 편지를 보냅니다. “늘 생각하고 있다”로 시작하는 편지는 김현의 글을 읽는 것이 이청준에게는 “절실한 추모”라 전합니다. 둘은 서로에게 의지가 되고 자극이 되며 격려가 되는 친구였겠습니다. 그래서 그들의 편지는 단순한 편지로 읽히지 않습니다. 내게 가까운 이들의 얼굴을 떠올려 그들의 안부를 묻고 싶어지는 날입니다. ●새날의 아름다운 것들에게 목포의 옛 시간이 남은 근대역사문화공간에서는 포도책방에 들릅니다. 일제강점기 미곡창고로 지었고 한동안 지역독립영화관이 있던 곳이라지요. 양쪽 벽면과 책방 가운데 커다란 원형 책장이 눈길을 끕니다. 특이한 건 책방의 ‘주인’입니다. 무려 218명이나 됩니다. 200명이 넘는 책방지기가 각각 책장의 한두 칸을 차지하고 ‘엄마별의 뒤죽박죽 책방’ ‘행복@로컬’ 등의 문패를 내걸었습니다. 그러므로 책장의 칸칸은 작은 서점이 됩니다. 알알이 맺힌 포도송이처럼 말입니다. 그래서 포도책방이겠습니다. 새 책도 있고 헌책도 있고 소품도 있습니다. 책방지기 가운데는 이름만 들어도 알 법한 작가도 있고 평범한 우리네 이웃도 있지요. 홍보도 기발합니다. 펜션 주인장인 어느 책방지기는 펜션 할인권을 내걸기도 했네요. 책방을 나와서는 몬도마노에 머물며 새해 첫 여행의 시간을 갈무리합니다. 몬도마노는 이탈리아어로 ‘한없는 세계’를 뜻하는 숙소입니다. 연극인인 호스트는 작은 집과 방과 뜰에 무한히 확장하는 세계의 염원을 담았지요. 일제강점기 창고를 리모델링한 내부는 층고가 높은 스튜디오 스타일의 복층입니다. 지난해 연말에는 변방연극제가 열리기도 했다 합니다. 숙소였다가 연극의 무대였다 다시 숙소로 돌아온 셈입니다. 삶과 연극이 따로이지 않다는 전갈이겠습니다. 자그마한 뒤뜰 또한 매력적입니다. 저는 자그마한 창 너머 겨울의 뜰을 품은 방에서, 몇 년 동안 쌓인 글들을 읽습니다. 먼저 머물다 간 이들의 글과 주인장이 답장하듯 써놓은 글은 한 권의 편지 모음이라 해도 무방하겠습니다. 저는 그들처럼 앉은뱅이책상에서 당신에게 건네는 새해 첫 편지를 씁니다. 목포는 항구라는 뻔한 말 대신 목포는 희망이라고 적습니다. 그리고 목포문학관에서 읽은 김현의 문장을 옮겨 적습니다. “정말로 바다로 가는 길을 나는 알지 못하지만 그러나 바다로 가는 노력을 나는 그쳐본 적이 없다.” 아름다울 수 있는 것들을 희망하다 보면 아름다운 것에 조금 더 다가설 수 있을지 모르겠습니다. 새해는 우리가 그렇게 살아 낼 수 있으면 좋겠습니다. ●김대중노벨평화상기념관 - 오전 9시 ~ 오후 6시(입장 마감 오후 5시 30분), 월요일 휴관, http://www.kdjnpmemorial.or.kr ● 목포문학관 - 오전 9시 ~ 오후 6시, 월요일 휴관, https://biz.mokpo.go.kr/munhak

스위스 남서부의 고급 스키 휴양지에서 새해맞이 파티 도중 폭발과 화재가 발생해 수십 명이 숨지는 참사가 벌어졌다. AFP통신과 스위스 현지 언론에 따르면 1일(현지시간) 오전 1시 30분쯤 발레주 크랑 몬타나에 위치한 술집 ‘르 콩스텔라시옹’에서 폭발이 일어나 불길이 번지면서 약 40명이 사망하고 100여명이 다쳤다. 당시 술집에는 새해 전야 파티를 즐기던 100명 이상이 모여 있었다. 스위스 경찰은 “희생자들이 심각한 화상을 입어 신원 확인이 지연되고 있다”며 “폭발 원인은 아직 밝혀지지 않았지만 방화 가능성은 배제됐고 사고로 추정된다”고 밝혔다. 경찰은 테러 가능성에도 선을 그었다. 사고 현장 영상에는 1층 바와 라운지에서 음악이 울려 퍼지던 중 갑작스러운 한 번의 폭발음과 함께 주황색 불길이 치솟는 모습이 담겼다. ‘르 콩스텔라시옹’은 2015년 문을 연 지역 명소로 실내에 최대 300명, 난방 시설이 갖춰진 테라스에 40명을 수용할 수 있다. 이번 사고로 부상자들은 시옹, 로잔, 제네바, 취리히 등 인근 도시 병원으로 긴급 이송됐다. 사고가 발생한 크랑 몬타나는 알프스 유명 산봉우리 마테호른에서 약 40㎞ 떨어진 국제적 관광지로 희생자 가운데는 외국인도 포함된 것으로 알려졌다. 발레주는 최근 한 달간 강수량 부족때문에 새해맞이 불꽃놀이가 금지된 상태였다. 마티아스 레이나르 발레주 총리는 “축하해야 할 순간이 악몽으로 변했다”며 “화상 전문 병원이 부족해 국가 간 지원을 요청할 수 있다”고 말했다.

1층에 도착한 엘리베이터 문이 열리자 택배 기사가 수레를 끌고 내렸다. 지우는 설레는 마음으로 10층을 누르고 닫힘 버튼을 연달아 눌렀다. 현관 앞에는 택배 두 개가 놓여 있었다. 평소에는 택배를 발로 밀어 신발장까지 옮겼지만 오늘은 하나하나 손으로 조심스럽게 옮겼다. 그때 거실에서 엄마 목소리가 들렸다. “지우야. 학교 잘 다녀왔어? 얼른 손부터 씻고 와. 물로만 대충 씻지 말고 비누칠해서 꼼꼼히! 그리고 냉장고에 과일 깎아 놓은 거 있어. 꺼내 먹고 영어 학원 숙제하고 있어.” “알겠어 알겠어. 잠깐만. 나 택배 좀 뜯어 보고. 내 잠옷 왔어?” 금요일인 내일은 같은 반 친구 승희의 아홉 번째 생일이다. 생일 기념으로 승희 집에서 파자마 파티를 하기로 했는데 지우는 입고 갈 만한 잠옷이 없었다. 온통 소매가 짧아진 것뿐이었다. 지우의 물음에도 엄마는 한동안 대답이 없었다. 지우는 급한 마음에 가위도 없이 택배 상자와 비닐을 있는 힘껏 찢었다. “없어! 없다고! 왜 내 것만 안 온 거야! 내일 그 잠옷 꼭 입어야 한단 말이야!” 지우는 엄마가 들으라는 듯 짜증을 냈다. “지우야. 엄마 좀 이따 회의 들어가야 해. 손 씻고 과일 꼭 챙겨 먹고 가. 알겠지?” 거실 TV 아래에 놓인 작은 CCTV에서 더이상 엄마 목소리가 들리지 않았다. “칫, 맨날 자기 할 말만 하고….” 두 달 전 엄마 아빠는 거실에 처음 CCTV를 설치했다. 교대 근무 때문에 일하는 시간이 뒤죽박죽인 아빠와 다시 회사에 다니기 시작한 엄마 때문에 지우 혼자 집에 있는 시간이 많아졌기 때문이다. 다섯 살 동생 정우는 눈사람처럼 생긴 CCTV를 장난감인 줄 알고 좋아했다. 사람 움직임에 따라 머리도 움직일 수 있고 엄마 아빠 목소리도 나오니 비싼 로봇 장난감이라도 생긴 줄 알았나 보다. 지우도 정우처럼 처음엔 CCTV가 마음에 들었다. 집에 혼자 있을 때마다 CCTV로 엄마 아빠가 지켜 주고 있다고 생각하니 마음이 놓였다. 냉장고에는 아침에 깎아 놔서 갈색이 되어 버린 사과 다섯 조각과 귤 두 개가 반찬통에 담겨 있었다. 지우는 냉장고 문을 열고 선 채로 엄마가 껍질까지 까 놓은 귤 하나를 집어서 입에 통째로 넣었다. 그때 CCTV에서 또다시 엄마 목소리가 들려 왔다. “김지우! 냉장고 문을 열어 놓고 서서 먹으면 어떡해! 문 닫고 식탁에 제대로 앉아서 먹어!” “으윽. 잔소리. 엄마 회의 간다며! 안 가?” 지우 말에 이번에도 엄마는 대답이 없었다. 지우는 익숙한 듯 한숨을 내쉬고 냉장고 문을 쾅 닫았다. 엄마는 바빠 죽겠다면서 꼭 이런 순간에만 귀신같이 나타났다 사라져 버렸다. 지우에게 CCTV는 이제 더이상 자신을 지켜 주는 친구가 아니라 지우를 감시하고 귀찮게 하는 기계일 뿐이었다. 저녁 먹을 시간이 되자 정우와 놀이터에 나가 있던 아빠가 집에 돌아왔다. “오! 내 택배인가?” 지우는 아빠가 가지고 들어온 택배부터 허겁지겁 뜯었다. 비닐을 뜯자마자 지우가 가장 좋아하는 강아지 캐릭터가 그려진 보드라운 수면 잠옷이 나타났다. 입자마자 잠이 들 것 같은 부드럽고 포근한 잠옷이었다. “아빠! 내일 내 잠옷이 제일 귀엽겠지? 응?” “내 꺼는! 내 것도 사 줘! 나도 누나처럼 저런 잠옷 사 달라고! 으아아앙.” 아빠는 정우를 달래며 엄마에게 전화를 걸었다. “여보. 나 곧 출근해야 되는데 언제 와?” 엄마는 오늘도 야근이었다. 할 수 없이 아빠는 오늘도 지우에게 이 한마디를 남기고 출근을 했다. “지우 너만 믿는다! CCTV로 보고 있을 테니까 무서워하지 말고 엄마 올 때까지 정우랑 잘 있어. 알겠지?” 벌써 며칠째 반복되는 일이었다. 정우는 오늘도 엄마 아빠 없이 울다 지쳐 잠들고 말았다. 이런 날은 지우도 쉽게 잠이 오지 않았다. 하지만 오늘은 걱정 없었다. 입자마자 스르르 잠이 올 것 같은 포근한 새 잠옷이 있기 때문이다. 하지만 이상하게 새 잠옷도 소용이 없었다. 잠이 오지 않으니 기다리고 기다리던 내일이 더 느리게 오는 것만 같았다. 아침에 일어나자마자 지우는 엄마에게 달려갔다. “엄마! 오늘은 무조건 아빠 출근하기 전에 와야 해! 나 오늘 학교 끝나고 바로 승희네 집 가는 거 알지?” 엄마는 아침 식사와 출근 준비를 동시에 하느라 정신이 없어 보였다. “알겠어, 알겠어.” 지우는 그 말을 철석같이 믿었다. 생일 주인공인 승희는 레이스가 잔뜩 달린 공주 드레스 잠옷을 꺼냈다. “예쁘지? 우리 아빠가 유럽 출장 갔다가 사 온 거다? 엄청 비싼 거래.” 모두 승희의 잠옷을 부러운 듯 쳐다봤다. 하지만 지우의 취향은 아니었다. 지우는 예쁜 것보다 귀여운 게 더 좋았다. 지우는 자기 잠옷보다 더 귀여운 잠옷을 가지고 온 친구는 없을 거라 확신했다. 드디어 두근거리는 마음으로 가방 속에 있는 잠옷을 집는 순간, 방문을 열고 승희 엄마가 들어왔다. “지우야 어쩌지? 오늘 엄마가 회사에 급한 일이 생겼다고 지우가 집에 와야 할 거 같다는데? 안 그럼 동생이 집에 혼자 있어야 한다면서….” 울면서 집으로 돌아온 지우는 CCTV 위에 잠옷을 세게 집어 던졌다. “지우야….” 두꺼운 잠옷에 가려진 CCTV에서 엄마 목소리가 희미하게 들려 왔다. “시끄러워! 시끄럽다고! 아무 말도 하지 마! 듣기 싫어!” “지우야. 알겠어. 일단 잠옷 좀 치워 봐. 하나도 안 보여.” “보지 마. 아무 말도 하지 마. 나도 엄마 못 보잖아. 내 말도 안 들어 주잖아! 약속도 지키지도 않고! 계속 그 안에서 혼자 보고 혼자만 말할 거면 평생 거기서 살아!” 지우는 홧김에 마음에도 없는 말을 하며 참았던 눈물을 터트렸다. 지우가 울자 정우도 따라 울기 시작했다. 시끄러운 울음소리와 잠옷에 덮여 엄마 목소리는 아까보다 더 작아졌다. “지우야…. 지우야….” 지우는 이 모든 게 저 CCTV 때문이라고 생각했다. CCTV가 없을 때는 이렇게 지우와 정우만 집에 두고 엄마 아빠가 사라지는 일도 없었기 때문이다. “정우야! 우리 저 CCTV를 부숴 버리자! 그럼 엄마도 예전처럼 빨리 올 거야!” 정우는 지우 말을 듣자마자 방에서 커다란 카봇 로봇을 가지고 왔다. “얘가 내 장난감 중에 제일 힘 센 애야! 얘는 뭐든지 다 무찌를 수 있어!” 정우는 CCTV를 덮고 있던 잠옷 위로 로봇 다리를 내리찍었다. “이야아아아아압!!! 퍽! 푹! 퍽! 퍼억!” 하지만 이 정도로는 어림도 없었다. 지우는 주변을 둘러보다가 아빠가 정우에게 선물한 장난감 자동차를 발견했다. 정우 옆에 지우까지 탈 수 있을 정도로 커다란 자동차였다. “정우야! 얼른 타!” 운전대를 잡은 지우 옆에 정우가 앉았다. 이제 바닥에 내려놓은 CCTV를 향해 전속력으로 달리기만 하면 됐다. “자! 간다! 출바아아알!” 그때였다. “잠깐! 잠깐만!” CCTV에서 나는 소리였다. 그런데 엄마 목소리가 아닌 다른 목소리였다. 여자 같기도 하고 남자 같기도 하고 어릴 적 엄마가 읽어 주던 동화책 속 호랑이 목소리 같기도 했다. “지금 날 밟고 지나가면!” 3초 정도 시간이 지나고 CCTV가 이어서 말했다. “그럼 너희 엄마는 영원히 이 안에 갇히게 될 거다! 혹시라도 내가 부서지면 너희 엄마도 같이 부서지는 거야! 알겠니?” 지우는 그 말을 듣는 순간 자기도 모르게 장난감 자동차의 액셀에서 발을 뗐다. “뭐, 뭐라고? 역시 네가 범인이었구나? 우리 엄마를 뺏어간 게. 당장 우리 엄마 돌려줘! 돌려주란 말이야!” “무슨 소리야! 난 너희들의 안전을 위해 잠도 못 자고 일해 왔다고! 그리고 이건 네가 바라던 거 아니었어? 아까 전에 분명히 그랬잖아. 엄마보고 평생 이 안에서 살라고.” “그, 그건, 화가 나서 했던 말이고! 우리 엄마 어딨어! 당장 우리 엄마를 돌려줘! 당장!” 지우는 엄마 핸드폰으로 전화를 걸었다. 엄마가 진짜 CCTV에 갇힌 건지 확인하기 위해서였다. 그런데 통화 연결음만 계속 나올 뿐 엄마는 전화를 받지 않았다. 몇 번을 다시 걸어도 마찬가지였다. “뭐야. 진짜 저기 갇힌 거야?” 지우가 울먹거리자 정우가 CCTV를 향해 고래고래 소리를 질렀다. “엄마아아아! 엄마아아아아!” 그때 지우에게 좋은 생각이 떠올랐다. CCTV에서 다시 엄마 목소리가 나오도록 하는 유일한 방법 말이다. “김정우! 너는 화장실 불이랑 안방 불이랑 작은 방 불 다 켜고 와! 얼른!” “응? 그럼 엄마한테 혼나는데….” “바보야. 엄마가 다시 나타나려면 이 방법밖엔 없다고! 얼른!” 정우는 그 말을 듣자마자 여기저기 뛰어다니며 신나게 불을 켜고 다녔다. 지우는 냉장고 앞에 서서 침을 꼴깍 삼켰다. 잠시 후 숨을 깊게 내쉬고 비장한 마음으로 냉장고 문을 열었다. 그러고는 눈을 질끈 감았다. 이것만큼은 안 하려고 했는데 어쩔 수 없었다. 지우는 냉동실 문까지 활짝 열어젖혔다. 그리고 마음속으로 숫자를 셌다. 정우와 지우가 이런 행동을 할 때면 엄마는 셋을 세기도 전에 집이 떠나가라 소리를 질렀기 때문이다. “하나, 둘….” 지우는 평소보다 조금 느리게 숫자를 셌다. 이렇게 엄마의 잔소리가 그리워진 적은 처음이었다. “셋!” 그 순간 현관문이 벌컥 열리며 엄마가 들어왔다. “김지우! 김정우! 지금 방마다 불 다 켜놓고 뭐 하는 거야! 지우 너는 냉장고 냉동실 문까지 열어젖히고 거기서 뭐 해! 빨리 안 닫아?” “엄마!” 지우와 정우는 단숨에 엄마 품으로 뛰어가 안겼다. “내가 빨리 오라고 했지! 이제 오면 어떡해!” 엄마 얼굴을 보자마자 지우는 눈물이 흘렀다. “미안해. 엄마가 정말 미안해.” “엄마. 저 CCTV 그냥 없애면 안 돼? 나 쟤 너무 무서워.” 방금 전까지 지우와 정우를 협박하던 CCTV는 언제 그랬느냐는 듯 거실 바닥에 조용히 누워 있었다. “이게 왜 여기 이렇게 놓여 있어? 아니, 그리고 밖에서 타는 정우 자동차를 거실로 가져오면 어떡해! 바닥에 바퀴 자국 좀 봐! 어휴. 정말 엄마 없으니 집 꼴이 말이 아니네.” 엄마는 CCTV의 전원 코드를 빼며 말했다. “당분간 엄마 휴가 냈으니까 이건 어차피 필요 없어.” 엄마가 CCTV를 상자에 넣었다. “정말? 그럼 이제 정우랑 나만 두고 사라지는 거 아니지?” “사라지긴 누가 사라져. 이번 달만 지나면 아빠 새벽 근무도 끝나니까 그때까지만 엄마가 휴가 내기로 한 거야. 이제 오늘 같은 일 절대 없을 거야.” 며칠 뒤 지우는 강아지 그림이 그려진 귀여운 잠옷을 입고 현관문을 활짝 열었다. 지우 옆에는 호랑이 무늬가 그려진 잠옷을 입은 정우도 서 있었다. “어서 와!” 지우 집에서 열리는 첫 파자마 파티였다. 엄마는 지우 방으로 과일과 간식들을 건네 주었다. 그때 호랑이 내복을 입은 정우가 호랑이 흉내를 내며 지우 방으로 들어왔다. “젤리 하나만 주면 안 잡아먹지!” 정우가 귀엽게 얘기하자 승희가 웃으며 대답했다. “야! 무슨 호랑이가 그러냐? 하나도 안 무섭다!” 그러자 옆에서 지켜보던 엄마가 “정우야! 호랑이는 이렇게 말해야지!” 하며 시범을 보였다. “어! 이 목소리!” 지우와 정우의 눈이 마주쳤다. 분명 어디서 들어 본 목소리였다. 지우와 정우는 엄마를 바라보며 동시에 소리쳤다. “뭐야! 엄마였잖아!”

새벽 8~40명씩 그룹 지어 트랙 질주현지와 흡사한 경기장 만들어 맹훈실시간 카메라로 과학적 모션 체크김길리 “금메달 몇 개나? 그건 비밀”김택수 “인생 건 도전… 응원해 달라” “안녕하십니까!”, “안녕하십니까!” 지난 23일 오전 5시 50분 충북 진천군에 자리잡은 진천국가대표선수촌. 어둠이 가시지 않은 야외 육상운동장에 선수들이 하나둘 모여든다. 영하 6도 추위 속에서 선수들은 발을 차올리며 바람을 가르고, 손을 털며 냉기를 날린다. “차렷, 경례!” 구호에 이어 트랙을 따라 달리기 시작한다. 트랙을 따라 펜싱, 배드민턴, 수영 등 각 종목 선수 8명에서 40명까지 그룹을 지어 2열로 달린다. 경기장 안쪽 잔디밭에서는 유도 선수들이 훈련에 집중하고 있다. 삼각뿔 모양 콘 사이를 호루라기 소리에 맞춰 재빠르게 오간다. 듬직한 체구의 김민종(26)의 얼굴이 금세 땀범벅이 됐다. 2024년 세계선수권 유도 최중량급에서 39년 만의 금메달, 파리올림픽 은메달을 딴 간판 스타다. 짧게 올려 친 머리 사이로 연신 땀을 흘리며 기자들과 만난 그는 “연말이면 솔직히 좀 놀고 싶고 쉬고 싶다. 그런데 지금 쉬어버리면 다시 훈련 시작할 때 너무 힘들다. 차라리 집중해서 지금 훈련하는 게 낫다”고 했다. “이렇게 추운 날 운동을 하고 나면 항상 선수촌 짬뽕이 생각난다. 원래 짬뽕을 안 좋아했는데, 여기 짬뽕이 너무 맛있다”고 농담을 건네더니 “짬뽕을 생각하면 운동을 더 열심히 하게 된다”고 웃었다. 육상장 옆 실내체육관은 바깥과 달리 온기로 훈훈하다. 근대5종 간판 전웅태(31)를 비롯해 선수 13명이 트레이너와 함께 트랙을 달리며 몸을 풀고 있다. 입구 왼편에 ‘훈련만이 살길이다’라는 글귀가 적힌 현수막이 눈에 들어온다. 김성진 근대5종 감독은 “오전 6~8시 몸을 풀고 육상연습을 한다. 체력이 필요한 종목이어서 아침 운동을 빼먹으면 안 된다”면서 “오전 10~12시 수영, 오후 3~5시는 펜싱, 이어 5~7시에는 장애물 경기 훈련을 하고 있다. 사실상 하루 종일 훈련한다”고 했다. 차디찬 빙상이 펼쳐진 빙상훈련장 열기는 어느 곳보다 뜨겁다. 선수촌 입구 쪽 방문자센터 오른편에 있는 훈련장 지하 2층에 들어서니 맞은편에 ‘OG D-036’이라는 붉은 글씨가 새겨진 LED 전광판이 눈에 들어온다. 트랙 주변은 파란색으로 감쌌다. 2월에 열리는 이탈리아 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 경기장과 흡사하게 만들었다고 한다. 선수들이 빙상트랙을 돌기 시작하자 코치의 외침이 등을 떠민다. “그렇지. 속도! 유지해야지!”라는 말에 스케이트 칼날이 얼음판을 가르는 카랑한 마찰음으로 답한다. 트랙 한쪽에 자리한 화이트보드에는 ‘마지막에 느려지지 않게 속도 올려서 마무리’라는 글귀가 적혀 있다. 트랙을 돈 선수들이 입구 쪽에 설치된 대형 TV 앞으로 모여든다. 김수연 쇼트트랙 트레이너는 “1층에 있는 카메라로 실시간으로 찍어 바로 보여준다”고 설명했다. 트랙 출발선에 있는 빨간색 콘 뒤편으로 작은 탐지기가 보인다. 김 트레이너는 “출발선을 지날 때 레이저로 감지해 기록을 측정한다”면서 “선수들의 신체조건은 전세계가 사실상 평준화됐다. 과학적인 방식의 훈련이 중요하다”고 강조했다. 쇼트트랙은 전 국민이 ‘메달 따는 게 당연하다’ 생각하는 만큼, 선수들 부담도 클 수밖에 없다. 그러나 누군가에겐 기대로 다가온다. 쇼트트랙 여자 국가대표 김길리(22)는 “어렸을 때부터 최민정 언니를 바라보면서 꿈을 키웠는데, 꿈꾸던 무대인 올림픽을 이번에 같이 뛰게 돼 너무 설레고 기쁘다”고 했다. 이번 동계올림픽 목표를 묻자 “당연히 금메달”이라고 한다. “몇 개를 따고 싶냐”는 물음에 “그건 비밀!”이라고 웃는다. 쇼트트랙 대표팀 리더 최민정(28)은 이번이 세 번째 올림픽이다. “첫 번째 올림픽은 정신없이 지나갔고 두 번째 올림픽이 오히려 부담됐다. 이번 올림픽은 그나마 여유가 좀 생겨 최대한 즐기면서 할 생각”이라고 했다. 국민들 관심이 적지 않다고 했더니 “기록에 도전할 기회를 얻은 것 자체가 고마운 일”이라며 “부담이 되긴 하지만 동시에 동기 부여가 된다고 생각하고 더 열심히 연습할 것“이라고 담담하게 답했다. 진천선수촌에는 15개 종목 선수들 400여명이 새벽부터 땀을 흘린다. 지난해 4월 ‘탁구계의 전설’ 김택수가 촌장으로 부임하면서 ‘자율과 존중’을 내걸었고, 자율적인 훈련과 자기관리를 중시하는 문화가 정착됐다. 김 촌장은 “초반에는 ‘선수들이 해이해질 수 있다’는 우려가 나왔지만, 이제는 그런 말이 나오지 않는다”면서 “목표가 뚜렷한 선수는 시키지 않아도 스스로 훈련한다”고 강조했다. 잘하는 선수가 있으면 그렇지 않은 선수도 있는 법이다. 김 촌장은 “메달을 따지 못하거나 경기에서 지면 비난을 받는다. 그렇지만 국가대표는 자신의 인생을 걸고 도전하는 이들”이라며 “질책도 좋지만, 우리 선수들이 더 잘하도록 좀 더 응원해주면 좋겠다”고 당부했다. 오전 8시까지 이어진 훈련이 끝난 뒤 빙상훈련장을 나오니 어느새 해가 얼굴을 내밀었다. 훈련장 옆 난간 쪽은 광혜원면 시내가 보이는 ‘일출 명소’이다. 둥실 떠오른 금빛 해가 선수들이 간절히 바라는 금메달을 닮았다. 누군가에게는 평범한 새벽이겠지만, 국가대표 선수들에게는 금메달을 향한 하루의 출발선이다.

아파트 파지 수거장에서 담배를 피우다 화재를 일으킨 70대 경비원이 검찰에 넘겨졌다. 31일 서울 양천경찰서는 중실화 및 중과실치상 등 혐의를 받는 70대 남성 A씨를 지난 26일 불구속 송치했다고 밝혔다. A씨는 지난달 21일 오전 5시 33분쯤 신월동의 9층짜리 아파트 지상 1층 필로티 주차장에 있는 파지 수거장에서 불을 낸 혐의를 받는다. 이 불로 당시 연기를 흡입한 주민 50여 명이 병원으로 이송됐다. 피해자 중 2명은 경찰에 상해진단서를 제출한 것으로 전해졌다. 이 밖에 재산 피해로는 1층 필로티 주차장에 세워진 차량 등 18대가 소실됐다. 소방 당국은 인원 313명, 장비 90대를 투입해 화재 진압에 나서 약 2시간 30분 만에 완전히 불길을 잡았다. A씨는 경찰에 ‘피우던 담배 때문에 불이 났다’는 취지로 진술한 것으로 알려졌다. 경찰은 지난달 24일 서울서부지법에 구속영장을 신청했다. 하지만 당시 법원은 “도망이나 증거인멸 가능성이 있다고 보기 어렵다”는 등의 이유로 기각했다.

강남 세곡 국민임대주택지구의 마지막 공공주택용지인 세곡 6단지에 신혼부부를 위한 ‘미리내집’을 포함해 총 206가구가 공급된다. 서울시는 지난 30일 열린 제5차 공공주택통합심의위원회에서 세곡동 192일대 ‘서울세곡국민임대주택지구 6단지 주택건설사업계획 변경안’을 조건부 가결했다고 31일 밝혔다. 세곡 6단지는 대지면적 9574.30㎡에 지하 2층, 최대 12층 규모로 조성된다. 주택은 동별로 전용 47㎡, 51㎡, 84㎡ 등 다양한 평면과 평형으로 구성했고, 임대와 분양을 혼합 배치했다. 공급 물량은 신혼부부 대상 ‘미리내집’ 99가구와 공공분양 107가구 등 총 206가구다. 다만 세부 계획은 향후 주택사업계획 승인 과정에서 일부 조정될 수 있다. 단지는 세곡천과 어우러진 테라스형 커뮤니티와 스텝형 디자인을 적용해 입체적인 스카이라인을 구현한다. 세곡천을 마주한 각 동 1층과 지하층에는 도서관, 웰컴라운지, 경로당, 운동시설 등 커뮤니티 공간을 배치해 생활 편의를 높일 계획이다. 시는 2026년 상반기 주택건설사업계획 변경 승인을 거쳐 하반기 착공, 2028년 준공을 목표로 사업을 추진한다. 또 시는 이번 심의 통과로 세곡6단지 주택건설사업이 본격화되면서 지구 내 공공주택 공급이 마무리되면, 세곡천 등 주변 풍경과 조화를 이루는 주택단지로 주거 안정과 지역 활성화에 기여할 것으로 기대한다.