프란치스코 교황이 부활절을 하루 앞둔 26일(현지시간) 브뤼셀 테러로 슬픔에 잠긴 유럽에 희망의 메시지를 전했다. 　영국 BBC 등 외신은 이날 바티칸에서 열린 부활절 전야 기도회에서 프란치스코 교황이 부활절의 의미를 “사람을 자신 안에 가두는 절망을 던져 버리도록 하는 희망의 가르침”이라고 강조했다고 보도했다. 　교황은 이어 “어둠과 공포가 우리를 혼란에 빠뜨리거나 우리 마음을 지배하도록 놔둬서는 안 된다”면서 “슬픔이 가득한 우리 마음 속의 희망을 일깨우고 되살리는 것이 부활절의 의미”라고 말했다. 교황은 전날 성금요일 미사에서도 “테러와 만행에 신의 이름을 이용하는 것은 모독행위”라고 비판했다. 　부활 전야 기도회를 집전한 교황은 미사를 캄캄한 어둠 속에서 촛불 하나로 길을 밝히는 것으로 시작했다. 교황이 제대에 도착하는 순간 성당 안의 조명이 모두 켜졌다. 외신들은 이를 예수의 십자가 형 당시의 상황을 재현해 당시 암흑과 이후 빛의 회복 과정을 상징적으로 보여준 것이라고 해석했다. 　초저녁부터 자정까지 계속된 미사 동안 교황은 전 세계에서 도착한 12명의 성인 남녀들에게 세례를 베풀었다. 세례자 명단에는 한국인 김희(스텔라)씨도 포함됐다. 　한편 전날 교황청의 최대 헌금자 중 한 명은 프란치스코 교황이 로마의 콜로세움에서 성 금요일 행사를 집전하는 동안 빈자들에 대한 교황의 사랑을 나타내기 위해 노숙자들에게 침구를 무료로 나눠주기도 했다. 　오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

23일(현지시간) 스페인 사모라에서 성주간을 맞아 ‘침묵의 행렬’에 참여한 사람들이 촛불을 들고 거리를 걷고 있다. 사진=AP 연합뉴스 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

22일(현지시간) 벨기에 브뤼셀 부르스 광장에서 시민들이 촛불을 켜고 희생자들을 추모하고 있다.벨기에 당국은 브뤼셀을 봉쇄하고 최고 수준의 테러경보를 발령했다. 한편 벨기에 브뤼셀 국제공항과 지하철역에서 자폭 테러로 약 30여명이 사망하고 200여명이 부상당했다.EPA 연합뉴스/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

22일(현지시간) 벨기에 브뤼셀 부르스 광장에서 시민들이 촛불과 꽃다발을 바치며 희생자들을 추모하고 있다.벨기에 당국은 브뤼셀을 봉쇄하고 최고 수준의 테러경보를 발령했다. 한편 벨기에 브뤼셀 국제공항과 지하철역에서 자폭 테러로 약 30여명이 사망하고 200여명이 부상당했다.AFP 연합뉴스/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

22일(현지시간) 벨기에 브뤼셀 부르스 광장에서 시민들이 촛불로 하트 모양을 만들어 희생자들을 추모하고 있다.벨기에 당국은 브뤼셀을 봉쇄하고 최고 수준의 테러경보를 발령했다. 한편 벨기에 브뤼셀 국제공항과 지하철역에서 자폭 테러로 약 30여명이 사망하고 200여명이 부상당했다.AFP 연합뉴스/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

22일(현지시간) 벨기에 브뤼셀 증권거래소 앞에서 시민들이 촛불과 꽃다발로 테러 희생자들을 애도하고 있다.벨기에 당국은 브뤼셀을 봉쇄하고 최고 수준의 테러경보를 발령했다. 한편 벨기에 브뤼셀 국제공항과 지하철역에서 자폭 테러로 약 30여명이 사망하고 200여명이 부상당했다.AP 연합뉴스/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

22일(현지시간) 벨기에 브뤼셀의 한 광장 시민들이 추모 글귀와 촛불·꽃다발을 바치며 희생자들을 추모하고 있다.벨기에 당국은 브뤼셀을 봉쇄하고 최고 수준의 테러경보를 발령했다. 한편 벨기에 브뤼셀 국제공항과 지하철역에서 자폭 테러로 약 30여명이 사망하고 200여명이 부상당했다.AFP 연합뉴스/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

벨기에 브뤼셀에서 자폭 등 테러로 30여명이 사망하고 200명 넘게 다친 22일(현지시간) 밤, 시민들이 브뤼셀의 부르스 광장에서 추모의 촛불을 밝히고 있다. EPA=연합뉴스 2016-03-23 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

22일(현지시간) 브뤼셀 부르스 광장에서 샤를 미셸(가운데 왼쪽) 벨기에 총리와 장-클로드 융커(가운데 오른쪽) 유럽연합(EU) 집행위원장이 추모의 촛불을 밝히고 있다. 한편 벨기에 브뤼셀 국제공항과 지하철역에서 자폭 테러로 약 30여명이 사망하고 200여명이 부상당했다.EPA 연합뉴스/온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

공포감 등 부정적 인식 없애줘… “딸들 축하하며 아들도 성교육” 서울 동작구에 사는 주부 김모(39)씨는 지난달 6학년이 된 딸의 초경(初經) 파티를 열어 주었다. 김씨는 케이크에 촛불을 켰고, 김씨의 남편은 딸에게 장미꽃을 건넸다. 친척들도 축하한다며 문자 메시지를 보냈다. 셋이서 외식도 했다. 김씨는 “다섯 자매의 막내로 자랐는데, 어렸을 때 성교육을 전혀 받지 못해 초경이 그저 부끄럽고 창피했다”며 “하지만 딸에게는 초등학교 4학년 때부터 서서히 몸의 변화에 대해 알려줬고, 성교육 차원에서 파티를 열어주었다”고 말했다. “딸 아이가 처음에는 놀라더니 여러 사람에게 축하를 받고는 ‘어른이 됐다’며 기뻐했다”고 전했다. ‘여성’이 된 걸 부끄러워하는 건 오래전 성에 대해 무지했을 때의 얘기. 변화한 인식을 반영하듯 이른바 ‘초경 파티’가 빠르게 확산되고 있다. 생일 때처럼 케이크를 먹고 외식을 하거나 여성위생용품을 선물로 주는 부모들이 많다. 자궁경부암 예방백신을 접종해 주는 집도 있다. 주부 이모(44·경기 남양주시)씨는 17일 “삼 남매를 키우는데 두 딸 모두 초경 파티를 열어줬다”며 “막내아들에게도 자연스럽게 성교육을 시킬 수 있어서 좋은 것 같다”고 말했다. 그는 “최근 들어 딸 키우는 엄마들은 크든 작든 축하 파티를 열어준다”며 “속옷과 생리대를 선물하고 꼭 안아줬다”고 말했다. 서울시 통계에 따르면 2014년 기준 평균 초경 연령은 11.7세였다. 1970년대 평균 14.4세에 비해 3년 가까이 당겨졌다. 박노준 대한산부인과의사회 회장은 “외국에서는 초경 파티가 이미 일반화돼 있다”며 “10대 소녀들이 초경을 공포의 대상으로 여기는 경우가 많은데, 성인이 되는 의식임을 잘 알려줄 필요가 있다”고 말했다. 산부인과의사회는 청소년 성교육과 여성 건강의 중요성을 알리기 위해 매년 10월 20일을 ‘초경의 날’로 지정하고 있다. 서울시립청소년성문화센터는 성교육 대상을 남학생까지 확대하기 위해 ‘초경 파티’를 ‘사춘기 파티’로 바꾸어 1년에 3번씩 연다. 2차 성징과 사춘기에 대한 부정적 인식을 없애는 게 목표다. 박현이 부장은 “파티를 즐기고 생각을 나누면서 학생들 대부분이 2차 성징을 부끄러운 대상이 아닌 자연스러운 현상으로 받아들인다”며 “파티라는 형식을 빌리지만 중요한 것은 2차 성징을 겪기 전부터 몸과 마음의 변화에 대해 구체적으로 배우는 것”이라고 말했다. 이민영 기자 min@seoul.co.kr

박근혜 대통령은 7일 서비스산업발전기본법과 파견법 등의 쟁점법안 처리에 대해 “지금 국회 사정이 어렵기는 하지만 끝까지 포기해선 안 된다”고 밝혔다. 박 대통령은 이날 청와대에서 주재한 수석비서관 회의에서 “국회가 일자리로 고통받는 국민의 마음을 헤아린다면 이번 국회에서 입법을 매듭지어주길 바란다”며 이같이 말했다. 박 대통령의 이같은 언급은 국회가 본격적인 총선 국면으로 접어들었지만 2월 국회에서라도 각종 쟁점법안 처리를 매듭지어야 한다는 의지를 피력한 것으로 보인다. 이번 19대 국회 임기 내 처리되지 못하면 법안은 폐기된다. 박 대통령은 특히 야당을 겨냥해 “사실과 다른 주장으로 사회 분열을 조장하거나 서비스법 등 남은 쟁점법안의 내용을 터무니 없이 왜곡하고 있다”고 지적했다. 서비스법과 관련해선 “국회에 최초로 법안이 제출된 지 1500여일이 지난 지금도 발이 묶여 있다”면서 “‘어둠을 탓하지 말고 촛불을 켜라’라는 말이 있듯이 만약 1500여일 전에 이 법이 통과돼 서비스산업이 활성화됐다면 지금 얼마나 많은 청년들과 국민들에게 일자리가 제공됐겠는가”라고 물었다. 이어 “일부에선 서비스법이 통과되면 마치 대한민국 의료 공공성이 무너지는 것처럼 터무니없이 왜곡하고 있지만 서비스법엔 그런 내용이 전혀 포함돼 있지 않다”면서 “잘못된 시각 때문에 소중한 일자리 창출의 기회가 사라지지 않도록 서비스법을 조속히 통과시켜주시길 바란다”고 거듭 당부했다. 박 대통령은 또 파견법 등 노동개혁 입법과 관련, “고용위기 극복을 위해 반드시 통과돼야 한다”면서 “총선이 다가오면ㅅ 정치권에서 일자리 창출을 공약으로 내세우면서 정작 노동개혁법과 경제활성화법을 외면하는 것은 진정 국민을 위한 것이 아니라 그 때마다 필요에 의해 구호로만 외치는 모순이 아닌가 생각한다”고 말했다. 박 대통령은 이밖에 테러방지법 관련 무제한 토론(필리버스터)을 진행했던 더불어민주당을 향해 “법 제정 과정에서 모든 국민의 개인 정보를 무차별적으로 수집할 것이라는 사실과 전혀 다른 주장들이 유포됐는데 이것은 사회 분열을 조장하는 이야기”라고 비판하기도 했다. 그러면서 “대한민국은 자유민주주의 국가이고 국민의 자유와 안전을 보장하기 위한 것 외에는 다른 어떤 이유도 있을 수 없다”면서 “테러 예방에 꼭 필요한 통신 감청이나 금융거래 정보 확인이 사법부의 엄격한 통제 아래 테러집단이나 인물에 한해 이뤄지는 것으로 일반 국민과는 전혀 관계가 없는 것”이라고 강조했다.박 대통령은 “사이버테러방지법은 여전히 국회에서 처리되지 못해 아쉬움이 많다”면서 “북한은 청와대를 사칭한 해킹 메일을 유포하거나 민간 IP업체를 우회해 국가 주요 기반시설에 대한 사이버 공격을 시도하는 등 사이버 공간상에서의 도발을 멈추지 않고 있다”고 지적했다.이어 “사이버테러가 발생한다면 경제적으로 큰 피해뿐만 아니라 사회 혼란과 국가 안보를 위협하는 심각한 상황이 발생할 수 있다. 전문가들이 이구동성으로 사이버테러방지법을 시급히 처리해야 할 법안이라고 하는데 10년째 국회를 통과하지 못하고 있다”며 “당정청이 잘 협력해 현재 국회 계류 중인 사이버 테러 방지법이 통과될 수 있도록 적극 나서주길 바란다”고 말했다.박 대통령은 “이렇게 엄중한 상황에선 우리 내부의 단합이 매우 중요하다. 안보를 정쟁의 대상으로 삼아서는 안될 것”이라며 “국민의 단합된 힘으로 위기를 극복할 수 있도록 정치권에서 협조해 주시길 부탁드린다”고 말했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

2.7g의 탁구공으로 무엇이든 해결하는 남성의 묘기 영상이 화제입니다. 영상 속 남성은 탁구채로 공을 쳐 음료수 뚜껑을 따는가 하면 테이블 위 촛불을 깔끔하게 끕니다. 이뿐만이 아닙니다. 남성은 포켓볼 대에서 2개의 탁구공을 동시에 던져 끝에 놓인 물컵 안으로 골인 시킵니다. 또한 바닥에 놓은 접시 세 군데에 연속해 탁구공을 바운드시켜 컵에 집어넣습니다. 과연 탁구공을 이용한 남성의 묘기는 어디까지일까요? 사진·영상= T-man youtube 영상팀 seoultv@seoul.co.kr ☞ 얼음 구멍에 빠진 소년 구하는 中 경찰관들 ☞ 자신의 애완뱀과 수영하며 노는 호주 남성

“생일이라고 이렇게 축하받는 거 생전 처음이야. 부모님 없이 자라다 보니 어려서부터 기대도 안 했었는데….” 얼마 전 종로구 종로1·2·3·4가동 박모(72)씨의 집에서 작지만 특별한 생일 파티가 열렸다. 떡 케이크의 촛불을 끄던 박씨의 눈시울이 붉어졌다. 노래를 부르며 축하해 주던 동주민센터 직원들도 울컥했다. “앞으로는 우리가 매년 챙겨 드리겠다”는 직원들의 말에 박씨는 말없이 두 손을 꼭 잡았다. 종로1·2·3·4가동 주민센터는 ‘작은 떡 케이크에 담긴 행복’ 사업을 진행하고 있다고 29일 밝혔다. 기초생활수급자 등 취약계층 노인들의 생일에 동장과 주민센터 직원들이 떡 케이크를 들고 방문해 축하해 주는 사업이다. 형편이 어려운 70세 이상 노인 185명이 대상이다. 생일 축하와 함께 생필품과 반찬을 선물로 전하며 생활상 어려움을 살펴 노인 복지에도 톡톡히 역할을 하고 있다. 동주민센터 관계자는 “처음엔 생일인 줄도 모르거나 쑥스러워 손사래를 치는 분들이 많은데 막상 축하 노래를 불러 드리면 기뻐하며 촛불을 끄시곤 한다”며 웃었다. 이 사업은 지역 상인들로 구성된 나눔후원회가 2013년부터 떡 케이크를 기부하며 시작됐다. 이들 역시 형편이 넉넉하지는 않지만 어려운 이웃을 돌아보자는 취지로 사업을 이어 오고 있다. 올해 들어선 현재까지 31명이 생일 축하를 받았다. 3월에는 17명의 가정에 축하 방문을 할 예정이다. 김영종 구청장은 “가진 것에 상관없이 모두가 소중하고 귀한 사람”이라면서 “지역 노인들이 스스로 자존감을 갖고 지낼 수 있도록 구에서도 필요한 지원을 다 하겠다”고 말했다. 최지숙 기자 truth173@seoul.co.kr

필리버스터 나흘째…돌연 총선 불출마 선언한 서기호 의원은 누구? 필리버스터 나흘째, 서기호 11번째 토론자로 테러방지법 관련 무제한 토론(필리버스터)을 벌인 뒤 20대 총선 불출마를 전격 선언했다. 서 의원은 2000년부터 2012년까지 판사로 재직했다. 2009년 신영철 대법관의 촛불재판 개입 사태에 주도적으로 나섰고 SNS를 통해 이명박 전 대통령을 비판하는 글을 쓰며 ‘가카 XX’라는 등의 표현을 써 논란을 빚기도 했다. 결국 2012년 2월 판사 재임용에서 탈락했고, 통합진보당 비례대표를 통해 국회에 입성했다. 서 의원은 “지금은 물러설 때”라면서 “목포 지역구 의원으로 충분한 자격이 있는지, 준비는 됐는지 제 스스로에게 물어왔지만 결론적으로 아직 많이 부족하다고 판단했다”며 불출마 선언 배경을 밝혔다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

필리버스터 나흘째, 서기호 의원 돌연 총선 불출마 선언…왜 지금인가 했더니? 필리버스터 나흘째 서기호 정의당 의원이 테러방지법에 관한 무제한 토론(필리버스터)을 마친 뒤 총선 불출마를 선언했다. 서 의원은 이날 오후 국회 정론관에서 기자회견을 갖고 “전남 목포에서의 출마를 고민하고부터 ‘목포를 책임질 지역구 국회의원으로서 충분한 자격이 있는지, 준비는 됐는지’ 스스로에게 물어왔다”면서 “결론적으로 아직 많이 부족하다고 판단했다”고 밝혔다. 서 의원은 “불출마 결심은 더 일찍 했지만 뜻밖에 테러방지법에 대한 필리버스터가 시작됐고 아직 진행 중이어서 발표를 망설였다”고 설명했다. 그러면서 “테러방지법 통과를 저지하고 입장을 말씀드리는 것이 순서라고 생각했지만 본회의장에서 토론하는 동안 많은 분이 후원금을 보내주시고 총선에서 당선됐으면 좋겠다고 응원해줬다는 소식을 듣고 더 늦기 전에 불출마를 선언하는 것이 도리라고 판단했다”고 말했다.서 의원은 “2009년 신영철 대법관의 촛불재판 개입사태에 주도적으로 나서게 됐고 국민과 소통을 위해 시작한 SNS에 이명박 전 대통령을 비판하는 글을 올렸다는 이유로 판사직에서 물러난 뒤 비례의원으로 국민을 위해 일하게 됐다”면서 “기쁜 마음으로 소신 있게 쉼 없이 일했고 제가 스스로 선택한 길이었기에 후회는 없다”고 털어놨다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

서기호 총선 불출마 선언, 판사 출신 비례대표…이유가 뭔가 보니? 서기호 총선 불출마 11번째 토론자로 테러방지법 관련 무제한 토론(필리버스터)을 벌인 뒤 20대 총선 불출마를 전격 선언했다. 서 의원은 2000년부터 2012년까지 판사로 재직했다. 2009년 신영철 대법관의 촛불재판 개입 사태에 주도적으로 나섰고 SNS를 통해 이명박 전 대통령을 비판하는 글을 쓰며 ‘가카 XX’라는 등의 표현을 써 논란을 빚기도 했다. 결국 2012년 2월 판사 재임용에서 탈락했고, 통합진보당 비례대표를 통해 국회에 입성했다. 서 의원은 “지금은 물러설 때”라면서 “목포 지역구 의원으로 충분한 자격이 있는지, 준비는 됐는지 제 스스로에게 물어왔지만 결론적으로 아직 많이 부족하다고 판단했다”며 불출마 선언 배경을 밝혔다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

서기호 총선 불출마, 필리버스터 마친 뒤 돌연 “많이 부족하다고 판단”서기호 총선 불출마 서기호 정의당 의원이 테러방지법에 관한 무제한 토론(필리버스터)을 마친 뒤 총선 불출마를 선언했다. 서 의원은 이날 오후 국회 정론관에서 기자회견을 갖고 “전남 목포에서의 출마를 고민하고부터 ‘목포를 책임질 지역구 국회의원으로서 충분한 자격이 있는지, 준비는 됐는지’ 스스로에게 물어왔다”면서 “결론적으로 아직 많이 부족하다고 판단했다”고 밝혔다. 서 의원은 “불출마 결심은 더 일찍 했지만 뜻밖에 테러방지법에 대한 필리버스터가 시작됐고 아직 진행 중이어서 발표를 망설였다”고 설명했다. 그러면서 “테러방지법 통과를 저지하고 입장을 말씀드리는 것이 순서라고 생각했지만 본회의장에서 토론하는 동안 많은 분이 후원금을 보내주시고 총선에서 당선됐으면 좋겠다고 응원해줬다는 소식을 듣고 더 늦기 전에 불출마를 선언하는 것이 도리라고 판단했다”고 말했다.서 의원은 “2009년 신영철 대법관의 촛불재판 개입사태에 주도적으로 나서게 됐고 국민과 소통을 위해 시작한 SNS에 이명박 전 대통령을 비판하는 글을 올렸다는 이유로 판사직에서 물러난 뒤 비례의원으로 국민을 위해 일하게 됐다”면서 “기쁜 마음으로 소신 있게 쉼 없이 일했고 제가 스스로 선택한 길이었기에 후회는 없다”고 털어놨다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“어둠을 탓하기보다는 촛불을 켜라” (2015.5 한·인도 CEO포럼) “이랑이 고랑 되고 고랑이 이랑 된다.” (2013.9 3차 무역투자진흥회의) “불어터진 국수 누가 먹겠어요?” (2014.2 국무회의) “신뢰를 잃는 것은 황금알을 낳는 거위를 죽이는 것” (2014.2 국정평가 업무보고) “영토가 육신이라면 역사는 국민의 혼” (2015.10 수석비서관회의) “밥을 지으면서 쌀 한 줌은 항아리에 넣어놓는 거예요.” (2015.8 나눔실천자 오찬) “한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다.” (2014.8 수석비서관회의) “제때에 꿰매는 한 바늘이 아홉 바늘을 던다.” (2013.3 수석비서관회의) “법은 목욕탕이다.” (2016.1 정부업무보고) “탱고를 추려면 두 사람이 필요하다” (2015.6 워싱턴포스트 인터뷰. 북핵 관련)

헌책방 ‘통문관’엔 천명이 한 자씩 쓴 천자문…화장실이 급해 들렀다가 붓 잡고 휘이 탁자 서너개·촛불 뿐인 허름한 술집은 주머니 얇은 청춘·문인들 마음의 고향 한옥 뜰앞에 핀 과꽃에 비라도 내리면 저항의 불덩이 품은 가슴도 촉촉해졌네 “한 글자만 써 주고 가시게.” 붓 한 자루를 건네주며 글자 한 자 써주기를 부탁해 왔다. 그는 통문관(通文官) 주인 고 이겸로(1909~2006)옹이었다. 나는 그가 제시한 글자 중 귀할 귀(貴) 한 자를 진땀 흘려 쓰고 빠져나왔다. 1980년대 초 화장실이 급해 들렀던 인사동 고서점에서 일어난 일이다. 당시 이옹은 자신의 손자를 위해 천인천자문을 제작하고 있었다. 집안에 아이가 태어나면 할아버지나 아버지가 천 명의 지인들에게 일일이 찾아가 한 글자씩 받아 만든 책이다. 그러다 보니 글자마다 필체가 다르다. 이렇게 천 명의 정성으로 완성된 천자문은 첫돌 때 선물로 전해진다. 후손을 사랑하는 지극한 마음이 담겨져 있다.문제는 나에게 있었다. 나는 내공이 경지에 이른 이옹의 기대에 부응하는 그런 쟁쟁한 인사가 전혀 아니었다. “단지 쉬가 급해 들어왔노라”며 서너 차례 거절하는 나의 얼굴을 유심히 쳐다보던 이옹은 끝끝내 손에 붓을 쥐여 주었다. 쉬 한번 하러 갔다가 졸지에 선생의 손자를 위한 천자문 한 글자를 메우게 된 것이다. 그 천자문을 받은 손자가 지금의 통문관 주인이 아닐까 짐작해 본다. 나는 그 당시 통문관을 단순한 헌책방으로 알았다. 고 이겸로 선생이 일제 강점기인 1934년 문을 연 이래 고서 관련 문화유산 발굴의 중심에 있다는 거룩한 명성은 먼 훗날 알았다. 80년대 서울 인사동은 그런 거리였다. 조악한 기념품 가게와 호떡 장사가 판치고 있는 지금과는 많이도 달랐다. 백만 년 전 그 시절 나는 황당한 꿈이나 꾸는 몽상가였다. 나는 당시 군대를 다녀와 놀고 있었다. 스몰이라 불리는 검은 물을 들인 미제 군복 바지를 입고 복학 일까지 허구한 날 주색잡기로 시간을 죽이고 있는 신세. 신촌과 종로통을 오가며 술 마시는 것이 전부였다. 과외로 주머니가 얼마간 채워지면 여자를 만나 영화로 시간을 보냈다. 밤이 오면 신촌이나 이태원의 히피들이 모이는 바에 가서 술을 마시고 노래를 듣는 데카당한 시절을 보내고 있었다. 그러다가 문득 정신이 허해지면 인사동에 들렀다. 그 시절 인사동은 고풍스러웠다. 요샛말로는 빈티지나는 동네였다. 신촌은 술집만 즐비해 무언가 허전했고 명동은 시골 출신인 내가 나다니기에는 부담스러웠다. 그러나 인사동은 묵향이 넘치던, 스물 몇 살의 청년이 보기에도 뭔가 있어 보였다. 거리 분위기가 유가풍에서 자란 고향 같은 느낌을 주었다. 그러나 더 중요한 것은 얄팍한 주머니 사정에도 부담 없는 동네였던 것이다. 그중 승동교회 안쪽 골목에 있던 티롤은 나의 단골 술집. 서너 개의 탁자가 전부이고 탁자마다 작은 촛불이 켜져 있던 소박한 술집이었다. 티롤이 모차르트가 사랑했던 오스트리아의 지방 이름이라는 것을 알게 된 것은 먼 훗날이고 무식하게도 그 시절 난 그저 티눈의 사촌쯤으로 생각했다. 80년대는 험악했다. 폭력과 야만이 넘치던 시대이자 어둠의 시대였다. 단언컨대 최루가스가 공기의 일부가 아니라 전부였던 시대였다. 사람들은 저마다 가슴에 불덩이를 서너 개씩 달고 다녔으며 감내하기 어려운 순간순간을 술로 버텼다. 그 중심에 티롤, 시인학교, 평화 만들기, 소설 같은 술집과 선천, 사천, 토방 등 밥집, 절 음식집 산촌, 천상병 시인의 부인이 꾸려 가던 귀천 등등이 있었다. 술집은 초라했고 밥집은 대개 네모꼴의 낡은 한옥이었다. 남루한 한옥에서 밥을 먹다가 뜰앞 과꽃에 비라도 내리면 마음까지 촉촉해지곤 했다. 꽃이 피면 꽃밭에서 아주 살았다던 고향의 꽃이 아니던가. 술집 밥집만 아니다. 당시 인사동에는 학고재 등 수많은 고미술 가게와 화랑이 있었다고 한다. 하지만 내게는 술집과 밥집만 기억에 남아 있다. 그 시절 술꾼들이란 대개 종로 관철동 ‘낭만’ 같은 술집에서 입가심으로 생고구마 조각을 곁들여 1차로 맥주 한잔 걸치고 인사동으로 옮겨 밤늦도록 술잔을 주고받았다. 사실 한국 사회의 모든 모임은 술과 엮여 있다. 같은 학교 졸업자들이 모여서 술 먹는 모임이 동문회이고 산에 올랐다가 하산 후 술 먹는 모임이 산악회다. 새벽에 모여 공을 찬 뒤 해장술 한잔 걸치는 것이 조기 축구회이고 고향 사람끼리 모여 술 먹는 모임이 향우회가 아니던가. 초상집에서도 술을 같이 마셔야 성이 풀리는 사회가 한국사회다. 많고 많은 술집 중 카페 ‘평화 만들기’도 떠오른다. 이십대 초반부터 직장생활을 시작하던 이십대 후반까지 단골로 다녔다. 사실 인사동에 꽤 멋진 술집이 많았는데 유독 이 집만 유명했었다. 아마 일간지 기자들이 많이 출입하는 데서 연유하지 않았을까 짐작된다. 문학 하는 사람들이 뒤풀이 단골로 가는 곳인데, 나의 목적은 따로 있었다. 작업 중인 여자 친구에게 뭔가 있어 보이게 하기엔 딱인 술집이기 때문이다. 창가 말석에 앉아 저명 시인들이 떠드는 소리를 들었다. 웃음소리가 끊이지 않아 문인들, 예술가들은 원래 낙천적인가 생각되었다. 그리고 그 중심에 시인 고 기형도(1960~1989)가 있었다. 인간관계는 전혀 없었고 가끔 단골 술집에서 낯이 익어 눈인사만 나눌 정도였다. 80년대 후반 이미 그는 이름을 날리던 문화부 기자였다. 알려진 대로 그는 노래를 무척 잘 불렀다. ‘평화 만들기’의 계단을 오를 때 맑고 고운 노래가 들리면 그가 와 있다는 것을 알게 된다. 결 고운 테너의 목소리로 ‘왓 이즈 어 유스, 임페추어스 파이어’(What is a youth, Impetuous fire)를 부르면 술집 안은 순간 고요해진다. 영화 리어나도 디캐프리오의 ‘로미오와 줄리엣’이 아닌, 그 옛날 긴 생머리의 올리비아 허시의 ‘로미오와 줄리엣’이다. 인사동 인근 안국동 로터리의 전설적인 술집도 추억해야 한다. 카페 ‘브람스’다. 75년 문을 연 신촌 미네르바, 동숭동 학림과 나란히 30년 넘게 로터리 귀퉁이 이층에 자리하고 있다. 이 집은 내가 서울에 온 갓 스물부터 지금까지 잊혀질 만하면 들르는 카페다. 바닥과 벽이 모두 나무로 치장되어 있다. 걸을 때마다 삐걱대는 소리가 유년 시절 초등학교 목재교실 같은 느낌이다. 주말에도 손님은 많지 않다. 도대체 어떻게 꾸려가는지 나와 같이 늙어가는 여주인에게 노하우라도 한 수 배우고 싶다. 살고 있는 곳이 멀고 또 지금 일하는 공장이 신촌이라 그저 1년에 한두 번 찾을까 말까 하는 카페다. 어쩌다가 지나는 길, 긴 구레나룻의 브람스 얼굴 간판이 차창 너머로 눈에 띄면 문득 미안한 마음이 든다. 언젠가 들렀다가 “꼭 1년 만에 오셨네요”라며 아는 체하는 여주인의 인사말에 만감이 교차했다. 그 집에 가게 되면 베냐미노 질리의 노래를 청해 듣는다. 조르주 비제의 조개잡이 중에 나오는 ‘귀에 익은 그대 음성’(1925년 레코딩)이다. 모노로 듣는 질리의 음성은 애절하다 못해 가슴이 갈기갈기 찢어질 것 같다. 당장 한번 들어 보시라. 언제 들어도 심쿵이다. 우리들의 이십대는 이처럼 수많은 거리의 술집과 함께 갔다. 인사동 골목은 그 시절 내 인생의 ‘아타락시아’였다. 지금의 중년들이 그 무엇인가를 위해서 살리라 믿으며 취해 돌아다녔던 추억의 거리다. 인사동은 아주 오래된 거리였고 그때 우리는 너무 젊었으며 세상은 그 무엇도 만만한 게 없었다. 그리고 우리들의 잔치는 오래전에 끝났다. 서강대 MOT 대학원 교수(언론학·매체경영) yule21@empas.com

변호사 단체가 신영철(62·사법연수원 8기) 전 대법관의 변호사 개업에 제동을 걸고 나섰다. 대한변호사협회가 신 전 대법관의 변호사 개업에 반대한다는 입장을 정한 가운데, 서울지방변호사회도 등록 절차를 문제 삼아 개업 신고서를 반려했다. 서울변회는 최근 신 전 대법관이 낸 변호사 개업 신고서를 반려하고, 입회 및 등록 심사를 새로 밟을 것을 요구한다고 18일 밝혔다. 서울변회는 “신 전 대법관이 1981년 미리 변호사 등록을 해 놓은 것을 최근 확인했다”며 “변호사 등록 후 개업을 하지 않고 30년 이상 판사직을 수행해 오다 다시 개업 신고를 하는 것은 편법”이라고 지적했다. 변호사법에 따르면 변호사 자격이 있어도 사건 수임 등 활동을 하려면 지방변호사회의 심사를 거쳐 변협에 등록 신청과 개업 신고를 모두 마쳐야 한다. 지난해 2월 대법관을 퇴임하고 단국대 법대 석좌교수로 1년을 보낸 그는 개업 신고 절차가 마무리되는 대로 대형 로펌인 법무법인 광장에서 일할 계획이었으나 변호사단체의 반대에 부딪히게 됐다. 하지만 신 전 대법관이 “정당한 등록 절차를 이미 밟았다”며 법적 대응을 할 가능성도 제기된다. 법무법인 광장 측은 “사법연수원 수료 직후 변호사 등록을 하는 것은 오랜 관행이고 변호사법도 허용하고 있어 서울변회의 반려는 법리적으로 이해하기 힘든 결정”이라며 “구체적인 검토를 거쳐 적절한 대응을 할 예정”이라고 밝혔다. 서울변회와 별도로 대한변협도 신 전 대법관의 변호사 개업에 반대 방침을 정한 상태다. 변협은 지난해 차한성 전 대법관이 결격 사유가 없는 데도 “전관예우를 타파한다”는 이유로 개업 신고를 반려한 바 있다. 변협은 또 신 전 대법관이 재임 시절 물의를 일으킨 적이 있다는 점도 문제 삼았다. 신 전 대법관은 2008∼2009년 서울중앙지방법원장 시절 촛불집회와 관련한 하급심 재판에 개입했다는 논란을 불러일으켰다. 판사들에게 이메일로 재판을 독촉하고 사건을 특정 재판부에 배당했다는 이유였다. 이로 인해 대법원장의 엄중 경고를 받았다. 서유미 기자 seoym@seoul.co.kr