[서울신문NTN 현성준 기자] 태양이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 멋진무대를 펼치고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] FT아일랜드가 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 멋진무대를 펼치고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 2PM이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 포즈를 취하고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 세븐이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 멋진무대를 펼치고 있다. 현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 소녀시대가 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 포즈를 취하고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 태양이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 멋진무대를 펼치고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 태양이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 멋진무대를 펼치고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 카라가 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 포즈를 취하고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 카라 한승연이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 구하라에게 부축받고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 애프터스쿨이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 포즈를 취하고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 애프터스쿨 가희가 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 멋진무대를 펼치고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

[서울신문NTN 현성준 기자] 카라 한승연이 29일 오후 경기도 인천문학월드컵경기장에서 열린 ‘인천한류콘서트2010’에서 멋진무대를 펼치고 있다.현성준 기자 인천(경기) gus@seoulntn.com

지구로부터 127광년 떨어진 곳에 태양과 같은 항성이 행성 7개를 거느린 태양계가 존재하는 것으로 확인됐다. 외계행성 하나가 아닌 행성들의 무리인 태양계가 발견되자 천문학계는 “외계행성 연구가 시작된 이래 가장 큰 규모의 발견”라고 흥분하고 있다. 24일(현지시간) 정부 간 천문연구기관인 유럽남부천문대(ESO)는 최근 “지구로부터 127광년 떨어진 물뱀자리에서 모항성과 그 주변을 도는 행성 7개가 도는 태양계를 발견했다.”고 저널 천문학 및 천체물리학(Astronomy and Astrophysics)에서 발표했다. 과학자들은 지난 6년 간 실시한 중력워블(궤도회전축 불인치로 나타나는 현상) 컴퓨터 계산으로, 모항성인 HD 10180의 궤도를 도는 행성 5개를 찾아냈으며 또 다른 행성 2개가 존재한다는 증거를 포착했다. 지구가 포함된 우리의 태양계는 8개의 행성을 거느리고 있다. 행성 5개는 해왕성과 비슷한 질량으로 지구의 13~15배에 달할 것으로 추정된다. 또 모항성과의 거리가 태양과 지구의 거리에 0.06~1.4배로 매우 짧거나 약간 길기 때문에 행성들의 공전주기는 6~600일 정도일 것으로 보인다. 나머지 두 개 중 하나는 질량이 지구의 65배에 달하는 토성과 비슷한 행성일 것으로 보이며 다른 하나는 지구의 1.4배 정도 되는 것으로 추정, 만약 존재가 확인될 경우 지금까지 발견된 외계 행성 중 가장 가벼운 것으로 기록된다. 그러나 물뱀자리에서 태양 역할을 하는 항성 HD 10180 주위의 행성들은 너무 크거나 표면이 뜨거워서 생명체가 존재할 만한 곳은 한 곳도 없는 것으로 알려졌다. 연구를 이끈 제네바 대학의 크리스토프 로비스 박사는 “외계행성 하나가 아닌 행성들의 무리인 태양계가 발견됐다는 건 외계행성 연구가 복잡한 태양계를 연구하는 단계로 한 단계 진화했다는 걸 뜻한다.”고 이번 연구결과의 의미를 풀이했다. 사진=지구가 포함된 우리의 태양계 서울신문 나우뉴스 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr

2012년 12월 말이면 아날로그 방송이 종료되고 전면적인 디지털 전환이 이루어진다. 그러나 자칫 성공적 정착보다는 실패의 혼란을 가져올 소지가 여기저기서 보인다. 2009년도 방송통신위원회 보고서에 의하면 디지털 전환의 지표가 되는 국민들의 인지도와 디지털TV(DTV) 보급률은 각각 48.1%와 47.9%로 선진국에 비하여 매우 낮다. 더욱 심각한 것은 지상파방송 직접수신 가구는 21.4%에 불과한 반면 케이블TV 등 다른 방송매체로 시청하는 간접가구는 78.6%임에도 불구하고, 디지털 수신환경 개선이나 유료방송 시청가구에 대한 전환 정책 등 대안 마련은 답보상태이다. 현재 DTV 보급은 약 1000만대 정도로 추산되는 데 비해 케이블TV의 디지털 전환은 267만대에 불과해 DTV 보급률과 디지털케이블 전환비율의 차이가 크게 발생하고 있다. 디지털 전환이 성공을 거두기 위해서는 케이블 TV의 디지털화가 이루어져야 하는데, 이처럼 낮은 전환율은 어디서 기인하는가? 한마디로 천문학적인 전환비용 때문이다. 지상파 방송과 달리 케이블TV는 다수의 종합유선방송사업자들이 운영하고 있는데 이들의 자본력으로는 추동력에 한계가 있다. 디지털케이블TV 시청을 위해서는 가입자가 DTV 수상기를 구입해야 하며, 동시에 사업자들이 수십만원 하는 고가의 셋톱박스를 구입해 각 가정에 보급해 주어야 한다. 디지털 케이블TV 개시 이후 지금까지 셋톱박스 구입에 약 6000억원 이상의 투자가 이루어졌는데, 정작 사업자들의 수익구조 개선에는 전혀 도움이 되지 않고 있는 상황이다. 이런 상황이 변하지 않는 한 디지털 전환을 위한 사업자들의 투자는 한계에 직면할 수밖에 없다. 그러므로 케이블TV 사업자들이 좀더 적극적으로 디지털 전환을 위한 투자를 할 수 있는 정책적 대안마련이 시급하다. 무엇보다 현재의 셋톱박스를 통한 디지털 전환 정책을 탈피하고 다양한 대안을 마련해야 한다. 셋톱박스를 통한 디지털 전환정책으로 사업자들은 수신료를 인상할 수밖에 없으며, 이는 소외계층의 상대적 박탈감 증가나 소비자의 경제적 부담 등으로 이어져 디지털 전환도 늦어지고 사회적 갈등을 야기하게 될 것이다. 결국 국민 모두가 보편적인 디지털 방송 서비스를 누리는 진정한 의미의 디지털 전환방안을 최우선적으로 찾아야 한다. 정책대안은 사업자들에게 투자여력이나 지역 특성에 맞추어 다양한 조건으로 디지털로 전환할 수 있게 해 주는 것이다. 특히 DTV 보유가정 중 저가형 수신료를 바탕으로 지상파 방송의 재전송을 통한 TV 시청을 원하는 경우도 많기 때문에, 지상파의 디지털 TV 기술방식인 8VSB를 케이블TV에도 추가로 적용하는 것을 허용해 주는 것도 좋은 방법이다. 이럴 경우, 케이블TV는 방송의 사회적·지역적 공공성을 강화시키고 국가적 과제인 디지털 전환을 촉진함으로써 미진한 디지털 전환 정책에 새로운 대안을 제시할 수 있을 것으로 본다. 특히 디지털 전환과정에서 반드시 관심을 가져야 할 사회적 소외계층, 차상위계층의 디지털방송 접근력을 향상시킴으로써 사회통합의 역할도 하게 된다. 디지털 방송 전환을 성공적으로 이루기 위한 모든 방법들이 동원되어야 한다. 시간이 얼마 남지 않았기 때문이다.

“달이 줄어들고 있다.” 미국 스미스소니언 항공우주박물관(NASM) 산하 지구행성연구소 천문학자들은 20일 과학전문지 사이언스에 이 같은 내용을 담은 보고서를 발표했다. 달 표면에서 새로 발견한 절벽 모양의 14개 충상(衝上) 단층을 정밀 분석한 결과 예전에 측정했을 때보다 비록 작은 양이지만 달 크기가 작아진 사실을 확인했다. 또 현재도 계속 아주 더딘 속도로 수축하고 있다고 판단했다. 충상단층은 단층면을 경계로 상반이 하반 위로 밀려 올라간 이른바 역단층이다. 연구팀은 “찾아낸 절벽은 달 크기가 과거에 비해 줄어들었다는 뚜렷한 증거”라면서 “용해 상태의 달 내부가 수십억년에 걸쳐 차가워지면서 달 표면이 100m가량 작아진 것으로 추정된다.”고 설명했다. 이어 “달의 나이가 45억년 정도인 점을 고려할 때 달 크기의 감소는 8억~9억년 전에 이뤄진 것 같다.”고 밝혔다. 과학계에서는 달 축소 가능성이 제기됐지만 구체적인 증거와 수치로 규명되기는 처음이다. 달 표면 14곳에서 내부 냉각에 따라 형성된 절벽은 지난해 여름 미 항공우주국(NASA)의 달 정찰 궤도 탐사선(LRO)이 촬영한 수천장의 고화질 사진에서 드러났으며, 진행 속도도 상당히 느려 지구에 영향을 주지는 않을 것으로 알려졌다. 박성국기자 psk@seoul.co.kr “달은 줄어들지만 우주는 영원히 팽창한다.” 미 항공우주국 제트추진연구소가 이끄는 다국적 연구진이 최근 연구를 통해 우주는 영원히 팽창한다는 이론을 발표했다. 19일(현지시간) 영국 일간 텔레그래프에 따르면 연구진은 허블 천체 망원경 등을 통해 우주 진화론의 중요한 열쇠로 알려진 ‘암흑 에너지’를 관찰·분석한 결과 우주가 계속 커질 것으로 추정된다고 주장했다. 1998년 처음 발견된 암흑 에너지는 우주의 팽창속도를 증가시키는 힘을 뜻하며, 우주의 72%를 차지하는 것으로 알려져 있다. 연구진은 별빛이 처녀자리의 대형 은하단인 ‘아벨 1689’ 주변을 지나는 동안 어떻게 변화하는지를 관찰해 암흑 에너지의 양과 분포 양상을 측정했다. 이번 연구를 이끈 에릭 줄로 교수는 “우리는 이번 관찰을 통해 은하단의 중력과 암흑 에너지가 주변 은하들의 모습을 활처럼 휘게 만드는 것을 눈으로 확인할 수 있었다.”면서 이런 방법으로 획득한 암흑 에너지 분포 양상을 분석한 결과 우주가 무한하게 계속 커지고 있음을 밝혀냈다고 말했다. 그는 또 “측정 결과를 종합할 때 우주 폭발의 속도가 점점 더 빨라질 것이며 우주는 영원히 팽창할 것으로 보인다.”고 덧붙였다. 박성국기자 psk@seoul.co.kr

미국의 한 천문학자가 25년 이내에 외계인을 만날 수 있을 것이라고 주장해 관심을 모으고 있다. 켈리포니아주에 있는 미국 외계지적생명체탐색(SETI· Search for Extraterrestrial Intelligence·SETI) 연구소 책임연구원 세스 쇼스탁 박사는 인류가 외계인과 맞닥뜨릴 기회가 드디어 왔다고 주장했다. 그의 주장을 뒷받침 하는 것은 프랭크 드레이크 박사가 고안한 드레이크 방정식(Drake equation). 이 방정식은 우리은하 안에 존재하면서 우리와 교신할 가능성이 있는 외계생명체 수를 계산하는 방정식으로, 항성계의 속도와 생존에 적합한 행성, 행성이 생명체를 형성하는 비율 등을 계산할 수 있다. 아직 방정식의 정확한 답이 나온 적은 없지만, 천문학자들은 외계인의 숫자가 1만~100만 사이일 것으로 추정한다. 그는 “드레이크 방정식에 따르면 우리는 몇 십 년 혹은 25년 안에 외계인을 만날 수 있다.”면서 “나는 영화 속 ET를 실제로 만날 수 있을 것이라고 믿는다.”고 말했다. 이어 “우리가 훗날 외계로부터 신호를 받을 수는 있어도 그들이 하는 말을 이해하기는 어려울 것이다. 왜냐하면 그들의 과학은 우리 수준보다 훨씬 높기 때문”이라고 덧붙였다. 서울신문 나우뉴스 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

중국 정부가 외화 보유고 다변화 차원에서 올 들어 계속적으로 달러 자산을 팔아치우는 반면 한국과 일본 국채를 사들이고 있다. 20일 월스트리트저널(WSJ)이 한국과 일본, 미국 재정·금융 당국의 통계를 취합해 제시한 수치에 따르면 중국의 한국 국채 보유액은 올해 6월 말 기준 34억달러로 지난해 말의 16억달러 대비 배 이상 늘어났다. 한 달 뒤인 7월말 기준 한국 국채 보유액은 37억달러로 또다시 3억달러어치 증가했다. 올해 상반기 중국의 일본 국채 순 구매액도 203억달러로 1년전의 6900만달러에 비해 크게 늘었다. 이에 비해 중국의 미국 국채 보유액은 8437억달러(6월말 기준)로 지난해 말의 8948억달러에 비해 5.7% 줄었다. 이는 미국에 대한 최대 채권국인 중국이 달러화 자산에 대한 비중을 줄이는 대신 한국과 일본 등 아시아 시장으로 외화 투자를 다변화하고 있음을 의미한다. 현재 중국의 외환보유액 가운데 60~70%는 달러화 자산인 것으로 추정되고 있지만 정확한 통계치는 없다. 중국은 또 위안화와 말레이시아 링깃화의 현물 환거래도 19일부터 시작했다. 그동안 중국은 미국 달러, 영국 파운드, 일본 엔, 유로, 홍콩 달러에 한해서만 직접 외환거래를 허용해 왔다. 중국은 세계 1위의 천문학적인 외화(2조 5000억달러)를 보유하고 있어 외화보유 자산을 조금만 바꿔도 관련 통화 등 국제금융시장엔 상당한 충격이 생긴다. 중국의 외환보유고는 전 세계 외환의 30.7%로 선진7개국(G7)의 외환보유고 전체를 합친 액수보다 1.93배나 되며 올 2분기에만 811억달러나 늘어났다. 이석우기자 jun88@seoul.co.kr

삼성물산은 19일 사업포기를 요구하는 코레일 측의 최후통첩에 대해 “동등한 입장에서 서로 책임을 지자.”며 불편한 심기를 내비쳤다. 삼성물산 관계자는 “(삼성물산이) 코레일의 무한 희생을 강요한다는 주장은 사실이 아니며, 어느 한쪽에 책임을 전가하는 것은 옳지 않다.”고 반박했다. 이어 “코레일과 삼성물산은 모두 용산역세권 개발시행사(PFV)인 드림허브프로젝트의 동등한 출자사”라며 “(퇴출은) 전체 참여사들과 조율을 거쳐 이사회 의결을 통해서만 가능한 일”이라고 못박았다. 삼성물산의 다른 관계자는 “코레일은 건설사들의 지급보증을 통한 자금 조달이 관례인 것처럼 얘기한다.”면서 “그동안 우리는 자산 선(先)매각이나 자산유동화증권(ABS)의 추가 발행, 증자 등 다양한 자금마련 방안을 제시해왔다.”고 주장했다. 이 관계자는 “삼성물산이 대표로 있는 17개 건설사 컨소시엄은 전체 드림허브 지분의 24.9%를 차지하는데, 이 중에는 불과 0.5% 지분만 가진 곳도 있다. 이들에게 지급보증을 서라는 것은 무리”라고 덧붙였다. 삼성물산은 일단 조만간 열릴 드림허브프로젝트의 이사회를 기다리며 입장을 정리할 방침이다. 협약에 따르면 이사회 5분의4 이상이 동의해야 삼성물산이 사업에서 빠지게 된다. 하지만 현재 10명의 전체 이사 중 코레일 3명, 삼성물산 2명, 삼성SDS와 롯데관광개발, 국민연금, 푸르덴셜 등이 각 1명으로 구성돼 현실적으로 이사회에서 삼성물산의 퇴출은 어려울 전망이다. 만약 주총에서 표 대결로 이어지더라도 삼성생명, 삼성SDS, 삼성화재, 호텔신라 등의 우호지분이 만만치 않아 결과를 장담할 수 없다. 이사회 의결에 따라 사업을 집행하는 용산역세권개발㈜(AMC)의 삼성출신 대표이사 교체 요구도 쉽지 않을 것으로 보인다. 삼성물산이 지분 45.1%를 보유한 최대 주주이기 때문이다. 만약 코레일이 드림허브프로젝트 자체를 청산하고, 새로운 사업 주체를 선정하려 해도 코레일이 출자사로 참여해 납입한 2500억원이 발목을 잡게 된다. 천문학적 소송비용도 문제다. 코레일은 이 사업에서 땅주인이자 25% 지분을 가진 최대 출자자다. 코레일은 당초 땅만 넘기고 손을 떼려 했지만 삼성의 요구로 지분을 갖게 됐다며 억울해하고 있다. 한편 지난 6일 전략투자 3개 대표사가 내놓은 중재안이 이사회에서 부결된 가운데 다른 출자사들은 입장 표명을 극도로 꺼리고 있다. 삼성물산을 대체할 새로운 회사를 영입하겠다는 코레일의 태도가 너무 앞서가는 것 아니냐는 우려 때문이다. 한 출자사 관계자는 “머리를 맞대고 풀어나가는 데 이미 한계를 드러낸 것 같다.”면서도 “이사회 의결을 지켜보겠다.”고 밝혔다. 오상도기자 sdoh@seoul.co.kr

‘잃어버린 10년’이란 긴 터널을 빠져나온 일본이 또 다시 고환율과 디플레이션의 딜레마에서 헤매고 있다. 탈출 노력에도 불구하고 경제는 수렁에서 쉽사리 벗어나지 못하고 있다. 오히려 더욱 깊숙이 빨려드는 듯한 모습도 나타난다. 이런 가운데 일본경제에는 일반 경제이론으로 쉽게 이해되지 않는 현상들이 나타난다. (1) 돈 풀어도 경기 요지부동 →노후 걱정에 소비 자제 일본에서는 정부가 돈(재정지출)을 풀면 시장이 살아난다는 케인스의 ‘유효수요이론’이 통하지 않는 듯하다. 실제 일본은 경기부양을 위해 1990년대에만 137조엔이라는 천문학적인 재정을 쏟아 부었지만 큰 효과를 거두지 못했다. 하지만 정부의 재정지출 늘리기는 현재진행형이다. 지난 16일 간 나오토 총리는 새 경기 부양책을 검토하라고 경제 각료들에게 지시했다. 올 1·2분기 경제성장률이 예상보다 크게 낮은 0.1%(전분기대비)를 기록한 직후 나온 조치다. 추가 경기 부양책에 1조 7000억엔(약 23조 5000억원)이 쓰일 것이라는 예상이지만, 효과는 미지수다. (2) 곳간 비어도 엔高 여전 →엔=안전 굳건한 신뢰 최근 일본의 고민은 엔고에 있다. 지난주 도쿄 외환시장에서 엔·달러 환율은 한때 달러당 84.72엔까지 내려갔다. 엔화 가치가 1995년 7월 이후 최고로 올라간 것. 지난해 상반기만 해도 엔화는 달러당 100엔대 전후였지만, 하반기 90엔대로 떨어진 이후 결국 올 들어 80엔 초반까지 내려앉았다. 보통 나라의 경제가 좋지 않으면 해당 국가의 돈 가치는 떨어지기 마련이라는 점을 생각하면 현재의 엔고는 의외다. (3) 그리스 2배 빚 걱정없다? →국채 95% 자국인 투자 국민 1인당 빚이 그리스의 두 배 수준이지만 정작 일본은 글로벌 금융위기나 외환위기로 자유롭다. 그만큼 부채상환 압력이 높지 않다는 말이다. 일본 재무성에 따르면 일본의 국가채무는 지난 3월 말 현재 882조 9235억엔으로 역대 최대를 기록 중이다. 지방자치단체의 채무까지 합친 국가채무 잔액은 지난해 말 국내총생산(GDP) 대비 218.6%로 미국(84.8%)과 영국(68.7%)의 3배 안팎이다. 하지만 적어도 세계 경제위기에 일본의 외환위기를 논하는 이는 없다. 전문가들은 이런 몇 가지 의문점을 풀어나가는 것이 일본 경제를 이해하는 키워드라고 말한다. 먼저 재정을 풀어도 내수가 살지 않는 것은 일본 경제의 구조적인 문제와 연결된다. 일본의 내수가 살지 않는 것은 쓸 돈이 없어서가 아니라 고용과 노후문제 등 미래가 불안하기 때문이라는 것이다. 김양희 대외경제정책연구원 연구위원은 “일본인은 가구 당 평균 우리 돈으로 3억~4억원 수준의 자산을 가지고 있지만 노후를 위해 소비를 자제하고 있다.”면서 “결국 정치권이 구조적인 불안심리를 해결하지 못한다면 내수가 살아나는 것은 쉽지 않을 것”이라고 분석했다. 금융위기 이후 급등한 엔화가치는 여전히 엔화가 3대 기축통화로의 자리를 유지하고 있다는 방증이다. 유로화도 미 달러화도 믿을 수 없는 시점에서 투자자들에게 엔화는 안전자산이라는 신뢰를 주고 있다는 말이다. 게다가 일본은 세계 최대의 순채권국이다. 또 높은 국가채무 비중에도 일본이 외풍에 흔들이지 않는 이유는 국채의 95%는 자국(일본)투자가라는 점이다.일본은 1400조엔이 넘는 막대한 규모의 가계 금융자산이 국채시장을 뒷받침하고 있다. 일본 투자가들은 금리가 높은 외국자산보다도 일본 국채가 안전하다고 생각해 자국의 국채를 보유한다. 결국 일본이 아무리 흔들린다고 해도 국가채무때문에 국외로 빠져나갈 돈은 최대 5% 정도라는 말이다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

소설가이자 시인인 송기원(63)의 네 번째 시집 ‘저녁’(실천문학 펴냄)은 첫 쪽에 적힌 ‘죽음을 힘들어하는 너에게 이 시집을 바친다’로 시작한다. 첫 시편을 읽기 전부터 괜한 고민에 빠진다. ‘너’는 누구를 일컫는 것인가. 가까운 어떤 친구일까, 아니면 또 다른 누군가일까. 아니, 그에 앞서 ‘죽음을 힘들어한다는 것’은 대체 어떤 의미인가. 비루한 삶에 연연해하는 모질지 못함인가, 아니면 서서히 죽어가고 있는 삶에 대한 연민인가. 아니면 그저 죽음 자체에 대한 심각한 고민에 빠진 모습인가. 2006년 16년 만에 시집 ‘단 한 번 보지 못한 내 꽃들’을 낸 뒤 그의 말마따나 “살아생전 다시는 시를 쓰는 일이 없을 거라고 믿었”기에 이번 시집은 출간 자체만으로도 화제다. 1974년 중앙일보와 동아일보 신춘문예에 각각 소설과 시가 동시에 당선되면서 등단한 송기원은 ‘문학인 101인 선언’, 김대중 내란음모’ 등 숱한 시국사건으로 1970년대 후반부터 1980년대까지 내내 감옥 안팎을 오갔다. 신동엽창작기금, 동인문학상, 오영수문학상, 대산문학상, 김동리문학상 등을 받았건만 이후에는 글쓰기보다 수행에 더욱 골몰했다. 새 시집에 실린 65편의 시는 대부분 지난 4, 5월 강원도 원주 토지문학관에 머물렀을 때 쓴, “마치 선물을 받은 것처럼” 쏟아진 것들이다. 시는 일관되게 죽음과 삶의 경계에서 노래 불러진다. 엄밀히 말하자면 죽음 너머에 자신을 갖다 놓고 인간 삶의 풍경들을 지그시 응시한다. 현실에 발을 딛고서 ‘삶에 대한 끈적한 애정을 드러내는 죽음’이라는 역설의 미학을 구현해낸 것이다. 18일 서울 인사동 한 음식점에서 만난 송기원은 “죽음은 늘 우리 곁에 들어와 있는 것인 데도 우리가 외면하거나 부정하고, 공포스러워할 뿐”이라면서 “죽음을 제대로 직면하면 진정 자유로워질 수 있을 것”이라고 말했다. “앞으로 돈을 벌지 않겠다고 선언하면서 더욱 자유로워진 것 같다.”고도 했다. 그는 10여년 동안 중앙대에서 문학을 가르치다 지난 2월 그만뒀다. 시편들은 언뜻 부처의 가르침과 맥이 맞닿는다. ‘불생불멸(不生不滅)하고 불상부단(不常不斷)하며 불일불이(不一不異)하고 불래불거(不來不去)한다.’ 삶과 죽음, 영속과 단절, 같음과 다름, 오고 감 등이 다르지 않다는 것이다. 이른바 팔부중도(八不中道·8가지 그릇된 견해를 부정함으로써 얻는 중도의 경지)다 삶과 죽음에 대한 그의 강렬한 깨우침을 호출하는 것은 부사어 ‘가령’이다. ‘가령 아무도 찾아낼 수 없는 깊은 골짜기에서, 내가/ 시체로 누워 있다고 하자.’(‘육탈’)거나 ‘가령, 여기가 이승이고 저기가 저승이라면’(‘눈’), ‘썩을수록 따뜻한 두엄에서, 내가/ 잘 썩고 있다고 여기자.’라는 식으로 무심한 듯 자신의 죽음을 가정한다. 죽음의 경계를 향해 뚜벅뚜벅 걸음을 옮기고 있는 것이다. 죽음의 심상은 점점 깊어지며 나아가 ‘…너의 눈길은/ 영정 안에 들어 있는 나의 웃음을 어루만진다.’(‘영정’)라거나 ‘그런대로 향기롭구나/ 내가/ 내 죽음의/ 절차를 견디는 일’(‘임종’) 등에서 자신을 아예 망자(亡者)로 취급한다. 때로는 ‘죽어서도, 나를 지우는 일은 힘들구나.’(‘때’)라고 푸념하거나 ‘우리 호모 사피엔스가 없는 지구여,/ 영원히 거룩하여라!’(‘2100년, 호모사피엔스의 유언’)라고 성찰하지 않은 인류에 대한 묵시록적인 계언을 남기기도 한다. 시인 손택수는 송기원 시에서 드러나는 죽음의 이미지를 “상상된 죽음이 아니라 숨 쉬는 죽음이며, 생과 사는 찰나에 서로를 관통하는 빛”이라고 평했다. 글 사진 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr