몸속 여러 장기에 정체불명의 금속 이물질이 여러 개 박힌 중국 남성이 수술 끝에 건강을 되찾았다. 의료진은 환자가 스스로 이물질을 삽입하는 위험 행동을 한 것으로 보고 가장 위험했던 심장 부위의 이물질을 먼저 안전하게 제거했다. 18일(현지시간) 뉴욕포스트 등 외신에 따르면 중국의 한 35세 남성이 소변을 볼 때 통증이 있고 피가 섞여 나온다며 병원을 찾았다. 환자는 체온이나 혈압 등 기본 건강 상태가 양호했고 별다른 외상도 없어 보였다. 하지만 정밀 검사를 진행한 의료진은 남성의 심장과 복부, 골반, 방광, 성기 등 몸 곳곳에 뾰족한 금속 이물질이 여러 개 흩어져 있다는 사실을 확인했다. 특히 심장을 둘러싼 주머니인 심낭을 찌르고 있던 금속 이물질은 생명을 위협할 정도로 위험한 상태였다. 의사소통이 원활하지 않았던 이 남성과 보호자 모두 이물질이 왜 몸속에 들어갔는지 명확히 설명하지 못했다. 의료진은 환자의 과거 기록에서 힌트를 얻었다. 2년 전 다른 병원에서 복부 이물질 2개를 제거했던 이력을 확인한 것이다. 이를 바탕으로 의료진은 환자가 스스로 몸 안에 신체에 해로운 물건을 넣는 자해 행동을 한 것으로 판단했다. 이처럼 신체 내부에 이물질을 넣는 행위는 심각한 감염이나 장기 손상을 일으킬 수 있다. 심지어 이물질이 혈관을 타고 다른 장기로 이동해 더 큰 합병증을 유발하기도 한다. 의료진은 긴급회의 끝에 가장 위험한 심장 부위의 이물질부터 먼저 빼내기로 결정했다. 수술을 맡은 의료진은 심낭을 뚫고 있던 검은색 금속 바늘을 무사히 꺼냈다. 해당 이물질은 오랫동안 몸속에 머물렀던 탓에 검게 부식돼 있었다. 신기하게도 가슴 표면에는 바늘이 들어간 흉터나 상처가 전혀 남아있지 않았다. 수술 직후 심장 기능이 잠시 떨어지며 고비가 찾아오기도 했지만, 남성은 꾸준한 치료 끝에 수술 9일 만에 퇴원했다. 9개월 뒤 진행된 경과 관찰에서도 심장 기능이 정상을 되찾고 안정적인 상태를 유지했다. 의료진은 심장 외에 몸 다른 곳에 남아있는 이물질들은 억지로 꺼내다 더 큰 부작용이 생길 수 있다고 판단해, 일단 제거 수술을 미루고 경과를 꾸준히 지켜보기로 했다.

국제 하이록스(Hyrox) 대회에서 컨디션 악화로 대변 실수를 한 상태에서 경기를 강행해 민폐 논란을 일으킨 선수가 사과와 함께 우승컵을 반납했다. 18일(현지시간) BBC 등에 따르면 호주 출신 요안나 비에트르지크는 인스타그램에 “베이징 대회 중 벌어진 일에 대해 중국 국민, 동료 선수들, 그리고 하이록스 주최 측에 진심으로 사과드리고 싶다”라고 적었다. 비에트르지크는 지난 12일 중국 베이징에서 열린 실내 피트니스 대회 하이록스 여자 프로 경기 도중 갑작스럽게 대변 실금 증상을 보였다. 하이록스는 1㎞ 달리기와 각종 기능성 운동을 반복하는 실내 피트니스 레이스다. 비에트르지크는 여자 개인 프로 부문 세계 기록 보유자다. 현장 사진과 영상을 보면 경기 초반 별다른 이상 없이 레이스를 이어갔다. 그러나 이후 그의 증상은 단순히 경기복에 실수한 정도를 넘어 다리를 덮을 정도로 흘러내리는 심각한 수준이었다. 그런데도 그는 경기를 중단하지 않고, 공용 트랙과 운동 기구를 사용하며 레이스를 이어갔다. 결국 1시간 1분 23초의 기록으로 이날 대회에서 우승을 차지했다. 정상의 컨디션이 아닌데도 경기를 포기하지 않고 완주해 우승까지 거머쥔 그를 향해 “엄청난 투지”라는 긍정적인 평가도 나왔지만, 부적절했다는 비판도 나왔다. 실금 증상으로 다른 선수들과 함께 사용하는 트랙과 운동 기구를 훼손시키면서까지 경기를 이어가야 했느냐는 지적이다. 하이록스 경기 규정상 쓰레기를 버리거나 침을 뱉는 등의 행위가 엄격히 금지되고, 이를 위반할 경우 페널티가 부과된다는 점에서 논란이 커졌다. 실제로 비에트르지크 뒤에서 경기를 치르던 선수들은 그의 실금 증상에 따른 영향을 받았다. 일부 외신은 한 선수가 바닥의 이물질을 밟고 미끄러지기도 했다고 전했다. 이 때문에 주최 측이 이 같은 상황을 인지하고도 경기를 그대로 진행하도록 한 운영이 적절하지 않았다는 비판도 나왔다. 비에트르지크는 우승 직후 인스타그램에 “최선을 다하거나 포기하거나. 이긴 것은 이긴 것”이라는 글을 올려 비판을 일축하려 했으나 이후 삭제했다. 비에트르지크의 코치도 비에트르지크에 대한 혐오가 확산하고 있다고 반발했다. 그러나 결국 비에트르지크는 거의 일주일 만에 사과글을 올려 고개를 숙였다. 그는 “경기 시작 당시 완전히 건강한 상태였다. 몸에 이상이 생길 것이라고 예상할 이유가 전혀 없었다”라면서도 “돌이켜보면 트랙에서 내려오지 않은 결정을 후회한다. 다른 선택을 했어야 했다는 것을 인정한다. 경기를 계속하기로 한 제 결정에 책임을 지며, 그로 인해 초래된 불쾌감과 혼란에 깊이 사과드린다”라고 밝혔다. 그러면서 “숙고 끝에 이번 대회에서 기권패 처리하고 획득한 포인트를 반납하기로 결정했다”고 전했다. 비에트르지크의 기권패 결정 배경에는 후원사의 압박이 있는 것 아니냐는 추측도 제기됐다. 영국 데일리메일에 따르면 베이징 대회 논란 이후 비에트르지크의 주요 후원사 중 한 곳인 퓨마 측은 글로벌 온라인 스토어에서 비에트르지크와 협업한 의류 라인을 삭제했다. 대회를 주최한 하이록스 측도 당시 대회 운영에 미흡한 점이 있었다며 사과했다. 하이록스 측은 “위생과 관련해 대응책과 의료 절차를 명확히 갖추고 있었다”라면서도 “예상치 못한 상황이 발생했고 그 과정에서 절차가 모호해 적용과 운영에 혼선이 생겼다”라고 해명했다. 하이록스 공동 창립자 모리츠 퓌르스테 역시 상황 대처 방식에 문제가 있었다고 인정하며 이 같은 상황이 다시 발생하지 않도록 대회 운영 절차를 개선하겠다고 약속했다. 하이록스 경기에서 참가자들은 1㎞ 달리기와 피트니스 종목을 번갈아 수행한다. 종목에는 썰매 밀기, 버피 점프, 실내 로잉, 샌드백을 메고 하는 런지 등이 포함된다. 이 대회는 2017년 독일 함부르크에서 창설된 이후 폭발적인 인기를 얻어 현재 전 세계에서 열리고 있다. 중국 본토에서는 2024년 말 처음 개최됐다.

JW중외제약은 ‘프렌즈 렌즈용액’과 ‘프렌즈 렌즈보존액’의 패키지 디자인을 리뉴얼 출시했다고 17일 밝혔다. 새 패키지에는 토탈 아이케어 브랜드 ‘프렌즈(Frenz)’의 신규 통합 브랜드 아이덴티티(BI)를 적용했다. 소비자가 프렌즈 제품임을 쉽게 알아볼 수 있도록 디자인을 통일했으며, 기존 제품의 성분과 규격은 그대로 유지했다. 두 제품 모두 식품의약품안전처 허가를 받은 의약외품이며, 눈물과 유사한 조성(pH 7.5)으로 렌즈착용시 눈시림, 따가움 등의 자극성을 최소화할 수 있도록 설계되었다. 콘택트렌즈 착용 전후 관리 목적에 따라 선택할 수 있다. ‘프렌즈 렌즈용액’은 콘택트렌즈 착용 전 렌즈 표면의 먼지와 이물질을 씻어내는 헹굼용 제품이다. ‘프렌즈 렌즈보존액’은 콘택트렌즈 착용 후 세척·소독·단백질 제거에 사용하는 다목적 용액이다. 렌즈를 착용하지 않는 동안 보관하는 데에도 사용할 수 있다. 리뉴얼 제품은 전국 다이소와 약국, 온라인몰에서 구매할 수 있다. JW중외제약 관계자는 “이번 디자인 리뉴얼은 소비자가 다양한 프렌즈 제품을 하나의 브랜드로 쉽게 인식할 수 있도록 한 것”이라며 “앞으로도 일상에서 편리하게 사용할 수 있는 아이케어 제품을 지속적으로 선보일 계획”이라고 말했다. 한편, 프렌즈는 의약품과 의약외품 등을 아우르는 JW중외제약의 토탈 아이케어 브랜드다. 최근 일반식품 ‘아이크런치’를 출시하며 제품군을 확대하고 있다.

F-35 스텔스 전투기를 만든 록히드마틴이 미 공군 무인전투기 경쟁에서 탈락한 뒤에도 자체 개발에 속도를 내고 있다. 무인전투기 ‘벡티스’ 시제기를 총 5대로 늘려 미국과 해외 고객을 겨냥한다. 한 차례 사업 탈락으로 유무인 협동전투 시장을 포기하지 않겠다는 행보다. 14일(현지시간) 미국 군사 전문 매체 워존(TWZ)과 디펜스블로그에 따르면 록히드마틴의 첨단 개발 부서 스컹크웍스는 첫 벡티스 시제기를 제작 중이며, 자체 자금으로 4대를 추가할 계획이다. 첫 비행 목표는 2027년 말이다. 회사가 개발을 확대하는 이유는 미 공군의 한 사업을 넘어서는 수요를 보고 있기 때문이다. 록히드마틴은 미국과 동맹국이 생존 가능성과 다양한 임무 수행 능력을 갖춘 무인기가 필요하다며, 개발 진척과 완성도를 높이기 위해 투자하고 있다고 설명했다. 벡티스는 조종사가 탑승한 전투기와 함께 임무를 수행하는 협동전투기(CCA)다. 록히드마틴은 지난해 9월 처음 공개하면서 향후 2년 안에 시험 비행에 나서겠다는 목표를 제시했다. 약 1년 뒤인 이번에는 실물 크기 모형과 함께 시제기 제작 확대 계획을 내놨다. F-35 명가도 탈락…성능만으로 이길 수 없었다 미 공군 CCA 1차 기체 개발 경쟁에서는 제너럴 아토믹스와 안두릴이 선정됐다. 록히드마틴은 당시 자신들이 제안한 기체가 스텔스 성능을 크게 강조한 고급 설계였으며, 공군이 원한 방향과 맞지 않았다고 설명한 바 있다. 이는 무인전투기 경쟁에서 높은 성능만큼 가격과 임무 적합성이 중요하다는 점을 보여준다. 다만 당시 탈락한 제안 기체를 현재의 벡티스와 같은 기체로 단정할 수는 없다. 록히드마틴은 벡티스에서도 생존 가능성을 중시하면서 경쟁력 있는 가격을 확보하겠다는 입장이다. 론 펠렌 스컹크웍스 부사장 겸 총괄 책임자는 CCA 시장의 가격대를 의식해 설계와 제작 과정에서 성능·비용을 조정하고 있다고 밝혔다. 구체적인 단가는 공개하지 않았다. 판매 대상도 미 공군에 한정하지 않는다. 디펜스블로그에 따르면 회사는 미 해군과 해외군까지 잠재 고객으로 보고 있다. 벡티스를 특정 후속 경쟁만을 위한 기체로 개발하는 것은 아니라는 설명이다. 첫 공개 약 1년…숨겨뒀던 흡입구 설계도 드러났다 이번에 공개한 자료에서는 기체 상부에 깊숙이 들어간 공기 흡입구가 눈길을 끈다. 지난해 공개 이미지보다 흡입구의 형상과 위치를 구체적으로 보여준다. 펠렌은 이 구조가 처음부터 설계에 포함됐다고 설명했다. 올해 새로 추가한 기능이 아니라, 기존 공개 자료에 충분히 드러내지 않았던 부분이라는 뜻이다. 그는 돌출부를 줄이면 공기 저항을 낮출 수 있고, 흡입구를 위에 두면 열악한 활주로에서 이물질을 빨아들일 위험을 줄이는 데도 이점이 있다고 밝혔다. 생존 가능성과도 관련이 있지만 세부 내용은 공개하지 않았다. 벡티스는 길이 약 10.4m, 날개폭 약 11.6m의 꼬리 날개 없는 기체다. 록히드마틴은 공대공·공대지 임무를 모두 염두에 두고 있다. 홍보 영상에는 내부 무장창에서 미사일과 활공 폭탄을 투하하는 모습이 등장하지만, 이는 실제 무장 시험이 아닌 컴퓨터 그래픽이다. 회사는 제작 속도와 비용을 낮출 생산 방식도 강조했다. 부품 수를 줄이고 조립 공정을 단순화해 시제기 개발뿐 아니라 향후 생산까지 준비하겠다는 구상이다. 다만 시제기 5대 계획이 수주나 양산 확정을 뜻하지는 않는다. 아직 첫 비행 전이며 엔진과 구체적인 성능, 추가 시제기 4대의 용도도 공개하지 않았다. 자체 투자로 키운 개발 규모를 실제 비행 성능과 고객의 선택으로 연결하는 일이 남아 있다.

호주 출신의 정상급 피트니스 선수가 경기 도중 대변 실금 증상을 보이고도 레이스를 이어가 우승한 가운데, 그가 베이징 체류 중 중국 전통 발효음료를 맛보는 모습이 뒤늦게 주목받고 있다. 온라인에서는 해당 음료가 배탈을 일으킨 것 아니냐는 추측이 나왔지만, 정확한 섭취 시점과 양은 물론 배변 사고와의 인과관계도 확인되지 않았다. 16일 홍콩 성도일보 등 외신에 따르면 호주 선수 조안나 비에트르지크는 지난 12일 중국 베이징에서 열린 하이록스(HYROX) 여자 프로 경기에 출전했다. 하이록스는 1㎞ 달리기와 각종 기능성 운동을 번갈아 수행하는 실내 피트니스 레이스다. 여자 솔로 프로 부문 세계 기록을 보유한 비에트르지크는 경기 도중 갑작스러운 대변 실금 증상을 보였다. 공개된 영상에는 배설물이 비에트르지크의 다리를 타고 흘러내리는 모습이 담겼다. 그는 경기를 중단하지 않고 공용 트랙과 운동 기구를 사용하며 레이스를 이어갔다. 결국 1시간 1분 23초의 기록으로 16∼24세 여자 프로 부문 정상에 올랐다. 논란이 확산한 뒤 비에트르지크가 베이징의 옛 골목인 후퉁을 방문해 전통 발효음료 ‘더우즈’(豆汁)를 맛보는 모습도 주목받았다. 웨이보에 공개된 사진에는 그가 더우즈를 시도하는 장면이 담겼다. 일부 네티즌은 더우즈가 익숙하지 않은 외국인의 위장에 자극을 줘 배변 사고로 이어진 것 아니냐는 추측을 제기했다. 그러나 비에트르지크가 더우즈를 실제로 얼마나 마셨는지, 경기와 어느 정도 시간 차이를 두고 맛봤는지는 확인되지 않았다. 더우즈가 배변 사고를 일으켰다는 직접적인 근거도 없다. 더우즈는 녹두로 전분 등을 만드는 과정에서 나온 액체를 자연 발효시킨 베이징의 전통 음료다. 특유의 시큼한 냄새와 맛으로 중국인들 사이에서도 호불호가 크게 갈리지만 일부 베이징 시민들은 즐겨 마시는 것으로 알려졌다. 더우즈는 앞서 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)가 마신 뒤 얼굴을 찌푸리는 모습이 포착되면서 화제가 되기도 했다. 지난 5월 중국을 방문한 황 CEO는 베이징에서 더우즈를 건네받아 맛본 뒤 “이게 뭐냐”고 물었으며, 이후 다른 음료를 사서 마신 것으로 전해졌다. 한편 비에트르지크의 경기 영상이 소셜미디어(SNS)를 통해 확산하면서 그의 투지를 높이 평가하는 반응과 다른 선수들을 고려하지 않은 행동이었다는 비판이 엇갈렸다. 실제 뒤에서 경기하던 선수들이 영향을 받았으며 한 선수가 바닥의 이물질을 밟고 미끄러졌다는 보도도 나왔다. 주최 측이 상황을 인지하고도 경기를 중단시키지 않은 것을 두고 위생·안전 관리가 부실했다는 지적도 이어졌다. 하이록스 측은 지난 14일 대응 과정에 문제가 있었다며 공식 사과하고 향후 유사한 상황에 대비해 대회 운영 절차와 규정을 검토·개정하겠다고 밝혔다.

음식에서 이물질이 나와 치아가 깨졌다며 식당 업주들을 속여 상습적으로 치료비 등을 받아 챙긴 일당이 덜미가 잡혔다. 충북경찰청은 30대 A씨 등 3명을 공갈 등의 혐의로 검거해 이 가운데 1명을 구속하고 2명을 불구속 송치했다고 15일 밝혔다. A씨 등은 지난 2월부터 6월까지 4개월 동안 충북·충남·대전·경기 일대 식당을 돌며 음식에서 돌이 나와 치아가 깨졌다며 적게는 3만원에서 많게는 170만원을 치료비와 합의금 명목으로 받아 가로챘다. 업주 67명이 약 2000만원 상당을 갈취당한 것으로 조사됐다. A씨는 과거 혼자 식당에서 밥을 먹던 중 실제 돌을 씹어 치아가 깨져 치료비를 받은 경험을 계기로 선후배들과 범행을 공모한 것으로 알려졌다. 경찰 관계자는 “미리 작은 돌을 준비한 뒤 한 명이 돌을 씹어 치아가 깨진 척하고, 다른 한 명은 옆에서 ‘이가 많이 다친 것 같다’라며 분위기를 조성했다“라며 “이들은 손님이 없는 시간대에 장사가 잘 안될 것 같은 해장국집이나 한식당을 표적으로 삼았다”고 말했다.

중국의 한 피자 전문점 직원이 완성된 피자 위에서 머리를 긁고 비듬을 뿌리는 모습이 배달앱의 생중계를 통해 고스란히 공개됐다. 이를 실시간으로 지켜보던 고객이 매장에 신고하면서 문제의 피자는 배달되지 않았지만, 매장은 영업이 중단되었고 현지 당국도 조사에 착수했다. 15일 홍싱신문에 따르면 사건은 지난 12일 오후 7시 34분쯤 중국 저장성 항저우에 있는 프랜차이즈 업체 준바오피자 빈허광장점에서 발생했다. 배달 플랫폼에 공개된 주방 폐쇄회로(CC)TV 영상에는 남성 직원이 조리가 끝난 피자 앞에서 위생모를 벗고 머리카락을 세차게 긁는 모습이 담겼다. 잠시 뒤 직원은 머리카락을 다시 문지른 뒤 손에 묻은 이물질을 피자 위에 뿌리는 듯한 행동까지 했다. 이 과정에서 같은 주방에 있던 여성 직원 2명은 별다른 제지를 하지 않았고, 문제의 직원은 동료들과 웃으며 대화를 나누기도 했다. 그러나 해당 피자를 시킨 고객은 당시 실시간으로 주방의 조리 상황을 지켜보고 있었다. 자신이 주문한 음식의 조리 과정을 지켜보던 고객은 직원의 행동을 발견했고, 곧바로 매장에 연락하면서 문제의 피자는 배달되지 않고 폐기됐다. 중국 일부 배달앱은 ‘밍추량짜오(明厨亮灶·투명 주방)’ 제도를 통해 음식점 주방에 설치된 CCTV 화면을 실시간으로 공개한다. 소비자는 주문한 업체의 조리 과정과 주방 위생 상태, 직원들의 위생모 착용 여부 등을 직접 확인할 수 있는데 직원은 이를 간과한 것이다. 매장 “고객과 다툰 뒤 벌인 행동” 해명…당국 조사 착수매장 관계자는 해당 직원이 고객과 갈등을 빚은 뒤 “고객을 불쾌하게 만들려고” 이 같은 행동을 한 것으로 파악됐다고 밝혔다. 다만 구체적으로 어떤 갈등이 있었는지는 공개하지 않았다. 준바오피자 측은 공식 입장문을 통해 “영상에 등장한 행동은 해당 직원이 돌발적으로 저지른 개인 행동”이라며 “식품 안전 규정을 심각하게 위반했다”고 밝혔다. 이어 경찰에 신고하고 해당 직원을 업무에서 배제했으며, 문제의 매장도 즉시 영업을 중단시켰다. 매장에 남아 있는 전체 CCTV 영상도 확보해 경찰과 시장감독관리 당국에 제출했다. 관할 시장감독관리 당국은 지난 14일 매장 책임자를 불러 조사하고 해당 매장에 대한 정식 조사에 착수했다. 현재 매장 출입문에는 ‘영업 중단 및 정비’라는 안내문이 붙어 있다. 준바오피자는 이번 사건을 계기로 전국 3000여개 매장을 대상으로 식품 안전 점검을 진행하겠다고 밝혔다. 현지 누리꾼들은 “주방 생중계가 아니었다면 그대로 배달됐을 수도 있다”, “카메라가 있는데도 저런 행동을 했다는 것이 믿기지 않는다”, “개인의 일탈이라지만 주변 직원들이 제지하지 않은 것도 문제”라며 비판했다.

호주 출신의 정상급 피트니스 선수가 경기 도중 대변 실금 증상을 보인 뒤에도 레이스를 끝까지 이어가 우승하면서 위생 논란이 불거졌다. 14일 호주 매체 뉴스닷컴과 ABC방송 등 외신에 따르면 호주 선수 조안나 비에트르지크는 지난 12일 중국 베이징에서 열린 하이록스(HYROX) 여자 프로 경기 도중 갑작스럽게 대변 실금 증상을 보였다. 하이록스는 1㎞ 달리기와 각종 기능성 운동을 반복하는 실내 피트니스 레이스다. 비에트르지크는 여자 솔로 프로 부문 세계 기록을 보유한 정상급 선수다. 현장 사진과 영상을 보면 비에트르지크는 경기 초반까지 별다른 이상 없이 레이스를 이어갔다. 그러나 경기 도중 다리로 배설물이 흘러내리는 모습이 포착됐다. 그는 이후에도 경기를 중단하지 않았다. 공용 트랙과 운동 기구를 사용하며 레이스를 이어간 끝에 1시간 1분 23초의 기록으로 여자 프로 부문 정상에 올랐다. “엄청난 정신력” vs “다른 선수들은 무슨 죄냐”논란에도 “승리는 승리다” 글 올렸다 삭제논란은 관련 사진과 영상이 소셜미디어(SNS)를 통해 확산하면서 본격적으로 불거졌다. 난감한 상황에서도 경기를 포기하지 않고 끝까지 완주한 점을 두고 일부에서는 “엄청난 정신력”이라며 비에트르지크의 투지를 높이 평가했다. 반면 실금 증상을 보인 뒤에도 다른 선수들과 함께 사용하는 운동 기구 등을 계속 이용한 것은 부적절했다는 비판도 나왔다. 특히 하이록스 경기 규정상 쓰레기를 버리거나 침을 뱉는 등의 행위가 엄격히 금지되고, 이를 위반할 경우 페널티가 부과된다는 점에서 논란이 커졌다. 이 때문에 주최 측이 이 같은 상황을 인지하고도 경기를 그대로 진행하도록 한 것은 적절하지 않았다는 지적도 제기됐다. 실제 비에트르지크 뒤에서 경기를 치르던 선수들이 영향을 받았으며, 일부 외신은 한 선수가 바닥의 이물질을 밟고 미끄러지기도 했다고 전했다. 비에트르지크는 우승 직후 자신의 SNS에 “최선을 다하거나 포기하거나. 승리는 승리다”라는 글을 남겼으나 현재는 삭제된 상태다. 하이록스 측 “사건 발생 후 해당 구간 폐쇄·현장 소독”“향후 유사 상황에 대비해 규정 검토·개정할 것”논란이 커지자 하이록스 중국 측은 사건 발생 후 영향을 받은 레이스 구간을 폐쇄하고, 관련 장비를 철거하는 한편 현장 소독을 진행했다고 밝혔다. 이후 카펫을 교체하고 경기장 전체에 대한 추가 소독 작업도 실시했다. 글로벌 하이록스 측도 이번 사안을 두고 공식 사과했다. 공동 창립자인 모리츠 퓌르스테는 주최 측의 대응 과정에 문제가 있었다며, 향후 유사한 상황에 대비해 절차와 규정을 즉각 검토·개정하겠다고 밝혔다. 선수의 도전 정신을 존중하면서도 이번 사건을 계기로 보다 명확한 경계와 대응 기준이 필요하다는 입장이다. 다만 비에트르지크를 향한 비난이 도를 넘어서면서 주최 측은 협박이나 폭력을 조장하는 행위에 대해서는 강경 대응하겠다는 방침도 밝혔다. 하이록스 측은 선수에게 위해를 가하겠다고 위협하거나 폭력을 조장하는 사람은 향후 모든 하이록스 대회에서 영구적으로 출전 금지할 수 있다고 경고했다.

한 자영업자가 ‘음식에서 벌레가 나왔다’는 고객의 주장에 음식값을 전액 환불해 준 뒤 고객으로부터 쓰레기를 돌려받은 사연이 알려져 공분을 사고 있다. 10일 SBS ‘뉴스헌터스’에 따르면 경기 고양시에서 횟집을 운영하는 A씨는 지난달 17일 배달 애플리케이션 ‘배달의민족’을 통해 고급어종 회와 소주 2병 등 총 10만원 상당을 주문받고 음식을 배달했다. 30분 뒤 A씨는 배달의민족으로부터 “회에서 벌레가 나왔다고 한다”며 취소 요청이 접수됐다는 연락을 받았다. 이에 A씨는 “음식 상태를 확인해 봐야겠다”면서 회수를 조건으로 환불에 동의했다. 그러나 배달의민족은 음식을 회수하기 전 주문을 전액 취소했고, A씨는 배달한 음식을 회수받은 뒤 분통을 터뜨렸다. 벌레가 발견됐다는 음식은 대부분 먹은 상태로, 회는 4점만 남아 있었다. 소주 두 병 중 한 병은 없었고 나머지 한 병도 절반 정도 마신 상태였으며, 비닐봉투엔 쓰레기가 잔뜩 담겨 있었다. A씨는 배달의민족 측에 “물건을 받지도 않았는데 환불 처리가 됐고, 쓰레기만 돌려받았다”고 항의하며 손실금을 환급해 줄 것을 문의했다. 그러나 상담원은 “(A씨가) 주문 취소에 동의해 환급이 불가능하며, 이물질과 관련해 환급을 접수하는 프로세스가 없다”고 답했다. A씨는 뒤늦게 고객으로부터 벌레 사진을 전달받았지만, 이마저도 음식에서 나온 것인지 외부에서 유입된 것인지 확인할 방법이 없다고 털어놓았다. A씨는 또한 “1년 넘게 횟집을 운영하면서 벌레 관련 민원이 들어온 적이 없었다”고 말했다. A씨처럼 음식을 주문해 배달받아 먹은 뒤 터무니없는 이유로 환불을 요구하는 고객들로 인한 피해가 속출하자 배달앱들은 점주들을 보호하기 위한 자체 규정을 마련했다. 배달앱들은 약관을 통해 “손님의 주문에 따라 음식이 조리된 경우 업주에게 회복할 수 없는 손해가 발생하므로 단순 변심에 의한 주문 취소 등은 할 수 없다”고 규정한다. 또 ▲주문 내역과 제공된 상품이 다른 경우 ▲주문 내역이 누락된 경우 ▲조리 및 포장 과정에서 훼손된 경우 ▲이물질이 있거나 변질돼 위생상 문제가 있는 경우 ▲일정 시간 이상의 조리 지연이 발생한 경우 ▲매장의 사정으로 조리가 불가능한 경우 등 환불이 가능한 사유를 명확히 규정하고 있으며, 매장 측의 원인이 아닌 사유의 경우 매장 측에 손실 보상을 하기도 한다. 그러나 이 같은 규정이 있음에도 무분별한 환불로 인한 피해를 보고 있다는 자영업자들의 호소가 나온다. 배달의민족 측은 A씨에게 손실금 환급 절차가 제대로 안내되지 못했다고 입장을 바꿨다.

인류의 오래된 꿈인 ‘불로장생(不老長生)’의 비밀을 풀 열쇠가 마침내 베일을 벗기 시작했다. 100세 이상의 초장수자들이 일반인에 비해 암이나 만성 질환에 잘 걸리지 않는 과학적 메커니즘이 일본 공동 연구진에 의해 새롭게 규명된 것이다. 오사카대 연구진을 중심으로 한 공동 연구팀은 최근 100세 및 110세 이상 초장수자 체내에서 암세포와 노화세포를 직접 공격하는 특수 면역세포가 폭발적으로 증가한다는 연구 결과를 발표했다. 이번 연구는 그동안 베일에 싸여 있던 초장수자들의 면역학적 특성을 연령대별로 구체적으로 추정해 냈다는 점에서 국제 학술계의 비상한 관심을 모으고 있다. 오사카대 하시모토 코우스케 교수 연구팀은 최근 게이오대, 이노우에 학술연구소 등과 함께 100세 이상 초장수자들의 생체 데이터와 인공지능(AI) 기반 분석 기술을 결합해 연령 증가에 따른 면역세포의 구성 변화를 정밀하게 추적한 결과, ‘CD4 양성 킬러 T세포(CD4+ Cytotoxic T Cell)’가 일부 특수한 환경에서 암세포나 노화된 세포, 바이러스에 감염된 세포를 직접 찾아내 사멸시키는 강력한 ‘킬러’ 기능으로 변모한다는 사실을 확인했다. 본래 CD4 양성 T세포는 다른 면역세포의 활성화를 돕는 ‘보조(Helper) T세포’ 역할을 하는 것이 일반적이다. 기존 연구에서도 110세 이상의 ‘슈퍼센티네리언(Supercentenarian)’에게서 이러한 CD4 양성 킬러 T세포가 대량 존재한다는 사실은 보고된 바 있다. 하지만 이 특수 세포가 정확히 삶의 어느 시점부터, 어떤 경로로 증가하기 시작하는지는 밝혀지지 않은 상태였다. 이번 연구결과는 국제적 권위의 학술지 ‘셀 리포츠(Cell Reports)’에 게재됐다. 연구팀은 100세 선티네리언 10명과 110세 슈퍼센티네리언 10명을 포함한 총 28명의 혈액 샘플을 정밀 분석했다. 혈액 내 면역 기능을 담당하는 전체 T세포 중 CD4 양성 킬러 T세포가 차지하는 비율을 측정했다. 또한 분석의 신뢰도를 극대화하기 위해 약 1,500명 규모의 공공 데이터베이스(DB)와 실험 데이터를 통합한 뒤, 최첨단 인공지능(AI) 알고리즘을 적용해 연령대별 면역 체계 변화 추이를 통계적으로 모델링했다. 그 결과는 놀라웠다. 90대까지는 전체 T세포 중 CD4 양성 킬러 T세포가 차지하는 비율이 불과 수 퍼센트(%) 수준의 낮은 상태를 유지했다. 그러나 100대에 접어들면서 이 비율은 약 10% 수준으로 급격히 상승했으며, 110대 이상의 초장수자군에서는 전체 T세포의 약 20%에 육박할 정도로 비중이 폭등하는 경향이 확인됐다. 이 과정에서 아직 특정 병원체를 접하지 않은 미성숙 상태의 ‘나이브 T세포(Naive T Cell)’ 비중은 대폭 감소했다. 노화가 진행됨에 따라 신체의 면역 시스템이 단순 방어 모드에서, 위험 인자를 직접 타격하는 ‘정예 특수부대’ 중심으로 체질을 완전히 개선한다는 뜻이다. 그렇다면 왜 100세를 기점으로 이러한 면역계의 거대 변화가 일어나는 것일까? 연구를 이끈 하시모토 교수는 체내에 오랫동안 잔류하는 특정 요인을 원인으로 지목했다. 하시모토 교수는 “연령이 극도로 증가함에 따라 체내에서 정상적으로 제거되지 않는 이물질이나 지속적인 미세 염증 반응이 존재할 수 있다”며 “이러한 잔류 이물질에 지속적으로 노출되면서, 체내 면역계가 이에 대응하기 위해 CD4 양성 킬러 T세포를 대량으로 분화·증식시켰을 가능성이 크다”고 설명했다. 즉, 만성적인 자극 속에서 생존하기 위해 신체 스스로가 암이나 노화세포를 강력하게 제거할 수 있는 면역 방어막을 극대화한다는 해석이다. 초장수자들은 이처럼 특이적으로 변모한 면역계 덕분에 암 발병률을 현저히 낮추고 극단적인 고령까지 건강을 유지할 수 있었던 것으로 풀이된다. 이번 연구는 인류의 ‘건강 수명(Healthy Life Span)’을 연장하는 데 새로운 이정표를 제시했다는 평가를 받는다. 기존의 항암 치료나 면역 치료가 주로 외부 약물에 의존했다면, 100세 장수자들의 체내 메커니즘을 모방해 스스로 암세포를 제거하도록 유도하는 신개념 면역 치료법 개발로 이어질 수 있기 때문이다. 전문가들은 이번 연구 결과를 바탕으로 다음과 같은 분야에서 후속 연구가 가속화될 것으로 기대하고 있다. 이는 △신체 조직별 세포 기능의 차이 규명(혈액뿐만 아니라 실제 장기나 신체 조직 내에서 CD4 양성 킬러 T세포가 어떻게 작동하는지 분석) △젊은 층과의 비교 분석(일반 성인 및 젊은 층의 체내 면역 기능과 비교하여 T세포의 ‘킬러화’를 유도하는 핵심 분자 기전 탐색) △항암 및 항노화 치료제 개발(CD4 양성 킬러 T세포의 활성화를 인위적으로 촉진하는 차세대 면역항암제 및 노화세포 제거제(Senolytics) 연구) 등이다. 하시모토 교수는 “앞으로의 연구에서는 신체 각 조직별 세포의 세부 기능 차이는 물론, 젊은 사람들의 체내 기능과의 비교 분석을 통해 보다 정밀한 장수 메커니즘을 밝혀낼 것”이라며 “이 연구가 향후 고령화 사회에서 암과 만성 질환을 예방하고 건강 수명을 늘리는 데 기여하기를 바란다”고 밝혔다. 단순히 오래 사는 것을 넘어 ‘건강하게 늙어가는’ 방법에 대한 답을 찾으려는 인류의 노력이 이번 오사카대 연구팀의 성과를 통해 한 걸음 더 진전하게 됐다.

LG가 초특급 불펜 보강에 성공했다. 시즌 막바지 순위 경쟁엔 분명히 큰 힘이 된다. 그러나 정작 가장 중요한 포스트시즌엔 쓸 수 없는 카드다. 메이저리그 미네소타 트윈스에서 방출된 이후 마이너리그로 떨어진 고우석이 다시 LG 트윈스 유니폼을 입는다. LG 관계자는 1일 “고우석이 복귀 의사를 전했다. 이미 귀국길에 올랐다”고 밝혔다. 고우석은 이날 오후 LG 구단과 복귀 절차와 조건 등에 대해 의견을 나눈 뒤 곧바로 계약서에 사인할 것으로 보인다. 그러나 KBO 규정에 따르면 국내선수는 7월 31일, 외국인선수는 8월 15일까지 선수 등록을 마쳐야 포스트시즌에 뛸 수 있다. 이미 보름을 훌쩍 넘긴 시점이라 고우석이 포스트시즌 출장은 불가능하다. 다만 정규시즌에는 얼마든지 활용할 수 있다. LG 마운드는 사면초가다. 시즌 초반부터 삐걱대며 아랫돌 빼내 윗돌 괴며 겨우겨우 버텨왔다. 그러나 임시방편도 이제 한계에 다다랐다. 베테랑 김진성은 오른쪽 어깨 견갑하근 미세 손상으로 전열에서 이탈했다. 재활에 3~4주가 걸린다. 선발과 불펜을 오갔던 장현식도 팔꿈치 굴곡근 염좌로 한 달 넘게 자리를 비우고 있다. 최근엔 송승기가 팔꿈치 염증으로 엔트리에서 제외되면서 선발 로테이션에도 펑크가 났다. 오죽 했으면 염경엽 LG 감독이 “지는 경기에서 내보낼 투수도 없다”고 한숨을 내쉬었을까. 그런 가운데 2023년 우승 당시 마무리를 맡았던 고우석이 3년 만에 돌아온다. 지난해 마무리로 뛰었던 유영찬이 빠져나간 공백을 선발 손주영으로 메웠던 LG에는 적지 않은 보탬이다. 어떤 보직을 맡게 될지는 미지수지만 손주영의 부담이 크게 줄어들면서 뒷문을 단단하게 걸어잠글 수 있게 됐다. 고우석의 메이저리그 도전기는 그야말로 파란만장했다. 2023년 시즌을 마친 뒤 포스팅시스템을 통해 메이저리그 진출을 선언했다. 샌디에이고 파드리스와 1+1년 최대 총액 940만 달러에 계약했으나 이듬해 개막 시리즈 엔트리에 합류하지 못했다. 개막 두 달째에는 마이애미 말린스로 트레이드되더니 한달도 안돼 방출대기 신분이 됐다. 마이애미와 마이너리그 계약을 맺었으나 오히려 더블A로 한 단계 내려앉았다. 지난해 6월엔 마이애미의 마이너리그 팀 잭슨빌에서 방출됐고 이후 디트로이트 타이거즈와 마이너리그 계약을 맺었다. 그해 11월 디트로이트에서도 방출됐으나 지난 1월 디트로이트와 마이너리그 게약을 다시 맺고 ML 승격 기회만을 노렸다. 결국 지난 7월 현금 트레이드로 미네소타 트윈스에 합류해 7월10일 클리블랜드 가디언스와의 홈경기에서 빅리그 마운드를 밟는 감격을 맛봤다. 그러나 기회는 좀처럼 돌아오지 않았다. 단 4경기에서 1홀드 평균잭점 9.00으로 부진했고 또다시 마이너리그행을 통보받았다. 7월25일에는 글러브 접착제가 흘러나오는 바람에 이물질 사용금지 규정을 위반했다는 의혹에 휩싸이기도 했다. 고우석은 지난달 29일 미네소타에서도 방출대기 신세가 됐고 타 구단의 제의도 받지 못해 마이너리그로 계약이 넘어가자 자유계약선수(FA) 신분을 택한 뒤 국내 복귀를 결심했다. 출장 기회가 들쭉날쭉했고 최근엔 거취 문제로 스트레스도 심했다. 마지막 팀이었던 트리플A 세인트폴에서도 8경기 9.1이닝 평균자책점 12.54로 부진했다. 어느 정도의 몸상태인지 실전 감각은 어느 정도인지부터 정밀하게 체크해봐야 한다.

글쓰기는 밤하늘을 읽는 일과 닮았다. 첫 문장이 북극성처럼 중심을 잘 잡아야 글이 풀린다. 핵심 표현을 빛내려고 나머지의 명도를 일부러 낮추기도 한다. 비판할 때는 상대가 빠져나갈 웜홀을 슬쩍 열어 두는 것이 예의인데, 기사글에서는 이를 반론이라고 부른다. 생성형 AI가 별자리 그리는 수고를 덜어 주면서 이물질도 끼어들었다. ‘단순히 공간을 넘어선 경험’, ‘단순히 기술이 아닌 철학’ 같은 AI 어투들이다. AI 스타트업 페블러스에 따르면 ‘A가 아니라 B’ 패턴은 AI 산문에서 1000자당 5.8회, 사람 글에서는 0.6회로 9.2배 차이가 났다. 이 밖에 ‘심오한’, ‘본질적인’ 등의 부담스러운 형용사나 ‘패러다임’, ‘메커니즘’처럼 거창한 명사를 즐겨 쓰는 것도 AI 글 특유의 어투다. AI는 표현에 취해 내용을 왜곡하기도 한다. ‘단순히’라며 넘긴 게 실은 가장 중요한 문제일 때가 잦고, ‘본질적’이라 강조한 내용이 군더더기인 경우도 많다. 명도 조절 없이 모든 별을 같은 밝기로 켜 놓으면 밤하늘은 아무것도 보여 주지 못한다. 그래서 별의 밝기를 맞추는 사람의 몫은 쉬이 대체되지 않을 듯하다.

22살 연하의 전 부인을 쇠사슬에 묶어 감금한 브라질 남자를 보다 엄중히 처벌해야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 끔찍한 참사로 이어질 수도 있었던 남자의 과거 범죄 혐의 의혹이 속속 드러나면서다. 30일(이하 현지시간) 현지 언론에 따르면 온라인에선 남자에게 살인미수 혐의도 적용해야 한다는 주장이 확산하고 있다. 한 네티즌은 “과거 남자의 혐의도 수사해 가능한 모든 혐의를 적용해 무거운 처벌을 받도록 해야 한다”고 말했다. 또 다른 네티즌은 “남자가 노린 건 목숨을 포함해 전 부인의 인생 파탄이었다”면서 최대한 형량이 늘어나도록 살인미수를 포함한 모든 혐의를 낱낱이 수사해 처벌해야 한다고 주장했다. 사회가 공분하고 있는 문제의 사건은 브라질 고이아스주 아구아스 린다스 지 고이아스 지역에서 발생했다. 46세 용의자 남자는 지난 17일 24살 전 부인을 회사로 유인해 쇠사슬에 묶은 뒤 방음시설까지 갖춘 방에 감금했다. 가족들의 실종 신고를 받고 수사에 착수한 경찰은 과거 신고 기록 등을 근거로 전 남편을 유력한 용의자로 보고 검거에 나서 추격전 끝에 운전 중이던 남자를 체포했다. 남자를 추궁한 경찰은 전 부인을 모처에 감금했다는 진술을 받아내고 구출에 성공했다. 실종 사건이 발생한 지 5일 만이었다. 24살 전 부인은 방독면을 쓴 상태로 손과 발이 쇠사슬에 묶여 있었다. 여자가 갇혀 있던 방은 방음시설까지 갖추고 있어 아무리 고함을 쳐도 외부에선 들을 수 없었다고 한다. 경찰은 “남자가 납치 및 감금을 계획하고 방음 방까지 치밀하게 준비한 것”이라고 밝혔다. 6년 전 결혼한 두 사람은 지난해 12월 이혼했다. 여자에 대한 남자의 병적인 집착이 결혼생활을 불가능하게 했다는 게 피해자 여자의 설명이다. 두 사람 사이엔 각각 4살과 2살 된 두 자녀가 있다. 남자는 양육비 지급 문제를 논의하자면서 여자를 자신의 회사로 불러냈다고 한다. 하지만 정작 여자를 만난 남자는 “다시 합치자”고 하면서 양육비에 대해선 언급도 하지 않았다고 한다. 여자가 거부하자 남자는 갑자기 무언가에 적신 손수건으로 여자의 코와 입을 막았고 여자는 정신을 잃었다. 여자가 깨어났을 때는 이미 쇠사슬로 결박된 상태였다. 문제는 남자가 극단적 공격성을 보인 게 이번이 처음은 아니라는 점이다. 이혼 후 남자는 교통사고를 유발하기 위해 몰래 여자의 자동차 휠 너트를 풀어 놓기도 했고 물탱크에 이물질을 풀어 넣기도 했다고 한다. 여자의 집에 침입한 적도 여러 번이었다고 한다. 그때마다 남자는 “내가 아닌 그 누구도 너를 가질 수는 없을 것”이라는 섬뜩한 경고를 반복했다고 한다. 체포된 남자는 납치와 감금, 성폭행 등 3개 혐의를 받고 있다. 네티즌들은 “남자의 과거 행적에 비추어 살인이 목적이었다고 보는 게 합리적” “처벌을 받아도 출소하면 또다시 여자를 노릴 것 같다” 등의 의견을 내면서 철저한 수사를 통해 과거 혐의도 모두 처벌해야 한다고 목청을 높이고 있다.

서울 중구가 ‘갈등소통방’으로 주민 간 대립으로 번질 수 있었던 환풍구 분쟁을 해결하는 등 소통 유도와 갈등 중재에 큰 역할을 하고 있다고 26일 밝혔다. 지난해 하반기 광희동 한 건물 마감 작업의 문제로 공사 후 환풍구에서 이물질이 나와 인근 주민들이 불편을 느꼈다. 사소한 문제였지만 외국인 대상 숙박시설 특성상 시설을 이용하는 투숙객을 빼면 당사자끼리 만나기조차 어려운 상황이 되자 구청 갈등관리팀이 중재에 나섰다. 팀은 현장 확인 후 출입문에 안내문을 붙이고 연락을 기다렸다. 이후 건물 관계자가 구청으로 연락해 소통이 시작됐고 중재와 면담을 거쳐 이틀 만에 환풍구 차단막이 설치됐다. 구는 책임 소재 파악이 어려운 누수 분쟁 해결을 위해 전문기관과 협업해 대응력을 높였다. 구는 올해 1월 사단법인 대한누수탐지협회와 업무협약을 체결하고 지난달 현장 방문 때 전문가가 동행해 정확한 원인 진단과 해결 방안에 대한 자문을 들었다. 2023년에 개설된 갈등소통방은 층간소음, 흡연, 쓰레기, 주차, 누수 등 이웃 간 생활 분쟁이 생기면 대화를 통해 해결되도록 돕는 제도다. 지난달까지 총 46건의 분쟁 조정을 완료했다. 층간소음, 누수, 반려동물, 흡연 순으로 많았다. 김길성 구청장은 “앞으로도 갈등소통방을 통한 분쟁 해결 지원을 지속 추진해 주민의 평온한 일상을 지켜 나가겠다”고 말했다.

서울 중구가 ‘갈등소통방’으로 주민 간 대립으로 번질 수 있었던 환풍구 분쟁을 해결하는 등 소통 유도와 갈등 중재에 큰 역할을 하고 있다고 26일 밝혔다. 지난해 하반기 광희동 한 건물 마감 작업의 문제로 공사 후 환풍구에서 이물질이 나와 인근 주민들이 불편을 느꼈다. 사소한 문제였지만 외국인 대상 숙박시설 특성상 시설을 이용하는 투숙객을 빼면 당사자끼리 만나기조차 어려운 상황이 되자 구청 갈등관리팀이 중재에 나섰다. 팀은 현장 확인 후 출입문에 안내문을 붙이고 연락을 기다렸다. 이후 건물 관계자가 구청으로 연락해 소통이 시작됐고 중재와 면담을 거쳐 이틀 만에 환풍구 차단막이 설치됐다. 구는 책임 소재 파악이 어려운 누수 분쟁 해결을 위해 전문기관과 협업해 대응력을 높였다. 구는 올해 1월 사단법인 대한누수탐지협회와 업무협약을 체결하고 지난달 현장 방문 때 전문가가 동행해 정확한 원인 진단과 해결 방안에 대한 자문을 들었다. 2023년에 개설된 갈등소통방은 층간소음, 흡연, 쓰레기, 주차, 누수 등 이웃 간 생활 분쟁이 생기면 대화를 통해 해결되도록 돕는 제도다. 현장에는 주민 참여 기구인 ‘마을갈등조정지원단’이 동행한다. 지난달까지 총 46건의 분쟁 조정을 완료했다. 층간소음, 누수, 반려동물, 흡연 순으로 많았다. 이웃 간 분쟁으로 고통받는 누구라도 연락하면 전문가 상담을 시작으로 도움받을 수 있다. 김길성 구청장은 “앞으로도 갈등소통방을 통한 분쟁 해결 지원을 지속 추진해 주민의 평온한 일상을 지켜나가겠다”고 말했다.

상가 여자화장실에 초소형 카메라를 설치해 불법 촬영하고 휴지에 캡사이신을 뿌린 혐의로 재판에 넘겨진 사회복무요원이 실형을 선고받았다. 25일 서울중앙지법 형사16단독 강성진 판사는 성폭력처벌법 위반 혐의를 받는 김모(21)씨에게 징역 8개월을 선고했다. 40시간 성폭력 치료 프로그램 이수와 아동·청소년 및 장애 관련 기관 각 5년간 취업 제한도 함께 명령했다. 강 판사는 “불법촬영 범죄는 누구든지 자기도 모르는 사이에 대상이 된다는 공포심과 불안을 유발하기 때문에 엄중히 다뤄야 한다”며 “김씨는 수개월간 여자화장실에 침입했고 하루에 피해자 4명을 촬영하는 범행도 저질렀다. 영상에는 피해자들의 얼굴도 드러났다”고 지적했다. 이어 “김씨는 화장실 내부에 체액을 뿌리는 등 혐오스러운 행동을 했고, 캡사이신을 묻혀 피해자 신체에 상해를 입히는 가학적이고 위험한 행동을 했다”며 “법무법인의 조언을 받아 불리한 증거와 물건을 은닉, 은폐하기도 했다”고 질타했다. 다만 피해자들과 합의해 처벌 불원 의사를 받은 점, 수사기관에 자수한 점, 범죄 전력이 없고 성인이 된 지 얼마 되지 않은 나이인 점 등을 참작해 형을 정했다고 밝혔다. 김씨는 지난 4월 26일 서울 관악구 신림동 소재 상업용 건물 여자화장실 휴지에 캡사이신을 뿌린 혐의로 재판에 넘겨졌다. 그는 올해 1월부터 3개월여에 걸쳐 7차례 화장실에 침입해 초소형 카메라를 설치한 뒤 용변을 보는 모습을 불법 촬영한 것으로 조사됐다. 경찰은 ‘화장실에 혼자 있던 여성이 고통을 호소하고 있다’는 신고를 접수한 뒤 자수한 김씨를 검거했다. 김씨는 “휴지에 묻은 이물질은 카메라 설치에 사용한 접착제”라고 주장했지만, 국립과학수사연구원 감정 결과 캡사이신으로 확인됐다. 앞서 검찰은 지난달 10일 결심 공판에서 김씨에게 징역 9년을 구형하고 신상 정보 공개 고지 명령과 10년간 아동·청소년 관련 기관 취업 제한 명령을 내려 달라고 재판부에 요청한 바 있다.

소비자가 마트에서 우유를 고를 때 눈에 들어오는 정보는 대개 가격과 유통기한, 영양성분표 정도다. 그러나 그 한 팩이 손에 닿기 전까지 어떤 과정을 거쳤는지는 쉽게 알기 어렵다. 실제로 국산 우유는 젖소에서 원유가 착유되는 순간부터 집유, 검사, 가공에 이르기까지 단계마다 품질을 확인하는 과정을 거쳐 소비자의 식탁에 오른다. 원유의 위생과 품질을 확인하기 위해 세균수와 체세포수, 유지방과 유단백질 등 주요 성분을 검사하고 동물용 의약품 등 잔류물질 여부도 점검한다. 생산 현장에서 한 차례 확인하는 데 그치지 않고 가공 단계에서도 원료와 제품 상태를 다시 살펴보는 방식으로 운영된다. 매일 마시는 우유 한 잔이 식탁에 오르기까지는 생각보다 촘촘한 과정이 숨어 있다. 품질 관리는 가장 먼저 목장에서 시작되는데, 갓 짠 원유는 색깔과 냄새, 이물질 유무는 물론 비중과 pH까지 꼼꼼히 살핀다. 특히 착유 직후 신속하게 냉각하고 집유 과정에서도 5℃ 이하로 철저히 유지해 생산 초기부터 위생과 신선함을 지킨다. 이렇게 모아진 원유는 공장으로 이동해 세균수와 체세포수 검사 등 한층 더 정밀한 품질 검사를 거치게 된다. 세균수 검사는 원유에 세균이 얼마나 존재하는지를 확인하는 것으로, 착유 환경과 기구의 위생 상태, 착유 후 냉각과 보관 상태 등을 살펴볼 수 있는 중요한 지표다. 국내 원유 등급에서 세균수 1A등급은 원유 1mL당 세균수가 3만 개 미만인 경우로, 원유의 위생 상태를 수치로 관리한다. 체세포 수는 젖소의 건강 상태와 유방 위생을 가늠하는 핵심 지표다. 우수한 품질의 원유를 얻기 위해서는 엄격한 원유 검사뿐만 아니라, 젖소의 철저한 건강관리와 위생적인 사육 및 착유 환경 조성도 결코 소홀히 할 수 없다. 원유의 품질과 안전성을 철저하게 검증한다. 유지방과 유단백질 같은 핵심 성분을 수치화하여 상태를 객관적으로 관리하는 동시에, 세균발육억제물질 검사로 안전성까지 면밀하게 살핀다. 이처럼 철저한 이중 검증 시스템을 통해 높은 품질과 완벽한 안전을 동시에 확보한다. 원유 검사를 마쳤다고 관리가 끝나는 것은 아니다. 유가공 공장에 도착한 원유는 제품으로 가공되기 전 원료로서 적합한지를 다시 확인한다. 주요 성분과 원료 상태를 점검한 뒤 살균 등의 가공 과정을 거치며, 생산된 제품도 관련 기준과 규격에 따라 관리된다. 이처럼 우유 한 팩이 소비자의 식탁에 오르기까지는 원유 생산부터 냉각과 집유, 품질검사, 공장 입고와 가공까지 여러 단계가 이어진다. 한 번 검사하고 끝나는 것이 아니라 각 단계에서 필요한 품질과 안전성 항목을 확인하고 다음 단계로 이어지는 구조다. 소비자가 생산 과정을 직접 눈으로 확인하기 어려운 식품일수록 객관적인 기준과 검증 체계가 품질 신뢰를 뒷받침한다. 국산 우유는 원유가 생산되는 순간부터 가공에 이르기까지 세균수와 체세포수, 유성분, 잔류물질 등 다양한 항목을 확인하며 품질과 안전성을 관리하고 있다. 눈에 보이는 제품만으로 품질을 판단하는 것이 아니라, 소비자가 확인하기 어려운 생산 과정에서부터 객관적인 수치와 기준을 적용해 품질을 점검하는 것이다. 우리가 쉽게 마시는 우유 한 잔의 품질 뒤에는 보이지 않는 곳에서 이어지는 과학적인 관리와 검증의 과정이 자리하고 있다. 이러한 품질관리 체계는 국산 우유의 경쟁력을 뒷받침하는 핵심 기반이다. 원유가 생산되는 목장에서부터 위생과 품질을 관리하고, 신속하게 냉각·집유한 뒤 단계별 검사를 거쳐 가공하는 과정이 이어지기 때문이다. 특히 국산 우유는 원유 생산부터 집유와 가공까지 국내에서 관리가 이뤄지는 만큼 각 단계의 품질관리 체계가 유기적으로 연결돼 있다. 원유의 생산 환경부터 위생관리, 품질검사, 가공에 이르는 과정이 이어지며 소비자가 안심하고 선택할 수 있는 품질 기반을 만들어간다. 결국 국산 우유의 품질 경쟁력은 눈에 보이는 한 팩의 우유만으로 판단하기보다 원유 생산부터 가공까지 이어지는 촘촘한 관리와 검증 과정 전체에서 찾을 수 있다. 소비자가 쉽게 마시는 우유 한 잔 뒤에는 신선한 원유를 안정적으로 관리하고 품질을 확인해 식탁까지 전달하기 위한 생산 현장의 노력이 담겨 있다. 우유 한 팩이 소비자의 손에 닿기까지 목장에서 공장까지 이어지는 단계별 검증 과정은 국산 우유에 대한 신뢰가 단순한 이미지가 아닌 과학적 관리 체계 위에 세워진 것임을 보여준다.

중국 젊은 층 사이에서 길가에 버려진 벽돌을 주워 이끼를 기르는 이른바 ‘벽돌 키우기’가 유행하고 있다. 별다른 비용이나 손이 가지 않으면서도 식물이 자라는 모습을 지켜볼 수 있어 지친 직장인들의 소소한 힐링으로 자리 잡는 모습이다. 23일 중국중앙(CC)TV 등에 따르면 ‘벽돌 키우기’는 산책하다가 길가나 강변, 공사장 등에서 오래된 벽돌을 가져와 그 위에 이끼를 기르는 방식이다. 주운 벽돌을 배달 음식 용기 등에 올려놓고 매일 물을 뿌려주면 표면에 이끼가 번진다. 환경이 맞으면 작은 풀이나 꽃이 피기도 한다. 일부는 이끼가 자란 벽돌을 다른 용기에 옮겨 자신만의 정원처럼 꾸민다. 실제로 벽돌 이끼를 키우고 있는 한 남성은 “품종을 따지지 않으면 이끼는 주변에서 쉽게 구할 수 있다”며 “비용도 거의 들지 않고, 푸르고 폭신한 모습을 보고 있으면 마음이 편안해진다”고 말했다. 온라인에서는 “낮에는 직장에서 벽돌을 나르고, 퇴근하면 집에서 벽돌을 기른다”는 농담도 나온다. 중국에서 ‘벽돌을 나른다’는 말은 고된 노동으로 생계를 꾸린다는 뜻으로 사용된다. 전문가들은 벽돌 키우기의 인기 배경으로 적은 비용과 낮은 관리 부담을 꼽았다. 반려동물처럼 산책을 시키거나 계속 돌볼 필요가 없고, 매일 물을 조금 뿌리는 정도로 변화를 지켜볼 수 있다는 것이다. 한때 한국에서도 ‘반려돌’이라는 이름으로 돌멩이를 키우는 사람들이 늘어간 것과 같은 맥락이다. 심리상담사 정아이밍은 “벽돌은 정서적 교감을 요구하지도, 돌봄에 대한 부담을 주지도 않는다”며 “적은 노력으로 무언가를 관리한다는 느낌을 얻을 수 있어 불확실한 현실에서 오는 불안을 덜어주는 데 도움이 될 수 있다”고 설명했다. 최근 중국 청년층에서는 벽돌뿐 아니라 발효균을 기르거나 금속 부품을 조립하는 등 특별한 목적이 없는 취미도 인기를 끌고 있다. 일과 인간관계에서 잠시 벗어나 비교적 빠르게 성취감을 얻을 수 있다는 점이 공통점이다. 다만 아무 벽돌이나 집 안에 들여서는 안 된다는 지적도 나온다. 오래된 벽돌에는 벌레가 숨어 있을 수 있고, 화학공장이나 오염된 하천 주변에 방치됐던 벽돌은 기름이나 화학물질에 노출됐을 가능성이 있기 때문이다. 중국식물학회 이끼전문위원회 소속 전문가들은 벽돌을 가져오기 전 주변 환경을 살피고, 집에 들인 뒤에는 물에 충분히 담가 이물질과 벌레를 제거해야 한다고 조언했다. 이후 직사광선이 아닌 은은한 빛이 드는 곳에서 관리하는 것이 좋다. 이끼를 원하는 모양으로 기르는 일은 생각보다 쉽지 않다. 그러나 말라 누렇게 변한 이끼도 비를 맞거나 수분을 공급받으면 다시 푸르게 살아나는 경우가 있다. 전문가들은 바로 이런 변화와 기다림의 과정이 ‘벽돌 키우기’가 주는 가장 큰 재미라고 설명했다.

중국에서 다섯 살 난 아이가 집에서 가지고 놀던 금괴를 삼켰다가 병원으로 긴급 이송돼 내시경 시술을 받고 가까스로 회복한 사연이 전해졌다. 21일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 지난 16일 수도의과대학 부속 베이징어린이병원에 길이 4㎝, 무게 50g에 달하는 소형 금괴를 삼킨 5세 여아가 실려 왔다. X선(X-ray) 촬영 결과 금괴는 위장 안에 걸려 있는 상태였다. 금괴는 무게가 무겁고 밀도가 높은 데다 표면이 매끄러워 위벽을 긁어 천공이나 대량 출혈 등 심각한 합병증을 유발할 위험이 크다. 아이는 삼킨 지 6시간 만에 내시경 응급 제거가 가능한 병원으로 옮겨졌으며, 의료진은 위 내부의 좁은 시야 속에서 몇 분 만에 금괴를 온전히 꺼내는 데 성공했다. 아이는 현재 회복 중인 것으로 전해졌다. 한편 중국에서는 막대한 양육비가 들어가는 자녀를 두고 ‘금을 삼키는 짐승’이라는 뜻의 ‘툰진서우’(吞金兽)라는 애칭으로 부르는데, 이를 두고 현지 누리꾼들은 “별명을 너무 문자 그대로 실천한 것 아니냐”는 반응을 보였다. 일각에서는 5세 아이 손이 닿는 곳에 금괴를 둔 부모의 부주의를 지적하는 목소리도 나왔다. 이와 관련해 의료진은 동전이나 쇠구슬, 머리핀 등 영유아의 이물질 삼킴 사고가 빈번하게 발생하고 있다며 각별한 주의를 당부했다. 병원 측은 “아이가 이물질을 삼켰을 때 식초를 마시게 하거나 밥을 뭉쳐 먹여 밀어 넣으려는 등의 민간요법을 쓰면 상태를 악화시킬 수 있다”며 “즉시 전문 병원을 찾아 응급 처치를 받아야 한다”고 강조했다.

서울 한강공원 수영장이 저렴한 입장료와 야간 디제잉 행사로 젊은 층의 인기를 끌면서 성추행 피해 호소와 불법 촬영, 흡연·음주 등 각종 민폐 논란도 잇따르고 있다. 지난 30일 중앙일보에 따르면 20대 여성 A씨는 이달 18일 서울 영등포구 여의도 한강공원 수영장을 찾았다가 모르는 남성이 자신의 신체에 밀착하는 일을 겪었다고 주장했다. A씨는 수영장 한가운데서 다른 여성들과 음악에 맞춰 춤을 추던 중 주변 남성들이 물을 뿌리기 시작했다고 설명했다. 그는 “뒤에 있던 남성이 갑자기 내 배를 잡고 몸을 밀착했다”며 “사람이 너무 많고 물보라까지 일어 제대로 대응할 정신이 없었다”고 말했다. 가까스로 풀장을 빠져나온 A씨는 또 다른 피해를 호소하는 여성도 목격했다고 했다. 해당 여성은 지인과 통화하며 모르는 남성이 실수인 척 자신의 비키니 상의를 내렸다고 울먹인 것으로 전해졌다. A씨는 모르는 이성에게 물을 뿌리거나 전화번호를 묻는 사람도 많았다며 “분위기가 헌팅포차를 방불케 했다”고 주장했다. ‘5000원 워터밤’ 입소문…12일 새 11만명 몰려 서울시가 운영하는 한강 수영장의 성인 입장료는 5000원이다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에서 전자음악에 맞춰 물놀이를 즐기는 영상이 확산하면서 이른바 ‘가성비 워터밤’으로 불리고 있다. 서울시 미래한강본부에 따르면 지난달 19일 개장한 한강 수영장과 물놀이장에는 지난 26일까지 38일간 26만2433명이 다녀갔다. 이용객 증가 속도도 가파르다. 개장일부터 이달 14일까지 누적 이용객은 14만9988명이었지만 26일에는 26만2433명으로 늘었다. 불과 12일 사이 11만2445명이 추가로 찾은 셈이다. 특히 여의도 수영장에는 젊은 이용객이 몰리고 있다. 지난 14일 기준 여의도 수영장 이용객은 4만9048명으로 지난해 같은 기간보다 37% 증가했다. 인파는 오후 6시부터 밤 10시까지 운영하는 야간 시간대에 집중된다. 여의도 수영장은 금·토·일요일 저녁 디제잉 행사를 열고 있다. 이용객들이 음악에 맞춰 춤을 추고 노래를 따라 부르는 모습도 SNS를 통해 빠르게 퍼졌다. 인스타그램에서 ‘한강수영장’ 해시태그를 단 게시물은 지난 29일 기준 약 4만5000개에 달했다. 다만 이용객이 급증하면서 가족 중심의 휴식 공간이 유흥 공간처럼 변했다는 지적도 나온다. 불법촬영 남성 입건…흡연·음주 민폐까지 경찰은 한강 수영장에서 벌어진 불법 촬영 사건도 수사하고 있다. 서울 영등포경찰서는 지난 17일 여의도 한강 수영장에서 여성의 신체를 몰래 촬영한 혐의로 남성을 입건했다. 금연·금주 구역에서 담배를 피우거나 술을 마시는 일부 이용객도 논란을 키우고 있다. 어린이를 동반한 가족 이용객들은 안전과 이용 환경이 나빠졌다며 우려를 나타냈다. 수질을 지적하는 목소리도 나왔다. 지난 27일 수영장을 찾은 B씨는 “사람이 너무 많다 보니 물 위에 이물질이 떠다니고 물속에서는 아무것도 보이지 않았다”며 “지난해 가족과 방문했을 때의 쾌적한 분위기가 그립다”고 말했다. 서울시는 올해 한강 수영장과 물놀이장 6곳에 실시간 모니터링용 폐쇄회로(CC)TV 138대를 설치하고 안전요원 58명을 배치했다. 대장균과 탁도 등 수질을 매일 검사하고 매주 서울시보건환경연구원에 정밀검사도 맡기고 있다. 서울시 미래한강본부는 불법 촬영 예방 현수막을 설치하고 경찰과 합동 점검을 벌이는 한편 현장 안전요원도 늘렸다고 밝혔다. 다만 야간 행사와 인파가 이어지는 만큼 성범죄 예방과 흡연·음주 단속, 혼잡 관리 대책을 한층 강화해야 한다는 목소리가 나온다.