최근 식재료를 익히지 않고 먹는 ‘생식(生食)’ 관련 콘텐츠와 먹방이 인기를 끌고 있는 가운데, 기생충 감염에 대한 주의가 필요하다는 전문가의 경고가 나왔다. ‘잊힌 병’으로 여겨졌던 기생충 질환이 생식 트렌드 확산과 함께 다시 위협요인으로 부각될 수 있다는 지적이다. 삼성서울병원 심장혈관흉부외과 전영정 교수는 최근 대한심장혈관흉부외과학회 공식 학술지 ‘흉부외과학회지(Journal of Chest Surgery)’를 통해 폐암으로 오인된 폐흡충증(Paragonimiasis) 환자의 진단 및 수술 사례를 보고했다. 학술지에 따르면 60대 환자 A씨는 수개월간 혈담(피가 섞인 가래) 증상으로 지역 병원을 찾았다가 우측 폐 하엽에서 18mm 크기의 결절과 1.5L에 달하는 흉수를 발견했다. 전형적인 폐암 의심 징후였다. 이후 삼성서울병원으로 전원돼 정밀 검사를 받았으나 암을 특정할 명확한 증거가 나오지 않았다. 이에 전영정 교수가 흉강경 수술(VATS)을 통해 폐 내부를 직접 확인한 결과, 폐암 세포 대신 기생충인 폐흡충의 알(Paragonimus ova)이 발견됐다. 전 교수는 암 절제 수술 대신 기생충 알이 박혀 있던 염증 막을 제거하고 구충제를 투약했으며, 환자는 합병증 없이 수술 6일 만에 건강하게 퇴원했다. 세계보건기구(WHO)가 지정한 소외열대질환(NTDs) 중 하나인 폐흡충증은 날것이나 덜 익힌 민물 게, 가재 등을 섭취할 때 주로 감염된다. 1960년대에는 국내 감염자가 200만 명에 달할 정도로 흔했지만, 위생 환경 개선으로 2018년 기준 연간 진단 건수가 400건 미만으로 급감했다. 그러나 최근 민물 게장 등 갑각류나 육류를 생으로 즐기는 식습관에 따라 산발적인 감염 사례가 지속적으로 발생하고 있다. 전영정 교수는 “기생충 질환은 과거의 병으로 치부하기 쉽지만, 최근 생식 트렌드가 확산됨에 따라 철저한 식습관 관리가 필요하다”며 “민물 게장뿐만 아니라 소의 생간 등 익히지 않은 육류 및 수산물 섭취 전반에 주의를 기울여야 한다”고 강조했다. 다만 전 교수는 무조건적인 불안감을 가질 필요는 없다고 덧붙였다. 폐흡충의 중간 숙주는 민물산 갑각류에 한정되므로, 시중 식당에서 흔히 접하는 바다 꽃게장 등은 폐흡충 감염으로부터 안전하기 때문이다. 식재료의 출처를 정확히 확인하고 섭취한다면 안심해도 된다는 설명이다. 이어 전 교수는 “폐 결절이 발견되었을 때 기생충 감염 가능성도 염두에 두어야 한다”며 “과거 민물 게장이나 생고기 등을 섭취한 적이 있다면 진료 시 의료진에게 해당 사실을 미리 알리는 것이 정확하고 빠른 진단에 큰 도움이 된다”고 당부했다. 한편, 삼성서울병원 영양팀은 생식 트렌드 속에서 대중이 기생충 감염 위험 없이 안전하게 식문화를 즐길 수 있도록 식재료 위생 관리 및 예방 수칙 등의 권고사항을 함께 공개했다.

가슴이 가렵고 화끈거리는 증상을 세제나 바디워시 때문으로 여겼던 영국 여성이 33세에 유방암 3기 진단을 받았다며 평소와 다른 유방의 변화를 가볍게 넘기지 말라고 당부하고 나섰다. 지난 6일(현지시간) 영국 매체 더선에 따르면 영국 윌트셔주에 사는 킴벌리 브라운(39)은 2020년 9월 오른쪽 가슴에서 겨드랑이 쪽으로 이어지는 부위에 가려움과 화끈거림을 느꼈다. 증상은 약 2주간 이어졌다. 브라운은 당시 의사에게 증상을 설명했지만 “세탁 세제를 바꾸고 민감성 피부용 바디워시를 사용해 보라”는 말을 들었다고 밝혔다. 그러나 몇 주 뒤 오른쪽 가슴에서 작은 멍울을 발견했고, 다시 병원을 찾았다. 검사 결과는 유방암 3기였다. 암이 주변 림프절까지 진행된 상태였다. 브라운은 수술과 항암화학요법, 방사선치료를 받았다. 그는 2021년 3월 검사에서 암이 발견되지 않았다는 소식을 들었다. 이후 2025년 10월에는 관해 상태라는 설명을 받으며 일상으로 돌아갈 희망을 품었다. 하지만 기쁨은 오래가지 않았다. 올해 2월부터 심한 두통과 시야 이상이 나타나 담당 종양 전문의를 다시 찾았고, 검사 결과 유방암이 재발해 4기로 진행된 사실을 알게 됐다. 더선에 따르면 지난해 10월 관해 판정을 받은 뒤 몇 달 만에 재발 사실을 확인한 브라운은 올해 8월 MRI 검사에서 뇌에 10개의 병변이 발견됐다. 간에서도 여러 병변이 확인됐으며, 폐에서는 약 3㎝ 크기의 종괴가 발견됐다. 골반에서도 여러 종양이 확인됐다. 브라운은 “제 수명이 몇 년이 아닌 몇 달밖에 남은 것 같지 않다”면서 두 아들과 함께할 시간을 만들고 장례 비용을 마련하기 위해 모금 활동에 나섰다. 그는 자신의 경험이 다른 여성들에게 경각심을 주기를 바란다고 호소했다. 그는 특히 유방암의 대표적인 경고 신호로 흔히 알려진 멍울뿐 아니라 가려움과 화끈거림 같은 변화에도 관심을 기울여야 한다고 강조했다. 자신은 처음 증상을 겪었을 때 이런 신호가 유방암과 관련될 수 있다는 사실을 알지 못했다는 것이다. 멍울 없어도 피부색·모양 등 변화 나타나면 유방암 의심해야유방암은 멍울이 만져지는 경우에만 의심할 수 있는 질환이 아니다. 영국 국민보건서비스(NHS)는 유방이나 겨드랑이의 멍울·부기 외에도 유방 피부가 움푹 들어가거나 오렌지 껍질처럼 변하는 증상, 피부색 변화, 유방의 크기나 모양 변화, 유두가 안쪽으로 말려 들어가는 현상, 비정상적인 유두 분비물 등을 주요 증상으로 안내하고 있다. 유방이나 겨드랑이에서 통증이 나타날 수도 있지만, 통증이 없다고 유방암이 아닌 것은 아니다. 반대로 가슴이 가렵거나 화끈거린다고 해서 반드시 암을 의미하는 것도 아니다. 피부 자극이나 염증 등 다양한 원인으로 비슷한 증상이 생길 수 있다. 중요한 것은 증상 자체만으로 병을 단정하지 않되, 평소와 다른 변화가 지속되거나 반복될 경우 진료를 통해 원인을 확인하는 것이다. 특히 한쪽 유방에 새롭게 나타난 피부 변화나 멍울, 유두의 변화 등을 발견했다면 의료진과 상담하는 것이 좋다. 유방암은 병기와 암세포의 특성에 따라 수술과 항암치료, 방사선치료, 호르몬치료 등 다양한 방법으로 치료한다. 암이 다른 장기로 전이된 경우에도 암의 특성과 환자의 상태에 따라 치료 방침을 결정한다. 국내에서도 유방암은 여성에게 가장 많이 발생하는 암이다. 보건복지부와 중앙암등록본부가 발표한 ‘2023년 국가암등록통계’에 따르면 2023년 여성에게 새롭게 발생한 암 가운데 유방암이 가장 큰 비중을 차지했다. 유방암은 조기에 발견해 적절한 치료를 받으면 생존율이 높은 암으로, 최근 5년(2019~2023년)간 진단받은 유방암 환자의 5년 상대생존율은 94.7%로 집계됐다. 반면 암이 원격 전이된 단계에서 발견되면 치료 결과가 달라질 수 있는 만큼 평소 유방의 변화를 살피고 의심 증상이 나타나면 의료진의 진료를 받는 것이 중요하다.

진료 역량 높여야 환자 신뢰 쌓여권역 암종 육성… 수도권 쏠림 완화우수 인력 확보·처우 개선도 필요 “환자에게 서울로 오지 말라고 할 수는 없습니다. 지역에서도 충분히 좋은 치료를 받을 수 있다는 믿음을 주는 게 먼저입니다.” 개원 25주년을 맞은 국립암센터 양한광(66) 원장은 8일 서울신문과의 인터뷰에서 암환자의 수도권 병원 쏠림을 풀 해법으로 ‘지역 의료에 대한 신뢰’를 꼽았다. 환자의 선택을 억지로 돌리기보다 지역의 진료 역량을 높이고 그 성과를 객관적으로 보여줘야 한다는 것이다. 양 원장은 “지역에 좋은 병원이 있고 치료를 잘한다는 확신이 들면 환자는 믿고 간다”며 “지난 20년간 지역 거점 암센터의 시설 구축에 비해 암 치료 역량을 지속적으로 높이기 위한 투자는 충분하지 못했다”고 짚었다. 그러면서 ‘치료성적 공개’의 필요성을 강조했다. 그는 “환자에게 필요한 정보는 실제 진료역량”이라며 “처음부터 모든 것을 공개하자는 게 아니라 각 센터가 자신 있는 분야 한두 개부터 ‘우리는 이것을 잘한다’고 객관적인 지표로 보여주자는 것”이라고 설명했다. 양 원장은 병기별 생존율 등 치료성과를 단계적으로 공개하되 센터를 줄 세우는 방식에는 선을 그었다. 성과가 부족한 센터의 지원을 줄이기보다 지역별 특성과 의료진의 경험을 토대로 잘하는 암종을 집중 육성하자는 것이다. “우리가 궁극적으로 하고 싶은 말은 ‘서울로 아직도 가십니까’입니다.” 양 원장은 “특정 암을 정말 잘 치료하는 지역암센터가 있다면 수도권 환자도 그곳을 찾아갈 수 있어야 한다”며 “환자가 잘하는 병원을 찾아 지역 간에도 오가는 것이 국가 암 의료의 균형 발전”이라고 말했다. 수도권 쏠림에는 ‘돌봄’ 문제도 작용한다고 봤다. 지역에 사는 고령 부모가 암에 걸렸을 때 수도권의 자녀가 서울로 모셔 오지 않아도 될 수 있도록 환자 돌봄 체계를 강화해야 한다는 것이다. 양 원장은 “암 경험자의 경험 자체도 큰 자산”이라며 새로 암 진단을 받은 환자의 병원 이용을 돕는 것은 물론 환자가 암 정책과 서비스, 임상연구 과정에도 참여할 수 있다고 설명했다. 국가 암 진료망에 대해서는 “또 하나의 고속철도(KTX)가 돼서는 안 된다”고 강조했다. 의료 네트워크가 지역 환자의 서울행을 부추겨서는 안 된다는 뜻이다. 그는 “지역에서 치료할 수 있는 환자는 지역에서 치료하고, 고난도 환자는 신속하게 전문기관으로 연결해야 한다”며 “수도권에서 치료받은 환자가 다시 지역으로 돌아와 관리받는 체계도 중요하다”고 말했다. 국립암센터의 역할도 같은 맥락에서 설명했다. 희귀·난치암 등 국가가 책임져야 할 어려운 암을 맡고 새로운 치료의 근거와 표준을 만드는 ‘4차 병원 수준의 특수병원’이 돼야 한다는 것이다. 현재 약 13%인 환자의 임상연구 참여 비율도 임기 중 20~30%까지 높이고 싶다는 목표를 밝혔다. 양 원장은 국립암센터가 풀어야 할 또 다른 과제로 우수 인력 확보와 처우 개선을 꼽았다. 그는 “간호사 이직률이 20%를 넘고, 경력직 간호사의 경우 일부 대형병원과 연봉이 800만~1000만원가량 차이가 난다”며 “유능한 젊은 인재들이 들어오고 오래 일할 수 있는 환경을 만들어야 한다”고 강조했다. ■ 양한광 원장은 국내 대표적인 위암 외과 전문의다. 서울대 의대를 졸업하고 서울대병원 위암센터장·외과장·암병원장과 대한위암학회·대한암학회 이사장 등을 지냈다. 위암 최소침습수술과 다기관 임상연구를 주도했으며 해외 학술대회 등에서 400회 넘게 초청 강연했다. 국제위암학회 사무총장을 맡고 있으며 2024년 11월 제9대 국립암센터 원장에 취임했다. 2016년 미국외과학회(ASA) 명예펠로우와 유럽외과학회(ESA) 명예회원에 이어 올해 미국외과학회(ACS) 명예펠로우로 추대돼 세계 주요 외과학회 명예 타이틀을 모두 받은 첫 한국인 외과의사가 됐다.

암 환자 늘지만 생존율도 높아져완화 의료 강화하고 정신 관리도‘4차 병원 수준’ 희귀·난치암 특화암AI데이터센터 구축… 효율 치료기관 첫 3년 연속 경영실적 A등급 미국·일본·중국 등 국제 협력 확대 2000년 3월 설립해 이듬해 6월 공식 개원한 국립암센터가 올해로 개원 25주년을 맞았다. 국립암센터는 암 전문병원이 많지 않았던 시절 국가가 암 연구와 진료, 예방과 정책을 종합적으로 수행하기 위해 만든 기관이다. 현재는 연구소와 부속병원, 국가암관리사업본부, 국제암대학원대학교를 두고 연구·진료·국가 암관리사업과 전문인력 양성을 한데 아우르는 국가 암 전문기관으로 성장했다. 암으로부터 국민을 보호하기 위한 정책을 뒷받침하고 연구와 진료의 표준을 제시하는 국가암관리 중앙기관이기도 하다. 8일 국립암센터에 따르면 개원 후 25년이 흐르면서 암 의료 환경은 크게 달라졌다. 암은 여전히 국민의 생명을 위협하는 대표적 질환이지만 치료 성적은 눈에 띄게 좋아졌다. 국립암센터의 역할도 환자를 치료하는 병원을 넘어 국가 암관리 정책과 연구, 지역 암의료, 암데이터 등을 아우르는 ‘국가 암관리 사령탑’으로 확대되고 있다. 2023년 국내 신규 암환자는 28만 8613명으로 1999년 10만 1854명의 약 2.8배로 늘었다. 반면 국가암검진 대상 6대 암의 5년 상대생존율은 2019~2023년 69.9%로 2001~2005년 50.7%보다 19.2%포인트 높아졌다. 암에 걸리면 죽는다는 인식에서 암을 치료하고 관리하며 살아가는 시대로 바뀌고 있는 것이다. 새로운 숙제도 생겼다. 암 진단 후 5년 넘게 생존한 사람은 2023년 기준 169만 7799명으로 국민 30명 중 1명꼴이다. 이제는 치료 후 후유증과 만성질환 관리, 직장과 사회 복귀, 정신건강까지 국가 암관리 영역에 포함해야 한다. 국립암센터도 암생존자 관리와 호스피스·완화의료를 강화하고 있다. 지난해 9월에는 민간 의료기관에서 전문적인 진료체계를 유지하기 쉽지 않은 육종암을 전담하는 육종암센터를 개소했다. 올해는 희귀·육종암 집중 진료체계를 강화하고 호스피스 병상도 5병상 늘렸다. 지난 25년간 풀지 못한 숙제는 암환자의 수도권 쏠림이다. 정부도 올해 확정한 제5차 암관리종합계획(2026~2030)에서 ‘지역완결적 암 의료체계 구축’을 핵심 과제로 제시했다. 국립암센터는 2004년부터 전국 14개 시도에 13개 지역암센터를 지정해 운영하고 있다. 지역에서 예방과 검진, 진단, 치료, 생존자 관리까지 이어지도록 하자는 취지다. 2024년 11월 취임한 양한광 제9대 원장은 올해 전국 지역암센터를 잇따라 찾아 현안을 파악하고 중앙과 지역 간 진료·연구·데이터 연계를 강화하고 있다. 앞으로는 시설과 장비 확충을 넘어 실제 치료 역량을 높이고 각 지역암센터가 경쟁력 있는 암 분야를 특성화하는 것이 과제다. 국립암센터는 표준진료와 공동연구, 데이터 연계, 전문인력 교육과 교류를 지원하는 ‘중앙 허브’ 역할을 강화하고 있다. 국립암센터 자체도 민간 대형병원과 환자 유치를 경쟁하기보다 희귀·난치암과 고난도 치료 등 일반 의료기관에서 해결하기 어려운 분야를 담당하는 ‘4차 병원 수준의 특수병원’으로 기능을 재정립하고 있다. 이를 뒷받침하기 위해 지난해부터 2028년까지 연간 최대 99억원을 지원하는 ‘국립암센터 특성화 기능 보상 시범사업’도 도입됐다. 기존 건강보험 수가만으로 충분히 보상하기 어려운 공공 암 진료에 별도의 재정지원 기반을 마련한 것이다. 첨단 치료와 연구 인프라도 확대하고 있다. 2007년 국내 최초로 도입한 양성자치료에 이어 차세대 양성자치료 시스템 도입을 추진하고 있으며, 고형암 치료를 위한 면역세포 유전자치료제와 CAR-T 등 차세대 항암치료제 연구에도 속도를 내고 있다. 국립암센터의 다음 25년을 좌우할 또 하나의 축은 ‘데이터와 인공지능(AI)’이다. 우리나라가 구축한 국가 암데이터는 2025년 기준 529만명 규모다. 국립암센터는 이를 AI와 결합해 암 발생 위험과 치료 결과를 예측하고 진단 정확도를 높이는 한편 환자별 치료법과 약물 반응을 찾는 데 활용할 계획이다. 지역별 암 발생과 치료 결과를 분석해 지역 특성에 맞는 암관리 정책을 만드는 데도 활용할 수 있다. 이를 위해 ‘국가암AI데이터센터’ 구축을 추진한다. 내년 정부 예산안에 약 133억원의 신규 사업비를 확보했으며 AI 기반 희귀·난치암 치료 기술 개발과 병리 영상 분석, 바이오마커 발굴, AI 기반 신약 개발 등으로 연구 영역을 넓히고 있다. 국가 암관리 정책기관으로서의 역할도 강화한다. 제5차 암관리종합계획 이행을 지원하고 암 검진 권고안을 개정하는 한편 비과학적 암 치료법과 잘못된 암 정보를 가려내 국민에게 근거 기반의 암 정보를 제공하는 역할도 맡고 있다. 국립암센터는 보건복지부의 2026년 기타 공공기관 경영실적평가에서 전년 5위에서 올해 1위로 올라서며 역대 최고 성적을 기록하는 등 기관 운영에서도 좋은 성과를 내고 있다. 감사원의 2026년 자체감사활동 심사에서는 공공병원 16개 기관 가운데 1위를 차지했다. 국내에서 축적한 암관리 경험을 세계로 확산하는 작업도 진행 중이다. 지난 6월 국가암예방검진동 국제회의장에서 열린 개원 25주년 기념 국제심포지엄에는 미국 국립암연구소(NCI)를 비롯해 일본과 중국의 암 연구 전문가들이 참여했다. 룩셈부르크 국립보건연구원과 암데이터 공동연구를 진행하고, 코트디부아르에서는 전립선암 조기진단과 현지 의료진 역량 강화 사업을 추진하는 등 ‘K암관리’와 ‘K암연구’의 국제협력도 확대하고 있다. 암센터 관계자는 “초고령사회 진입으로 암환자와 암생존자가 늘어나는 가운데 AI와 정밀의료, 유전체 분석 등은 암의 예방과 진단·치료 방식을 빠르게 바꾸고 있다”면서 “이에 따라 국립암센터의 역할도 지역 암 의료체계 강화와 희귀·난치암 진료, 암생존자 관리 등으로 넓어지고 있다”고 말했다.

영화 ‘나랏말싸미’(2019)를 연출한 조철현 감독이 암 투병 중 8일 별세했다. 67세. 8일 영화계와 유족에 따르면 고인은 올해 2월 담도암 진단을 받고 투병하다 이날 새벽 세상을 떠났다. 1959년생인 고인은 30여년간 번역, 영화 기획과 제작, 시나리오 집필 등 다양한 분야에서 활동했다. 1987년부터 약 600여편에 달하는 외국 영화를 번역한 한국 영화계의 대표적인 번역가다. 영화 기획으로도 유명해 이준익 감독, 고 정승혜 대표와 유비, 장비, 관우로 불리며 영화 기획의 트로이카 시대를 이끌었다. 2019년 ‘나랏말싸미’를 통해 감독으로 데뷔했다. 오랜 기간 한글 창제에 관한 자료를 연구하고 준비한 끝에 선보인 영화는 세종대왕의 훈민정음 창제 과정을 소재로 한 역사극으로, 송강호·박해일·전미선이 주연을 맡았다. 개봉 이후 96만여 명의 관객을 동원했다. 소헌왕후 역을 맡은 배우 고 전미선은 이 작품으로 2019년 한국영화제작가협회상 여우조연상을 받았다. 이준익 감독의 ‘황산벌’(2003), ‘구르믈 버서난 달처럼’(2010), ‘평양성’(2011)의 제작과 기획, 각본에 참여했다. ‘사도’(2015) 각본으로 제35회 한국영화평론가협회상(영평상) 각본상, 제2회 한국영화제작가협회상(2015) 각본상, 제21회 춘사국제영화제(춘사영화제)(2016) 각본상을 받았다. 이 밖에도 ‘달마야 서울 가자’(2004), ‘님은 먼 곳에’(2008), ‘즐거운 인생’(2007) 등을 제작하며 한국 영화계에서 폭넓게 활동했다. 빈소는 고려대 안암병원 장례식장 303호에 마련됐다. 발인 10일 오전 7시.

혀암 수술로 혀의 대부분을 잃고 말하기조차 힘들어졌던 영국의 30대 여성이 맞춤형 인공 혀 덕분에 다시 말할 수 있게 됐다. 영국에서 맞춤형 인공 혀를 제작해 성공한 첫 사례다. 8일(현지시간) 영국 데일리메일에 따르면 런던 동부 뉴엄에 사는 의학 작가 이모젠 브룩스(30) 박사는 ‘가이스앤드세인트토머스 국민보건서비스 재단 트러스트’(GSTT) 의료진이 개발한 맞춤형 인공 혀를 착용한 뒤 타인과 다시 정상적인 대화를 나누게 됐다. 브룩스 박사는 26세 때 두경부 암의 일종인 편평세포암 진단을 받았다. 의료진은 암세포가 퍼진 혀 대부분을 절제한 뒤 그의 다른 신체 부위 조직을 떼어 내 혀를 재건하는 수술을 진행했다. 수술 직후에는 소리를 낼 수 있었지만 이어진 방사선 치료가 문제였다. 재건한 혀 조직이 점점 수축하면서 단어를 정확히 발음하기가 갈수록 힘들어진 것이다. 그는 음성 합성 기술이나 언어치료사의 도움 없이는 전화 통화조차 하기 어려웠다. 일상은 답답함의 연속이었다. 해결책을 찾던 브룩스 박사는 직접 자료를 조사하던 중 ‘인공 혀’의 존재를 알게 됐다. 즉시 GSTT 전문가 팀을 찾았다. 의료진은 수개월간의 연구와 두 차례의 시제품 제작을 거쳐 그의 입안 구조에 딱 맞는 최종 인공 혀를 완성했다. 이번에 개발된 인공 혀는 ‘U자’ 형태의 코발트크롬 틀을 아랫니에 고정하는 방식이다. 틀 위에는 환자의 구강 형태를 본뜬 실리콘 혀가 올려져 있다. 진짜 혀처럼 스스로 움직일 수는 없지만 혀가 사라지면서 입천장과 입 아래쪽에 생긴 빈 공간을 부피감 있게 채워준다. 브룩스 박사는 이 인공 혀 표면에 남은 입안 조직을 마찰시켜 훨씬 또렷한 발음을 낼 수 있게 됐다. 언어치료사 캐럴린 도티는 여러 학회에 해당 성과를 발표하며 확인한 결과 이번 장치가 NHS에서 제작한 최초의 인공 혀 사례라고 설명했다. 현재 암을 완치하고 건강을 회복한 브룩스 박사는 “이번 사례가 다른 의료진에게도 영감을 줘서 환자들과 함께 어떤 방식으로든 삶의 질을 높이는 계기가 되길 바란다”고 소회를 밝혔다.

한국인 최초로 유럽 오페라 무대에 선 메조소프라노 김청자 전 한국예술종합학교 교수가 5일 오후 용인 성루카병원에서 암 투병 끝에 별세했다. 82세. 1944년 춘천에서 태어난 고인은 진명여고를 졸업하고 1963년 독일로 건너가 간호조무사로 일하며 음악의 꿈을 이어갔다. 아우크스부르크 레오폴트 모차르트 음악원과 오스트리아 빈 국립음대에서 공부한 뒤 1970년 유럽 오페라 무대에 데뷔해 스위스 베른오페라단과 전속계약을 맺었다. 이후 16년간 뒤셀도르프 오페라단 프리마돈나 등으로 유럽 각지에서 활약했다. 중앙대·연세대 교수를 거쳐 1994~2010년 한예종 성악과 교수로 재직했다. 정년퇴임 뒤 전원주택을 판 돈 2억원을 들고 아프리카 말라위로 떠나 13년간 카롱가 지역 고아들을 돌보며 음악을 가르쳤다. 후원금을 모아 우물 42개를 팠고, 현지 추장에게서 ‘행복을 가져다주는 여인’이라는 뜻의 ‘루세케로’라는 이름을 얻었다. 2022년 암 진단을 받고 귀국해 투병해왔다. 유족으로 독일에서 안드로메다 챔버 오케스트라를 이끄는 아들 다니엘 글라첼이 있다. 빈소는 서울성모병원 장례식장, 장례미사는 8일 서울 개포동성당.

은퇴를 앞두고 암 진단을 받은 중국 여성이 모아둔 돈을 모두 털어 남극으로 떠났다. 눈보라 속에서 펭귄을 기다리던 그는 사진을 찍는 기쁨을 느꼈고, 이후 10여년간 세계 30여개국을 누비며 1200종이 넘는 조류를 카메라에 담았다. 올해 67세가 된 지금도 그의 일정표에는 다음 여행이 잡혀 있다. 6일 중국 윈난방송에 따르면 조류 생태사진가 왕잉은 2013년 퇴직을 앞두고 갑상선암을 진단받았다. 당시 윈난성 쿤밍의 한 학교에서 일하던 그는 낙담 끝에 평소와 다른 결정을 내렸다. 비용을 따지지 않고 남극에 가보기로 한 것이다. 한 달 일정에 들어간 돈은 15만위안(약 3000만원). 당시 모아둔 돈을 모두 써야 하는 여행이었다. 긴 항해와 흔들리는 배, 매서운 추위까지 감수해야 했지만 왕잉에게는 꼭 찍고 싶은 장면이 있었다. 어미 펭귄이 돌아와 새끼에게 먹이를 주는 모습이었다. 눈이 내리고 바람이 거세게 불어도 그는 카메라 앞을 떠나지 않았다. 다른 사람들이 자리를 뜬 뒤에도 기다린 끝에 마침내 원하던 장면을 담았다. 왕잉은 “다들 돌아갔는데 나 혼자 남아 계속 기다려서 결국 찍었다. 정말 기뻤다”고 당시를 떠올렸다. 귀국 후에는 곧바로 병원을 찾아 검사를 받았다. 왕잉에 따르면 의료진은 종양이 이전보다 작아졌다며 당장 수술하기보다 경과를 지켜볼 수 있다고 설명했다. 그는 “살아갈 희망을 얻었다. 그 여행을 다녀온 뒤 다시 살아난 것 같았다”고 말했다. 왕잉에게 사진은 암 진단 이후 갑자기 생긴 취미가 아니었다. 중국부녀망의 과거 인터뷰를 보면, 그는 근무하던 학교의 행사 사진을 찍으며 사진을 익혔다. 이후 사진 교육을 받고 전문 장비를 마련하면서 야생동물을 찾아다녔고, 점차 새들의 생태에 빠져들었다. 직장에 다닐 때는 금요일 밤 장거리 버스를 타고 촬영지로 떠나 일요일 밤에 돌아오곤 했다. 새를 찍은 뒤에는 책과 인터넷으로 이름을 찾았고, 울음소리를 녹음하거나 매일 촬영 일지를 쓰며 기록을 쌓았다. 은퇴 후에는 더 멀리, 더 오래 새를 찾아다녔다. 중국 곳곳은 물론 해외 30여개국을 방문했고, 지금까지 촬영한 새는 1200종에 육박한다. 중국사진가협회 회원인 그는 국가 지원 연구의 촬영과 조류 조사에도 참여해 왔다. 지금도 한 해의 절반 이상을 카메라를 메고 밖에서 보낸다. 모은 돈의 상당 부분은 카메라와 망원렌즈 등 촬영 장비에 들어간다. 남극에서 돌아온 뒤 시작된 여행은 67세가 된 올해도 끝나지 않았다. 왕잉은 이미 올해와 내년 일정까지 예약했다며 미국과 페루, 아프리카를 다음 목적지로 꼽았다. 사연을 접한 누리꾼들은 “삶에 좋은 약은 자유인 것 같다”, “한 번쯤은 자신을 위해 살아보는 것도 좋다”, “역시 사람은 자신이 좋아하는 일을 하면서 시간을 보내는 것이 가장 건강해지는 길”이라며 응원을 보냈다.

허리 통증이나 이유 없는 골절로 병원을 찾았다가 청천벽력 같은 혈액암 진단을 받는 사례가 늘고 있다. 뼈 통증을 동반하는 대표적인 혈액암인 ‘다발골수종’ 이야기다. 다발골수종은 백혈병, 악성림프종과 함께 3대 혈액암으로 꼽히지만, 질환의 특성상 증상이 매우 다양하게 나타나고 다른 질환과 혼동하기 쉬워 뒤늦게 발견되는 경우가 적지 않다. 전문가들은 원인 모를 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 지속된다면 혈액검사를 받아볼 것을 강력히 권고한다. 다발골수종은 골수 안에 존재하는 백혈구의 일종인 ‘형질세포’가 비정상적으로 분화·증식하면서 발생하는 혈액암이다. 정상적인 형질세포는 항체를 만들어 면역 기능을 담당하지만, 비정상적으로 증식할 경우 정상 혈액세포의 생산을 방해하고 뼈와 신장 등 여러 장기에 심각한 손상을 일으킨다. 보건복지부와 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 다발골수종 신규 발생 건수는 2,010건에 달했다. 연령대별로는 60대가 32.2%로 가장 많았고, 70대가 31.8%, 80대 이상이 약 18.1% 순으로 나타났다. 60대 이상 환자가 전체의 80% 이상을 차지하는 대표적인 노인성 혈액암이다. 이처럼 평균 진단 나이는 70세 전후로 중장년층 이상에서 주로 발생하지만, 나이가 많다는 이유로 치료를 포기할 필요는 없다. 최근 치료 기술이 급격히 발전하면서 생존율도 크게 개선됐기 때문이다. 실제로 2019년~2023년 다발골수종의 5년 상대생존율은 남녀 전체 50.8%로 집계됐다. 이는 1990년대 초반 23.7%에 불과했던 생존율에 비해 두 배 이상 향상된 수치다. 고려대 안산병원 혈액종양내과 성화정 교수는 “다발골수종은 늦게 발견되는 경우가 많지만, 최근 치료제 개발이 활발해지면서 생존율이 크게 향상됐다”며 “의심 증상이 있다면 주저하지 말고 전문의를 찾아야 한다”고 강조했다. 다발골수종의 대표적인 증상은 네 가지 키워드의 앞 글자를 딴 ‘CRAB’으로 요약된다. 고칼슘혈증(HyperCalcemia), 신부전(Renal insufficiency), 빈혈(Anemia), 뼈 병변(Bone lesion)이다. 가장 흔한 증상은 뼈 통증이다. 허리나 갈비뼈 통증으로 시작해 가벼운 충격에도 쉽게 골절이 생기는 특징이 있다. 또한 빈혈로 인해 극심한 피로감과 숨참 증상이 동반되며, 신장 기능 이상으로 단백뇨가 나타나거나 비정상적인 항체 단백질이 과도하게 분비되어 혈액이 끈적해지는 현상도 발생할 수 있다. 면역 기능이 저하되면서 각종 감염에 쉽게 걸리는 것도 주요 특징 중 하나다. 문제는 이러한 증상들이 단순 노화 현상이나 퇴행성 질환, 혹은 다른 질환과 혼동하기 쉽다는 점이다. 이 때문에 일상적인 빈혈 검사, 신장 검사, 단백 수치 검사 등을 받다가 우연히 발견되는 사례도 적지 않다. 성화정 교수는 “다발골수종은 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 복합적으로 나타나는 경우가 많은데, 이를 단순 노화로 여기고 방치하다가 병이 진행된 후 발견되는 환자가 많다”며 “원인 모를 허리 통증이나 피로감, 신장 이상이 지속된다면 반드시 혈액검사를 받아보아야 한다”고 당부했다. 다발골수종을 진단하기 위해서는 혈액검사와 소변검사, X-ray·PET-CT·CT·MRI 등 다양한 영상검사, 그리고 ‘골수조직검사’가 활용된다. 이 중 골수조직검사는 진단에 필수적인 검사다. 형질세포의 비율과 유전자 이상 여부를 정확히 파악하여 치료 방향과 위험도를 결정하는 핵심적인 역할을 하기 때문이다. 혈액과 소변에서 검출되는 ‘M단백(단클론성 단백질)’ 역시 중요한 지표다. M단백 수치는 진단뿐만 아니라 향후 치료에 대한 반응과 예후를 평가하는 데도 널리 쓰인다. 다발골수종의 병기는 국제병기분류체계(ISS)에 따라 1기부터 3기로 분류되며, 혈액암 특성상 병기와 위험도에 맞춰 맞춤형 치료가 이뤄진다. 현재의 의학 수준으로 다발골수종의 완전한 완치는 여전히 어렵다. 그러나 재발을 반복하더라도 이에 대응할 수 있는 다양한 치료법이 잘 갖추어져 있어, 이제는 장기 생존이 충분히 가능한 질환으로 자리 잡았다. 치료는 대체로 3단계로 진행된다. 1단계는 M단백 수치를 최대한 낮추기 위한 ‘표적면역항암화학요법’이다. 2단계는 고용량 항암치료 후 환자 본인의 조혈모세포를 이식해 면역 기능을 회복시키는 ‘자가조혈모세포 이식’이다. 이 방법은 주로 70세 미만의 신체 조건이 적합한 환자에게 적용된다. 3단계는 재발을 방지하기 위한 ‘유지요법’으로, 장기간 약물을 복용하며 질환을 억제한다. 자가 이외에 타인의 조혈모세포를 이식하는 동종 이식 방법도 존재하지만, 환자에게 가해지는 위험 부담이 매우 높아 더 이상 사용할 수 있는 치료제가 없는 경우에 한해 아주 신중하게 고려된다. 성화정 교수는 “다발골수종은 재발이 잦은 질환이지만, 재발할 때마다 새로운 치료 방법으로 적극 대응할 수 있으므로 완치보다는 오랜 기간 ‘관리’한다는 개념으로 접근하는 것이 중요하다”며 “적절한 치료를 통해 증상을 조절하고 삶의 질을 유지한다면 충분히 오랜 기간 건강하게 생존할 수 있는 만큼, 진단 후에도 희망을 잃지 말고 적극적으로 치료에 임해야 한다”고 거듭 강조했다.

친구와 장난을 치다 우연히 유방암을 발견한 60대 남성의 사연이 전해졌다. 영국 메트로 등 현지 언론의 지난달 26일 보도에 따르면 로버트 플레그하르트(62)는 친구가 장난으로 자신의 가슴을 꼬집는 장난을 친 이후부터 가슴에 통증을 느끼기 시작했다. 이 통증은 일주일 이상 이어졌고 통증 부위를 확인하던 중 가슴에서 작은 멍울이 만져졌다. 이 남성은 병원에서 정밀 검사를 통해 유방암 진단을 받았다. 당시 암은 이미 림프절 한 곳으로 전이된 상태였다. 그는 유방 종양과 주변의 조직 일부를 제거하는 유방 부분 절제술과 방사선 치료를 받고 수술 후 이틀 만에 병원에서 퇴원했다. 다행히 종양의 경계가 명확하고 거미줄처럼 주변 조직과 얽혀 있지 않아 빠른 수술과 회복이 가능했다. 현재 이 남성은 호르몬 치료에 사용되는 타목시펜을 처방받고 정기적인 검진을 통해 전이 여부를 확인하고 있다. 남성 유방암 확률 어느 정도?유방암 환자 대부분은 여성이지만 위 사례처럼 남성에게도 드물게 발병할 수 있다. 미국 국립보건원에 따르면 남성의 유방암 발생률은 전체 유방암의 1% 미만이다. 다만 진단이 늦어져 이미 암이 진행된 후에 발견될 가능성이 높은 것으로 알려졌다. 진단 시 평균 연령은 60~70대지만 여성과 마찬가지로 모든 연령대의 남성에게서 유방암이 발생할 수 있다. 원인은 에스트로겐 과다나 안드로겐 부족 같은 호르몬 이상, BRCA 유전자 이상 등이 꼽힌다. 전문가들은 남성 유방암이 보통 한쪽 유방에서 발견되며 여성처럼 손으로 멍울이 만져지거나 출혈·분비물, 피부 궤양 등의 증상이 나타날 수 있다. 겨드랑이 림프절이 만져질 정도로 비대해지는 증상도 있다. 치료는 여성 유방암과 크게 다르지 않다. 병기와 종양 범위에 따라 수술을 진행하고, 방사선 치료도 시행하는데, 수술이 불가능한 경우 항암화학요법, 호르몬 치료, 방사선 치료를 한다. 남성 유방암 역시 다른 암처럼 조기 발견 후 치료가 매우 중요하다. 암이 원래 발생한 장기를 벗어나지 않을 경우 5년 상대생존율은 98.3%다. 평소 샤워를 할 때 가슴 피부나 유두에 변화가 없는지 확인하는 습관을 들이는 것이 좋으며, 의심 증상이 있다면 숨기지 말고, 종양내과를 방문해 적극적으로 검사를 받아야 한다. 미국 암학회 최신 자료에 따르면 미국에서 발생한 올해 남성 유방암 환자는 약 2670명으로 집계됐다. 한국의 경우 보건복지부 중앙암등록본부가 2026년 1월 발표한 2023년 국가암등록통계에 따르면, 2023년 우리나라에서 새롭게 발생한 남성 유방암은 156명이었다. 같은 해 남녀 전체 유방암 발생 건수는 2만 9871건이었으며 남성 유방암의 인구 10만 명당 조발생률은 0.6건으로 조사됐다.

최근 대장내시경 검사에서 결장암 의심 소견을 받은 박모씨(55·남)는 상급종합병원의 긴 예약 대기 기간 때문에 걱정이 컸다. 하지만 암 진단 직후 신속하게 치료받을 수 있는 서울아산병원 암병원 대장암센터의 ‘패스트트랙 진료시스템’을 알게 되면서 안도할 수 있었다. 박씨는 예약 후 4일 만에 첫 진료를 받았고, 당일 CT·MRI 등 정밀검사를 거쳐 진단 후 단 2주 만에 성공적으로 수술을 마칠 수 있었다. 대장암 발생률 3위… 20~40대도 급증국가암지식정보센터에 따르면 대장암은 2023년 기준 우리나라 암 발생률 3위이다. 육류 위주의 식습관, 음주, 비만, 흡연 등 환경적 요인이 주요 원인으로 꼽힌다. 과거에는 주로 50대 이후에 발생한다고 알려졌으나 최근에는 20~40대 환자도 급증하고 있다. 특히 이 나이대에서 우리나라의 대장암 발생률은 전 세계에서 가장 높은 수준이다. 모든 암이 그렇듯 대장암 역시 조기 진단과 신속한 치료가 생존율과 예후를 좌우한다. 그러나 상급종합병원은 진료 대기만 수개월이 걸리고 수술까지 추가 대기가 이어져 환자와 보호자의 불안이 가중돼 왔다. 서울아산병원 ‘패스트트랙 진료시스템’서울아산병원 암병원 대장암센터는 이런 환자들의 불안감을 최소화하고 진단 직후 신속한 수술을 제공하기 위해 패스트트랙 진료시스템을 도입했다. 이 시스템은 내시경을 통해 암이 의심되거나 확인되어 수술이 필요한 환자를 대상으로 운영된다. 1·2차 병원의 진료 의뢰나 환자 본인의 첫 방문 전화 상담을 통해 일정이 조율된다. 진료 과정도 효율적이다. 유선 상담을 거친 뒤 1차 진료 당일에 혈액검사, CT, MRI는 물론 마취에 필요한 심장초음파와 호흡기검사까지 한 번에 진행해 병원 방문 횟수를 줄인다. 검사 결과는 평균 3일 이내에 확정되며, 2차 진료에서 교수가 직접 참여해 치료 방향을 최종 결정한다. 치료 결정이 복잡한 경우 암통합진료센터의 다학제 통합진료가 연계된다. 현재 이 시스템은 대장암을 비롯해 위암, 유방암, 비뇨기암, 난소·자궁암 환자에게 적용하고 있다. 1차 진료부터 수술까지 약 12.6일 소요실제 패스트트랙을 이용한 환자들의 1차 진료부터 수술까지 소요된 기간은 평균 약 12.6일이었다. 일반적인 상급종합병원 대기 기간과 비교해 획기적으로 단축됐다. 이용 환자들을 대상으로 한 설문조사에서도 진료 속도, 검사 과정, 일정 안내 등 모든 항목에서 매우 높은 만족도를 기록했다. 국내 최다 대장암 수술… 최소 절개 진행서울아산병원 대장암센터는 신속한 진료 외에도 환자 중심의 진료 체계와 정밀 수술 기법을 통해 최적화된 치료를 제공하고 있다. 대장항문외과, 소화기내과, 종양내과, 방사선종양학과, 영상의학과 등 관련 전문의가 한자리에 모여 최적의 치료 계획을 세우는 다학제 통합진료를 시행하고 있으며, 지금까지 누적 1만건 이상을 기록했다. 환자가 여러 진료과를 전전할 필요가 없어 만족도가 매우 높다. 또한 국내 최다 대장암 치료 경험을 바탕으로 최근까지 총 4만건의 대장암 수술을 시행했다. 이 중 복강경 수술 1만 5000건, 로봇 수술 3000건 이상을 포함해 전체 수술의 10건 중 9건 이상을 최소침습수술로 진행하고 있다. 최소 절개를 통해 흉터와 통증을 줄이고 회복 기간을 앞당기고 있다. 특히 단일공 로봇수술과 간 전이 대장암 등 고난도 수술에도 적극 활용 중이다. 직장암 수술 후 5년 생존율 90%대 달해직장암 환자의 삶의 질을 고려해 전체 직장암 수술의 90% 이상을 항문보존수술로 시행하며, 항문괄약근을 최대한 보존해 정상 배변이 가능하도록 돕고 있다. 고난도 수술을 모두 포함했음에도 직장암 수술 후 5년 생존율은 1기 96.6%, 2기 94.8%로 매우 우수하며, 중증 합병증 발생률은 약 3%로 낮다. 박인자 대장암센터장은 “국내 최다 대장암 치료 노하우를 바탕으로 고난도 수술과 다학제 통합진료, 패스트트랙 시스템 등 새로운 표준을 제시해 왔다”며 “대장암은 예방과 조기 발견이 중요하므로 균형 있는 식사와 함께 가족력이 있는 경우 주기적인 대장내시경 검사를 받는 것이 필수적”이라고 강조했다.

KT는 1일 병원 인프라와 데이터 플랫폼, 인공지능(AI) 서비스를 아우르는 의료 표준모델을 마련했다고 밝혔다. 전국 상급종합병원과 종합병원에 인공지능 전환(AX)을 지원하는 것이다. 우선 환자의 진료 경험을 개선하기 위해 ‘AI 환자 어시스턴트’를 선보인다. AI 보이스봇을 활용해 24시간 문의에 응대하고 증상 분류와 예약 접수, 퇴원 후 관리 안내 등을 지원한다. 내년 1분기에는 의료 지식 기반 검색증강생성(RAG) 기능도 추가한다. 의료진에게는 ‘간호·수술실 스케줄 에이전트’와 ‘의료 데이터 플랫폼’을 제공한다. 의료 데이터 플랫폼은 전자의무기록(EMR)과 의료영상, 검사·연구 데이터 등을 수집·저장하는 역할을 맡는다. ‘진료행정 에이전트’는 의료진과 환자의 진료 대화를 인식·분석해 의료용어와 약어를 반영한 진료노트를 스스로 작성한다. 진료과별 서식과 템플릿을 적용하고 의료진의 확인·승인을 거쳐 전자의무기록과 검사·처방 시스템에도 연동한다. 추후 KT는 진단·판독 및 의사결정 영역까지 서비스를 확대할 방침이다. 임상·영상정보를 바탕으로 치료 근거를 제시하는 ‘AI 암진단 임상의사결정지원시스템(CDSS)’, 내시경 영상을 실시간 분석하는 ‘AI 내시경 판독’ 등이 대표적이다.

국내 여성 암 환자 5명 중 1명(21.6%)은 유방암 환자로, 유방암은 여성암 발생률 1위를 차지하고 있다. 특히 전체 환자의 65%를 경제 활동이 활발한 30~50대의 젊은 연령층이 차지하고 있어 서구 대비 젊은 환자층의 비율이 높은 것이 특징이다. 다행히 한국은 우수한 건강검진 인프라를 바탕으로 전체 환자 중 수술로 완치를 기대할 수 있는 0~2기 조기 유방암의 진단 비율이 90% 이상일 정도로 조기 발견율이 높다. 이 같은 높은 조기 진단율은 ‘조기 치료의 경제적 효과’를 한층 높이는 주요 기반이 될 수 있다. 이런 가운데 한국로슈(대표 이자트 아젬)는 10월 ‘세계 유방암 인식의 달’을 맞아 국내 HER2 양성 유방암 치료제의 사회경제적 가치를 시각화한 인포그래픽을 제작해 공개했다. 이번 인포그래픽은 독일의 독립 경제 연구기관 WifOR가 발표한 ‘혁신 의약품 투자의 가치: 아시아태평양 지역 내 로슈 HER2 양성 유방암 치료제의 사회경제적 부담과 연간 사회적 가치’ 보고서를 기반으로 제작됐다. 특히 2017~2023년의 후향적 평가와 2024~2027년의 전망을 바탕으로, 한국 내 로슈 HER2 양성 유방암 치료제의 사회경제적 부담과 연간 사회적 가치 데이터를 중심으로 재구성하여 분석 결과를 담아냈다. 이번 분석에서 조기 검진으로 발견된 환자가 초기 단계부터 혁신 치료제를 통해 신속하게 사회로 복귀할 경우, 국가 경제를 방어하는 파급력이 더욱 배가되는 것으로 나타났다. 보고서에 따르면, 2017년부터 2027년까지 한국 내 로슈의 HER2 양성 유방암 치료제가 창출하는 전체 사회적 가치는 약 8,000억 원(약 5억 9,967만 달러)으로 아시아 태평양 지역 11개국 중 1위를 기록했다. 특히 전체 사회적 가치의 약 63%에 해당하는 약 5,000억 원(약 3억 7,572만 달러)이 ‘조기 유방암’ 치료에서 창출된 것으로 나타났다(전이성 유방암: 약 3,000억 원 / 2억 2,395만 달러). 이러한 결과는 대만과 싱가포르의 유방암 치료 전체(조기+전이성 유방암)가 창출하는 가치를 뛰어넘는 수치로, ‘조기 유방암’ 단계에서의 선제적 치료가 국가 경제에 미치는 긍정적 가치를 보여준다. 보고서는 치료제가 창출하는 경제적 가치의 근원을 ‘환자가 되찾은 건강한 시간’으로 정의했다. 환자가 치료를 통해 덤으로 얻게 된 완벽히 건강한 1년을 의미하는 ‘질 보정 수명(QALY)’ 분석에 따르면, 조기 치료를 받은 한국 HER2 양성 유방암 환자들은 총 4,648년(QALYs)의 일상을 되찾았으며, 전이성 유방암 환자가 얻은 시간은 총 2,780년(QALYs)으로 나타났다. 이러한 결과는 초기 단계에 선제적으로 치료할수록 환자가 건강한 일상으로 복귀하는 효과를 가져온다는 것을 보여준다. 실제로 보고서는 조기 유방암의 혁신 치료를 통한 ‘환자의 신속한 사회 복귀’로 환자가 유급·무급 노동으로 복귀(직접 효과)할 경우, 관련 산업의 수요(간접 효과)와 가계 소비 증대 (유도 효과)등 거시적인 경제 성장으로 이어진다고 설명했다. 특히 한국은 1인당 경제활동 부가가치(GVA)가 약 7,800만 원(5만8,400달러)에 달하는 고부가가치 노동 시장인 만큼, 조기 암 환자의 신속한 사회 복귀가 아태지역 최고 수준의 ‘투자 대비 효과’를 가져오는 것으로 나타났다. 이는 노동 인구가 급감하는 환경에서 혁신 신약에 대한 접근성 강화가 단순한 의료비용(Cost) 지출이 아닌, 국가 생산성을 견인하는 효과적인 전략적 투자(Investment)임을 시사한다. 반대로 초기 치료 시기를 놓쳐 질환이 악화될 경우, 환자와 국가가 질병으로 인해 상실하게 되는 시간, 즉 ‘장애 보정 수명(DALY)’은 총 18만 4,784 년(DALYs)으로 치솟으며, 이로 인한 국가의 사회경제적 생산성 손실액은 약 23조 원(약 172억 3천만 달러)에 달할 것으로 보고서는 추산했다. 조기 치료는 조기 유방암을 방치할 경우 발생할 수 있는 천문학적인 국가적 손실을 막아내는 필수적인 예방책이 될 수 있다. 한편, 보고서는 노동 인구 감소라는 인구통계학적 위기 속에서 위와 같은 경제적 손실을 선제적으로 막고 환자의 신속한 복귀를 돕기 위한 방법으로, 투약 시간을 대폭 단축한 피하주사(SC) 제형과 같은 혁신적 치료 옵션의 확대 적용을 권고했다. 투약에 소요되는 시간이 ‘시간’ 단위에서 ‘분’ 단위로 단축되면, 환자가 치료를 이유로 사회·경제 활동에서 이탈하는 기회비용을 최소화할 수 있고 병원 및 의료 시스템의 운영 효율도 극대화할 수 있다. WifOR 설립자 겸 CEO인 데니스 A. 오스트발트 교수(Prof. Dr. Dennis A. Ostwald)는 “이번 분석은 HER2 양성 유방암 치료의 가치가 임상적 효과에만 국한되지 않고, 환자의 건강한 삶과 경제활동 복귀, 가사∙돌봄과 같은 무급 노동의 회복을 통해 사회 전반으로 확장된다는 점을 보여준다”며 “이는 약제의 가치를 평가할 때 임상적 약효나 약가뿐 아니라 환자가 사회로 복귀해 창출하는 거시적∙경제적 기여도까지 포괄하는 평가 제도의 현대화가 필요하다는 점을 시사한다”고 말했다. 한국로슈 이자트 아젬 대표는 “한국은 우수한 국가암검진 인프라와 높은 조기 진단율을 갖춘 보건의료 강국으로, 이제는 조기 진단이 혁신 치료제에 대한 적시 치료로 지체 없이 이어지도록 연계하는 것이 핵심 과제”라고 강조했다. 이어 “환자들이 완치를 통해 건강 수명을 되찾을 때, 그 가치는 개인을 넘어 가족과 국가 노동력, 사회 전반의 경제 활성화로 이어진다”며 “보건의료 혁신은 단순한 비용 지출이 아닌 국가 생산성과 경제 회복탄력성을 높이기 위한 가장 확실한 ‘전략적 투자’”라고 밝혔다.

“유방을 남기면 암도 남는다?” 유방암 수술은 크게 유방보존술과 유방전절제술로 나뉘는데, 유방보존술은 유방 전체를 떼어내는 대신 암과 주변 조직 일부를 충분히 제거하면서 정상 유방 조직을 최대한 보존하는 수술이다. 유방보존술에 대한 안전성은 수술 후 방사선치료를 병행할 경우 유방전절제술과 비교하여 생존율에 차이가 없다는 사실이 여러 대규모 무작위 임상시험을 통해 입증되었고 2000년대부터 표준 치료법으로 자리 잡았다. 일례로 한국유방암학회 등록자료를 활용한 국내 연구에서 조기 유방암 환자 4만 5,770명을 분석한 결과, 유방보존술 후 방사선치료를 받은 환자의 10년 전체생존율은 94.3%로 유방전절제술을 받은 환자의 90.6%에 뒤지지 않았다. 다만 암이 여러 부위에 광범위하게 퍼져 있거나 종양의 범위가 유방 크기에 비해 큰 경우 등에는 유방 전체를 제거하는 전절제술이 필요할 수 있다. 매년 10월은 ‘유방암 인식의 달’이다. 유방암에 대한 올바른 정보를 알리고 조기검진의 중요성을 강조하기 위해 세계 각국에서 다양한 캠페인이 진행된다. 2026년 발표된 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 여성 유방암 신규 환자는 2만 9,715명으로 여성 암 가운데 가장 많이 발생했다. 유방암 진단을 받으면 ‘가슴을 잃게 되는 것은 아닐까’ 걱정하기 쉽지만 모든 환자가 유방을 제거해야 하는 것은 아니다. 경우에 따라 암과 주변 조직 일부만 제거하는 ‘유방보존술(Breast-Conserving Surgery, BCS)’을 시행할 수 있다. 유방보존술은 암을 충분히 제거하면서도 가능한 한 유방의 형태를 유지하는 것이 핵심이다. 절제 범위가 넓을 경우 유방이 움푹 들어가거나 좌우 모양이 달라질 수 있어 과거에는 남은 유방조직을 재배치해 결손 부위를 보완하는 ‘종양성형술(Oncoplastic Surgery)’이 주로 활용돼 왔다. 최근에는 유방을 얼마나 보존하느냐에서 한발 더 나아가 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄이기 위한 최소침습 유방보존수술도 활발하다. 내시경 유방보존술은 작은 절개창으로 가느다란 카메라와 수술기구를 넣어 암을 제거하는 방식이다. 로봇 유방보존술은 확대된 3D 입체 영상과 사람 손목처럼 자유롭게 꺾이는 로봇 관절을 이용한다. 덕분에 좁고 깊은 유방 안쪽까지 들어가 종양과 그 주변 조직을 더 정교하게 도려낼 수 있다. 무엇보다 큰 장점은 절개 위치다. 종양 위치와 유방 형태 등에 따라 겨드랑이 주름을 통한 작은 절개창만으로 병변에 접근할 수 있어 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄일 수 있다. 고려대 안산병원 유방내분비외과 이혜윤 교수는 “유방보존술은 암을 충분히 제거하여 종양학적 안전성을 확보하는 것뿐만 아니라 유방의 형태와 환자의 삶의 질까지 함께 고려하는 방향으로 발전하고 있다”며 “종양성형술에 더해 로봇과 내시경을 활용한 최소침습 수술 등 선택지가 다양해진 만큼 종양의 위치와 크기, 유방 형태 등을 종합적으로 고려해 환자에게 가장 적합한 수술 방법을 결정하는 것이 중요하다”고 강조했다. 유방보존술을 시행하기 어렵다고 해서 유방의 형태를 되찾을 방법이 없는 것은 아니다. 유방전절제술이 필요한 경우에는 환자의 상태와 암 치료 계획 등을 고려해 유방재건술을 시행할 수 있다. 유방재건술은 보형물이나 자가조직 등을 이용해 절제한 유방조직의 형태를 다시 만드는 수술이다. 암을 제거하는 수술과 동시에 재건하는 ‘즉시재건’과 항암치료나 방사선치료 등 암 치료를 마친 뒤 시행하는 ‘지연재건’이 있다. 이혜윤 교수는 “암 치료와 재건을 함께 고려해야 하는 만큼 유방내분비외과와 성형외과의 협진이 필수적”이라며 “두 진료과가 암의 병기와 절제 범위, 향후 치료 계획, 환자의 건강 상태 등을 종합적으로 고려해 재건 방법과 시기를 결정한다”고 설명했다. 유방암은 조기에 발견할수록 치료할 수 있는 선택의 폭이 넓어진다. 유방이나 겨드랑이에 이전에는 없던 멍울이 만져지거나 유두에서 피가 섞인 분비물이 나오는 경우, 유방 피부나 유두가 움푹 들어가는 등의 변화가 나타난다면 진료를 받아야 한다. 하지만 유방암은 별다른 증상 없이 발견되는 경우도 많기 때문에 증상이 나타난 뒤 병원을 찾는 것보다 정기적인 검진을 통한 조기 발견이 중요하다. 이 교수는 “조기에 발견할수록 유방을 보존할 가능성을 비롯해 치료 선택의 폭도 넓어진다”며 “증상이 없더라도 40세부터는 2년마다 정기적으로 유방암 검진을 받고 가족력 등 위험 요인이 있다면 전문의와 상담해 보다 이른 시기부터 검진을 시작하는 것이 좋다”고 말했다.

ABC ‘굿모닝 아메리카’ 기자 윌 리브고환절제술·항암치료·정자 보관 고백“샤워 중 멍울 발견…처음엔 그냥 넘겨”아내 권유에 비뇨기과 방문 후 암 진단“젊은 남성들도 이상 생기면 병원 가야” ‘원조 슈퍼맨’ 크리스토퍼 리브의 아들이자 미국 ABC 간판 프로그램 ‘굿모닝 아메리카’에 출연 중인 기자로 유명한 윌 리브(34)가 고환암 진단을 받은 후 한쪽 고환을 절제했다고 밝혔다. 29일(현지시간) ABC, 피플 등 현지 매체에 따르면 윌 리브는 지난 5월 초 암이 발생한 고환을 제거하는 ‘근치적 고환절제술’(radical orchiectomy)을 받았다. 근치적 고환절제술은 고환암이 발생했을 때 해당 고환과 주변 정삭(고환이 제 기능을 하는 데 필요한 정관·혈관·림프관·근육 다발)을 제거하는 수술이다. 암 증상을 처음 발견한 것은 신혼 3개월 차던 지난 4월이었다. 그는 샤워를 하던 중 오른쪽 고환에서 작은 멍울을 발견했던 당시에 대해 “처음에는 무심코 넘어가려 했다. ‘운동하다 부딪힌 거겠지. 며칠 지나면 괜찮아지겠지’라고 생각했다”고 회상했다. 그러나 며칠이 지나도 멍울은 사라지지 않고 그대로였고, ‘방치하지 말고 병원에 가보라’는 아내의 권유에 따라 비뇨의학과 전문의를 찾아갔다. 정밀 검사와 초음파 검사 결과 ‘배아성 고환암’(embryonal testicular cancer) 진단을 받았다. 배아성 고환암은 초기 미성숙 단계 배아 형태 세포에서 발생하기 때문에 세포 분열을 통해 매우 빠른 속도로 전이될 수 있는 치명적인 고환암으로 여겨진다. 이에 의료진은 즉각적인 고환절제술과 추가적인 항암화학요법을 권고했고, 윌 리브는 이를 따랐다. 항암 치료를 받기 위해 병원에 방문하는 날이면 아내는 9시간 치료 내내 윌 리브와 함께 시간을 보냈다. 윌 리브는 수술과 항암치료에 앞서 혹시 모를 상황에 대비해 정자은행에 자신의 정자를 동결 보관해 뒀다. 암 증상이 발견되지 않은 한쪽 고환은 그대로 있지만, 항암치료 등 영향으로 정자 생성이 힘들어질 수도 있어서다. 부부는 현재 체외인공수정(IVF·시험관아기 시술)을 통한 임신을 준비하고 있다. 고환암에 대한 인식을 높이기 위해 암 진단과 수술 사실을 공개한다고 밝힌 그는 “이런 일이 실제로 일어날 수 있다는 걸 사람들이 알았으면 좋겠다”며 “특히 몸에 문제가 생겨도 대수롭지 않게 여기는 젊은 남성들에게 이상이 있으면 의사에게 가보라고 말해주고 싶다”고 강조했다. 윌 리브는 “이런 일이 일어나기 전부터 제가 완벽한 사람과 결혼했다는 것을 알고 있었지만, 이 모든 것을 겪어보니 우리는 삶에서 어떤 어려움이 닥치더라도 헤쳐나갈 수 있다고 확신하게 됐다”며 이번 일을 겪는 동안 언제나 옆에 힘이 돼준 동갑내기 아내를 향한 고마움을 전했다.

담도암은 담관, 담낭, 바터팽대부 등 담즙이 지나는 길에 생기는 암으로, 한국을 비롯한 일부 국가에서 발병률이 유난히 높다. 절반 이상의 환자가 수술이 불가능한 진행 단계에서 발견돼 생존 기간이 11~15개월에 불과하고, 완치를 목표로 수술을 받아도 약 절반은 재발하는 난치암이다. 그러나 담도암이 어떻게 발생하고 재발, 전이되는지를 전 과정에 걸쳐 유전체 수준에서 추적한 연구는 지금까지 매우 부족했다. 이런 가운데, 담도암은 암이 되기 전부터 이미 유전자 변화가 시작되고, 수술 후 재발할 때는 암세포 한 개가 아니라 여러 암세포 무리가 함께 다시 자라난다는 연구 결과가 나왔다. 분당서울대병원 혈액종양내과 김지원 교수, 병리과 나희영 교수 연구팀(공동 제1저자 : 혈액종양내과 강민수 교수, 이주현 연구원)은 담도암이 암이 되기 전 단계부터 재발·전이에 이르기까지 거치는 ‘진화 경로’를 규명해 네이처(Nature) 자매지인 종양학 분야 국제학술지 ‘npj Precision Oncology’에 발표했다고 29일 밝혔다. 연구팀은 담도암 환자 17명에게서 얻은 △정상 조직 △전암성 병변(암이 되기 직전 단계) △원발암(처음 생긴 암) △전이·재발암 등 72개 검체를 전장엑솜시퀀싱(유전체 중 단백질을 만드는 정보가 담긴 부분을 모두 읽어 돌연변이를 확인하는 분석법)으로 분석했다. 이를 바탕으로 암세포 무리(클론)들이 어떤 순서로 생겨나고 갈라졌는지 보여주는 가계도를 환자별로 그려, 암이 진화해 온 경로를 거슬러 추적했다. 분석 결과, 전암성 병변에서 이미 TP53, KRAS, SMAD4 등 담도암의 핵심 유전자 변이가 발견됐다. 겉보기엔 아직 암이 아니지만, 유전자 수준에서는 암을 향한 변화가 이미 진행되고 있었던 셈이다. 또 전암성 병변 안의 세포 무리 가운데 생존에 유리한 일부만 살아남아 원발암으로 자라났다. 다윈의 자연선택처럼 서로 경쟁하던 세포 무리 가운데 생존과 증식에 유리한 무리가 선택돼 병변을 장악하는 ‘선택적 싹쓸이’ 현상이 관찰된 것이라고 연구팀은 설명했다. 이런 선택적 확장은 전이 과정에서도 이어졌다. 원발암의 세포들이 고르게 퍼지는 것이 아니라, 원발암에서는 소수였던 특정 세포 무리가 전이된 곳에서는 주력으로 자리 잡았다. 장기마다 환경이 다른 만큼, 그곳에서 살아남기에 유리한 무리가 각각 선택된 것이다. 특별히 주목할 점은 수술로 암을 제거한 뒤 다시 재발한 암에서도, 원발암을 이루던 여러 세포 무리가 그대로 남아 있었다는 것이다. 그동안 암 재발은 몸 어딘가에 숨어 있던 암세포 하나가 시간이 지나 다시 자라기 때문으로 여겨져 왔다. 하지만 원발암 세포 구성이 통째로 남아 있었다는 것은, 여러 세포 무리가 한 덩어리로 함께 빠져나가 자리를 잡는 ‘다클론성’ 방식으로 재발이 일어난다는 뜻이다. 한편 항암치료가 암의 진화에 영향을 줬을 수 있다는 흔적도 확인됐다. 돌연변이는 원인에 따라 고유한 패턴을 남기는데, 담도암 치료에 쓰이는 항암제가 남기는 것으로 알려진 패턴이 전이·재발 병변에서 늘어난 것이다. 항암제의 공격에서 살아남은 암세포가 그 흔적을 지닌 채 증식했다는 뜻이다. 다만 혈액종양내과 강민수 교수는 “항암제가 암을 더 악화시킨다는 의미가 아니라, 치료 과정 역시 암세포의 진화에 영향을 미칠 수 있음을 보여준 것”이라며 항암치료에 대한 오해를 경계했다. 반면 변하지 않는 것도 있었다. 진단 당시 발견된 ERBB2 유전자 증폭, KRAS 돌연변이처럼 표적치료제(특정 유전자 변이를 겨냥해 암세포를 공격하는 약)의 대상이 되는 변이는 재발·전이 이후에도 그대로 유지됐다. 혈액종양내과 김지원 교수는 “진단 당시 확인된 주요 유전자 변이가 재발·전이 이후에도 유지된다는 사실은 진단 시점부터 정밀한 유전체 분석을 바탕으로 치료 전략을 세우는 것이 중요함을 보여준다”며 “암의 진화 원리를 반영한 치료 전략으로 담도암의 치료 성적을 끌어올리는 것이 우리 연구팀의 목표다”고 밝혔다. 병리과 나희영 교수는 “이번 연구는 담도암이 암이 되기 전 단계부터 전이·재발에 이르기까지 어떤 유전적 변화를 거치며 진화하는지 하나의 흐름으로 확인했다는 데 의미가 있다”며 “전암성 병변에서부터 세포 무리 간 경쟁과 선택이 시작된다는 점은 담도암의 발생 원리를 이해하는 중요한 단서가 될 것”이라고 밝혔다. 한편, 이번 연구는 교육부·한국연구재단의 한국형 SGER(Small Grant for Exploratory Research) 사업 등의 지원을 받아 수행됐다.

바다에 가고, 롤러코스터를 타고, 좋아하는 가수의 공연을 보는 것. 5년째 암과 싸우는 아홉 살 소년이 미뤄 온 소원을 이루기 위해 중국 가수들과 인공지능(AI) 영상 제작자들이 나섰다. 28일 중국 펑몐신문에 따르면 산둥성 지난에서 치료받고 있는 다오밍(9)을 위한 온라인 자선 콘서트가 열렸다. 가수 우커췬이 마련한 이번 공연에는 중화권 인기스타 왕신링, 천추성, 장사오한 등 가수와 연예인 수십 명이 참여했고, 수만명이 동시에 생중계를 지켜보며 응원을 보냈다. 충칭 출신인 다오밍은 네 살이던 2021년 근육에 생기는 암인 ‘횡문근육종’을 진단받았다. 당시 고위험군으로 분류돼 이후 5년 동안 수십 차례 항암·방사선 치료와 두 차례 큰 수술을 받았다. 그러나 최근 검사에서 암세포가 뇌와 뇌막까지 전이된 사실이 확인되어 현재는 위중한 상태다. 어머니 탄모씨 역시 희귀질환을 앓고 있다. 모자는 치료를 받기 위해 충칭에서 지난으로 거처를 옮겼고, 거리에서 꽃과 풍선을 팔아 치료비를 마련해 왔다. 가수 우커췬과의 인연도 거리에서 시작됐다. 그는 지난해 6월 30일 지난을 찾아 모자의 꽃 판매를 도왔고, 이후 자신의 콘서트에서 다오밍의 사연을 소개하며 팬들에게 도움을 호소했다. 그때부터 다오밍에게는 소원이 하나 더 생겼다. 자신을 도와준 ‘우커췬 삼촌’의 공연을 직접 보는 것. 탄씨는 “아이에게 삼촌이 가수라고 알려준 뒤로 계속 공연에 가고 싶어 했다”며 “바다에 가서 조개를 잡고 놀이공원에서 롤러코스터를 타고 싶다는 말도 여러 번 했지만, 치료받느라 이루지 못했다”고 말했다. 다오밍이 휴대전화로 즐겨 보던 고속열차도 버킷리스트에 있었다. 아이는 영상 속 열차가 달리는 모습을 보며 “엄마, 나도 고속열차 타고 싶어”라고 말하곤 했다. 이를 들은 우커췬과 자원봉사자들은 소년을 위한 ‘소원 열차’를 준비했다. 지난의 행사장에 고속열차 특실처럼 꾸민 좌석을 마련하고, 다오밍과 어머니가 화면을 보며 여행하는 방식으로 공연을 구성했다. 봉사자들이 만든 전용 승차권은 여섯 장이었다. ‘무지개 해변’, ‘꿈의 롤러코스터’, ‘구름 놀이터’, ‘솜사탕 놀이공원’ 등 역 이름에도 아이가 평소 말하던 소원을 담았다. 오후 7시 19분, 열차가 첫 번째 역인 ‘무지개 해변’에 도착하자 가수들의 공연이 시작됐다. 루후는 직접 악기를 연주하며 “다오밍, 우리 모두 널 사랑해”라고 노래했고, 왕정량은 “우리 모두 너를 응원하고 있다”고 전했다. 이어 왕신링과 장사오한 등이 노래로 힘을 보탰으며, 마지막에는 우커췬이 무대에 올랐다. AI 영상 제작자들은 다오밍과 어머니가 바닷가에서 조개를 잡고, 롤러코스터를 타고, 강아지를 돌보거나 피아노를 치는 모습을 영상으로 만들었다. 당장 몸으로 경험하기 어려운 일들을 화면 속에서나마 함께할 수 있도록 한 것이다. 우커췬은 “다오밍의 소원을 듣고 함께해 달라고 요청했는데, 동료들이 망설임 없이 나서줬다”며 “노래로 병과 싸우는 아이를 위로하고 싶었다”고 말했다. 생중계가 이어지는 동안 댓글창에는 “다오밍, 우리 모두 널 사랑해”, “다오밍 힘내”라는 응원이 잇따랐다. 전국 각지에서 응원 문구와 영상을 보내며 소년의 특별한 여행에 동참했다.

기술 발전으로 평균 수명이 100세를 넘어 120세 이상으로 연장되는 사회가 온다면, 우리의 일과 은퇴, 그리고 삶의 의미를 정의하는 방식은 어떻게 근본적으로 바뀌어야 할까? 고대 권력자들의 전유물이었던 ‘불로장생의 꿈’은 이제 인류 역사의 허황된 환상이 아닌, 최첨단 생명과학이 도달한 현실적인 과제가 됐다. 수천 년 전 고대 메소포타미아에서 쓰인 문학 작품 ‘길가메시 서사시(The Epic of Gilgamesh)’에는 ‘불로불사의 약초’가 등장한다. 주인공 왕은 비밀 약을 찾아 여행을 떠났지만, 죽음에서 벗어날 수 없었다. 중국 진시황은 죽음에 대한 두려움 때문에 불로불사를 갈망했으며, 신약이라 믿고 수은을 마시다 중독사했다는 이야기도 전해진다. 그런 인류의 끝없는 꿈이 불로장수로 형태를 바꿔 실현을 향해 전진하고 있다. 일본 닛케이는 ‘불로장수의 끝없는 꿈, 100세에도 건강한 롱제비티가 그리는 미래’라는 27일자 기사에서 “오늘날 전 세계는 단순히 오래 사는 ‘평균수명’을 넘어, 질병 없이 활기차게 생체 나이를 유지하는 ‘건강수명’을 극대화하는 ‘롱제비티(Longevity·장수 과학)’시대를 맞이하고 있다”고 보도했다. 100세 웰니스는 이제 미래의 공상과학이 아니라 현재 진행형인 거대한 사회·경제적 화두다. 초고령화가 빠르게 진행되고 있는 아시아에서도 ‘롱제비티’인프라의 시동은 세계 최장수국가인 일본에서 본격 시작됐다. 이에 앞서 한국은 서울 청담동에 위치한 차병원 그룹의 프리미엄 웰니스 센터 ‘차움(Chaum)’이 2010년 10월 오픈해 롱제비티 트렌드를 선도해왔다. 차움은 △정밀 노화도 검진과 생체 나이 관리 △맞춤형 안티에이징 및 재생의학으로 ‘아프기 전에 미리 노화를 늦추는(공격적 예방 의료) 웰니스 모델’을 제시해 왔다. 차움은 ‘롱제비티 라이프스타일’과 ‘건강수명 연장’ 인프라의 한국형 원조격이자 대표주자로 볼 수 있다. 일본 효고현 아와지시마(淡路島)에 문을 연 초고가 웰니스 리조트 ‘THE PASONA natureverse retreat’도 이러한 흐름의 상징 주체다. 올해 6월 문을 리조트는 월 410만 엔(약 3700만원)에 달하는 비용에도 불구하고, 자연 친화적인 건축 속에서 철저한 의료·과학적 데이터에 기반한 수면, 운동, 식이 프로그램을 제공해 전 세계 부자들의 이목을 끌고 있다. 고베시에서 아카시 해협 대교를 건너 약 10분 거리에 있는 리조트는 천장 높이 23m, 전체 길이 130m로, 자연과 인간의 유기적인 연결을 목표로 설계(설계자는 건축가 사카 시게루)됐다. 이용자는 사전 문진 및 검사를 바탕으로 상담을 받는다. 담당 컨시어지가 컨디션에 맞춰 운동·수면·영양을 중심으로 한 숙박 일정을 짜준다. 아침 햇살을 맞으며 호흡에 집중하는 요가와 해수로 자율신경을 조절하는 탈라소테라피(Thalassotherapy·해양 치료) 등을 체험할 수 있다. 의료기관과도 협력해 과학적인 접근 방식을 실천하고 있다. 이러한 움직임은 비단 일본만의 풍경이 아니다. 한국 역시 세계에서 가장 빠른 속도로 초고령사회에 진입하면서 일상 속에서 건강수명을 관리하려는 니즈가 폭발적으로 증가하고 있다. 먼저 단순히 나이가 드는 것을 수동적으로 받아들이기보다 과학적 데이터를 바탕으로 식단과 수면, 운동을 주도적으로 관리하는 ‘건강지능(HQ)’ 개념이 사회적 필수 역량으로 자리 잡았다. 또한 서울 강남, 도심권을 중심으로는 개인 맞춤형 유전자 검사, 항노화 정밀 도크(Dock), 재생의학 프로그램을 결합한 회원제 웰니스 센터들이 속속 들어서며 고액 자산가와 3040 젊은 기업가들의 발길을 모으고 있다. 도크(Dock), 즉 인간 도크는 일본에서 시작된 전신 정밀 건강검진 시스템을 뜻하는 대표적인 용어로, 마치 선박이 항해를 마치고 부두(Dock)에 들어가 대수리를 받듯이 사람이 정기적으로 병원에 입원하거나 시설을 찾아 암, 심혈관 질환, 만성 질환 등의 숨은 위험을 조기에 찾아내고 관리하는 종합 검진 모델을 말한다. ‘항노화 정밀 도크’는 최첨단 장비와 바이오 기술을 동원해 생체 나이, 유전자, 호르몬, 세포 노화도 등을 마치 배를 정밀 진단하듯 입체적으로 분석하고 관리하는 초고가 맞춤형 안티에이징·건강 관리 센터(또는 프로그램)를 의미한다. 일본 실리콘밸리의 부호들이 AI를 넘어 롱제비티 스타트업에 거액을 투자하고 생체 나이를 되돌리는 데 열을 올리듯, 한국 사회 역시 ‘노화는 극복 가능한 질병’이라는 패러다임 전환이 이뤄지고 있다. 특히 주목할 점은 이러한 안티에이징 트렌드가 중장년층 전용이 아니라, 2030 Z세대를 중심으로 한 ‘저속노화(Slow Aging)’ 열풍으로 확산되었다는 것이다. 연속혈당측정기(CGM)나 스마트 웨어러블 디바이스를 통해 식후 혈당이나 수면 패턴, 활동량을 실시간으로 체크하고 이를 SNS나 커뮤니티에서 공유하는 문화가 보편화됐다. 이와 함께 아프기 전에 미리 관리한다는 ‘공격적 예방 의료’가 대세가 되면서 저당·고단백 식단, 항산화 이너뷰티 제품, 기능성 스킨케어 시장이 가파른 성장을 기록하고 있다. 미국 하버드대 데비드 싱클레어 교수는 2019년 출간한 베스트셀러 ‘라이프스팬’에서 “노화는 치료 가능한 병”이라고 주장해 각계 각층에서 반향을 일으키며, 노화 메커니즘 연구가 급속히 진행되기 시작했다. 특히 싱클레어 교수 주장에 적극 공감한 사람들은 미국 빅테크 창업자들과 실리콘밸리의 부호들이었다. 미국 오픈AI 최고경영자(CEO) 샘 올트먼, 아마존닷컴 창업자 제프 베이조스, 구글 공동 창업자 래리 페이지와 세르게이 브린 등이 앞다퉈 롱제비티 스타트업에 거액을 투자하고 있다. 미국 실리콘밸리를 기반으로 활동하는 벤처캐피털 스크럼벤처스 미야타 타쿠야 창업자는 니혼게이자이신문을 통해 “인공지능(AI) 다음에 롱제비티가 온다”고 말한다. 민간 우주기업 스페이스X의 최고경영자(CEO) 일론 머스크와 비영리 재단을 통해 혁신 기술을 지원해 온 마크 저커버그 등이 주목하는 X프라이즈 재단이 2023년부터 건강수명을 최소 10년 연장하는 기술에 총상금 1억 달러 규모의 국제 경진대회(XPRIZE Healthspan)를 진행하는 것도 이 같은 맥락이다. 이는 2030년까지 7년간 진행되는 프로젝트로, 전 세계에서 600개 이상 팀이 참여해 8월에 결승에 진출한 상위 10팀이 선정됐다. 10개 팀은 미국 6개, 일본 2개, 한국과 중국 각 1개씩이다. 한국 기업은 부산대 연구팀을 기반으로 설립된 바이오 스타트업인 ‘피알지에스앤텍(PRG S＆Tech)’이며 노화를 촉진하는 독성 단백질인 ‘프로제린(Progerin)’의 활성을 억제하는 세계 최초의 혁신 신약 후보물질 ‘프로제리닌(Progerinin)’을 개발했다. 일본은 2팀 중 한곳이 도쿄대 교수이자 도호쿠대 겸임 교수인 고다 케이스케 씨가 이끄는 Goda Lab(도쿄 분쿄)이다. Goda Lab은 ‘슈퍼엑소좀’을 활용한 회춘 연구나 AI 기반의 신약 개발을 하고 있다. 고다 교수는 노화 세포와 잘 결합하도록 독자적으로 가공한 ‘슈퍼엑소좀’을 인간 40세에 해당하는 월령 15개월 마우스에 투여한 결과, 인간 기준으로 15년 이상 젊어지는 효과가 나타났다고 밝힌 바 있다. 그러나 이러한 기술적 성과가 대중화되기까지는 거대한 장벽이 존재한다. 현재의 글로벌 의약품 규제 기관(미국 FDA나 한국 식약처 등)의 프레임워크는 ‘질병 치료’에 맞춰져 있어 ‘노화’자체를 질병이나 적응증으로 인정하지 않는다. 따라서 혁신적인 항노화 기술과 약물이 실제 임상 현장에 안착하기 위해서는 전혀 새로운 차원의 제도적 정비와 임상 시험 가이드라인 마련이 시급한 상황이다. 기술 진보로 인간의 수명이 연장되고 죽음이 유예될 때, 역설적으로 우리 사회는 새로운 공포와 마주하게 된다. 바로 ‘길어진 노후에 대한 고립’과 ‘젊음과 신체기능 유지’이다. 먼저 사회 시스템의 한계다. 기존의 생애주기 70세를 기준으로 설계된 정년 제도, 연금 및 복지 시스템, 주거 환경은 100세 시대의 속도를 따라가지 못하고 있다. 둘째는 존엄의 재정의이다. 롱제비티를 추구하는 많은 사람들이 ‘젊음과 신체기능 유지’를 외치지만, 거꾸로 말해 이는 능력주의 사회에서 낙오될지 모른다는 불안감의 다른 이름이기도 하다. 높은 생산성을 발휘하지 못하더라도 인간으로서의 존엄과 생존을 보장받을 수 있는 포용적 사회 디자인이 함께 동반되어야 한다. 불로장수를 향한 인류 집념은 ‘바벨의 탑’처럼 오만한 도발이 될 수도, 혹은 초고령화 위기를 극복하고 인류를 지속가능한 재흥(再興)으로 이끄는 ‘노아의 방주’가 될 수도 있다. 세계에서 가장 빠른 고령화를 겪는 한국은 불확실한 미래를 선도할 롱제비티 기술과 K-웰니스 인프라를 결합해 세계에 해답을 제시할 최전선에 서 있다. 기술적 승리를 넘어, 건강하게 나이 들 권리가 누구에게나 공평하게 주어지고 나이 듦이 두려움이 아닌 또 다른 성장의 기회로 인식되는 사회적 합의를 만들어내는 것. 그것이 진정한 의미의 ‘장수 르네상스’를 완성하는 열쇠가 될 것으로 보인다.

호주 출신의 한 여성이 10대 후반부터 약 7년간 이어진 배변 습관 변화와 복부 불편감을 대수롭지 않게 여겼다가 25세에 대장암 4기 진단을 받은 사연이 알려졌다. 미국 매체 피플 등 외신은 최근 호주 출신 켈리 핀레이슨의 사연을 보도했다. 은퇴한 호주 프로축구리그(AFL) 선수 제러미 핀레이슨의 아내인 그는 25세 때 대장암 4기 판정을 받았다. 핀레이슨은 10대 후반부터 배변 습관이 달라지고 복부에 불편감이 생기는 증상을 반복적으로 겪었다. 체중도 오르내렸다. 하지만 당시 젊고 건강했던 그는 이런 증상이 암과 관련 있을 것이라고는 생각하지 못했다. 변비가 생기면 완하제를 먹고, 변이 묽어지면 지사제를 복용했다. 의료진을 찾아갔을 때도 나이가 젊고 건강하다는 설명을 듣고 안심했다. 별도의 정밀 검사를 적극적으로 요구하지 않은 채 증상이 나타날 때마다 약으로 대처했다. 그는 피플과의 인터뷰에서 “대장암 증상이 생리통과 비슷해 대수롭지 않게 여겼다”고 돌아봤다. 또 의료진의 설명을 받아들인 데다 자신의 몸에서 나타나는 이상 신호를 심각하게 받아들이지 않았던 점을 후회한다고 밝혔다. 출산 3개월 만에 확인된 암진단은 2021년 딸 소피아를 출산한 지 3개월 만에 이뤄졌다. 처음에는 대장암 3기라는 설명을 들었지만, 48시간 이내에 진행한 추가 검사에서 암이 다른 장기로 전이된 사실이 확인되면서 4기로 병기가 바뀌었다. 이후 핀레이슨은 수술과 항암 치료 등 장기간의 치료를 받았다. 한때 검사에서 종양이 보이지 않는다는 결과를 얻었지만, 암은 다시 폐로 전이됐다. 현재도 전이성 대장암을 관리하며 딸을 키우고 있다. 그는 자신의 경험을 소셜미디어(SNS) 등을 통해 공유하며 배변 습관의 변화와 복부 불편감 같은 증상을 가볍게 넘기지 말아야 한다고 알리고 있다. 국내 대장암 환자 3만명 넘어…전체 암 중 발생 상위권 대장암은 국내에서도 환자가 많은 암이다. 국가암등록통계에 따르면 2022년 국내에서 새롭게 발생한 대장암 환자는 3만 3158명으로 집계됐다. 갑상선암에 이어 전체 암 가운데 발생 환자 수가 많았다. 남성 환자는 1만 9633명, 여성 환자는 1만 3525명이었다. 대장암은 결장과 직장에 생기는 악성 종양을 말한다. 대장 점막에 생긴 용종 가운데 일부가 암으로 발전할 수 있으며, 초기에는 뚜렷한 증상이 나타나지 않는 경우도 있다. 증상이 나타나더라도 변비나 과민성 장 증후군 등 다른 질환과 비슷해 알아차리기 어려울 수 있다. 특히 배변 습관이 달라지거나 복부 불편감이 반복될 때는 주의해야 한다. 대표적인 증상으로는 ▲설사와 변비가 반복되는 등 배변 습관의 변화 ▲혈변 또는 검붉은 변 ▲복통과 복부 경련 ▲배변 후에도 남아 있는 잔변감 ▲원인을 알 수 없는 체중 감소 ▲빈혈을 동반한 피로감 등이 꼽힌다. 다만 이런 증상이 있다고 해서 반드시 대장암인 것은 아니다. 치질이나 장염 등 다른 질환에서도 비슷한 증상이 나타날 수 있다. 중요한 것은 증상이 지속되거나 반복될 때 의료기관을 찾아 원인을 확인하는 것이다. 대장암은 정기적인 검진을 통해 조기에 발견하는 것이 중요하다. 국가암검진사업에서는 50세 이상 남녀를 대상으로 1년마다 분변잠혈검사를 시행한다. 대변에 혈액이 섞여 있는지 확인하는 검사로, 이상 소견이 나오면 대장 내시경 등 추가 검사를 받게 된다. 대장암은 조기에 발견할수록 치료 결과가 좋은 편이다. 국가암등록통계에 따르면 2018~2022년 대장암 환자의 5년 상대생존율은 74.6%였다. 이는 같은 기간 일반 인구와 비교해 암 환자가 진단 후 5년간 생존할 확률을 나타내는 지표다.

미국에서 아내의 암 치료비를 마련하기 위해 81세의 나이에도 하루 14시간씩 일하던 남성의 사연이 알려지면서 온정의 손길이 이어지고 있다. 25일(현지시간) 미 뉴욕포스트 등에 따르면 미국 텍사스주에 사는 에린 하월은 최근 집 현관 보안카메라에 찍힌 영상을 보고 자신의 집으로 분실된 여행 가방을 배달하러 온 도널드 존슨(81)의 모습을 보게 됐다. 영상에는 존슨이 무거운 여행 가방을 들고 가파른 계단을 힘겹게 올라가는 모습이 담겼다. 하월은 이후 존슨의 사연을 알게 된 뒤 모금 운동을 시작했다. 그는 모금 사이트 고펀드미에 “얼마 전 현관 카메라를 확인하다가 분실된 여행 가방을 들고 가파른 계단을 천천히 힘겹게 올라오는 81세 남성을 봤다”며 “그는 몹시 지쳐 보였고, 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 온 힘을 다하는 것 같았다”고 적었다. 이어 “그 나이에 그렇게 고된 육체노동을 하는 모습을 보는 것이 너무 마음 아팠다”며 “그가 일을 하는 것은 선택이 아니라 생계를 유지하기 위해서였다”고 말했다. 존슨은 아내 조세핀과 57년째 결혼 생활을 이어오고 있다. 조세핀이 암 진단을 받은 뒤 부부는 딸과 함께 살기 시작했지만, 치료비와 처방 약 비용이 계속 늘어나면서 경제적 부담이 커졌다. 결국 존슨은 생활비와 의료비를 마련하기 위해 일을 시작했다. 그는 최근 3년간 분실된 여행 가방을 주인에게 배달하는 배송 기사로 일해왔다. 존슨은 “식료품값과 각종 지출이 늘면서 그럭저럭 버티고 있었다”며 “아마존과 월마트 등에도 일자리를 알아봤지만 시기가 맞지 않았거나 나를 받아주지 않았다”고 토로했다. 존슨은 하루 수백㎞를 운전하며 배송했고, 지금까지 차량 주행거리가 20만 마일(약 32만㎞)을 넘었다. 차량에 각종 고장이 발생하면서 수리비 부담도 커졌으며, 추가 수입을 벌기 위해 하루 14시간씩 일하는 날도 있었다. 하월은 “그가 쉬면서 아내 곁에서 소중한 시간을 보내야 할 나이에 아내를 치료하고 돌보기 위해 도로를 달리며 무거운 가방을 들고 있다”며 안타까워했다. 해당 사연이 알려지자 하월이 시작한 모금 운동에 도움을 주려는 사람들이 나타나기 시작했다. 지난 2일 시작된 모금에는 24일 기준 24만 4000달러(약 3억 4000만원)가량이 모였으며, 목표액은 30만 달러(약 4억 2000만원)다. 존슨은 모금 소식을 접한 뒤 “이제 일을 그만둘 수 있을 것 같다. 정말 놀라운 일”이라며 “아직 모든 어려움이 끝난 것은 아니지만 아주 빠르게 나아지고 있다”고 말했다. 아내 조세핀 역시 “이제 맞서 싸울 수 있을 것 같다. 그것이 가장 큰 변화”라며 “많은 사람들이 우리를 위해 기도하고 있다는 말을 전해줬다. 정말 기쁘고 감사한 마음”이라고 전했다.