취약계층 아동 보호와 이주민의 안정적인 지역 정착을 뒷받침하기 위해 경기도와 포천시 간 가족·여성·아동 정책 연계 사업을 점검하고 지원 방향을 모색하는 자리가 마련됐다. 경기도의회 여성가족평생교육위원회 및 경기도교육청예산결산특별위원회 소속 최순자 의원(더불어민주당, 비례대표)은 10월 27일 경기도의회 포천상담소에서 포천시 가족여성과 관계자들과 정담회를 열고, 2026년 주요 사업 성과와 2027년도 업무 추진계획을 보고받았다. 이번 정담회는 포천시 내 가족·여성·아동·외국인 주민 관련 정책의 전반적인 추진 현황을 짚어보고, 경기도와 포천시의 연계사업을 중심으로 지역 현장에 필요한 정책적 지원 방안을 논의하고자 진행됐다. 이날 포천시 가족여성과는 2026년 주요 성과로 ▲여성친화도시 조성 및 시민 참여 확산 ▲성평등 정책 기반 구축 및 여성정책 지원 ▲가족 다양성에 기반한 맞춤형 가족 지원과 돌봄 강화 ▲다문화가족의 지역사회 정착 지원 ▲시 직영 ‘더 큰 행복 포천시가족센터’ 운영을 통한 행정 혁신 ▲외국인 주민의 지역사회 정착 지원 및 내·외국인 화합 프로그램 운영 ▲방과 후 돌봄서비스 제공 ▲아동 지원 및 보호체계 강화 ▲아동학대 조기 발견을 위한 유관기관 협력체계 강화 등을 제시했다. 이와 함께 2027년 주요 업무계획으로 ▲모두에게 안전하고 평등한 양성평등도시 조성 ▲체감형 맞춤 가족지원으로 행복한 가족친화도시 조성 ▲외국인 주민의 사회통합 및 지역사회 적응 지원 ▲아동의 건강한 성장을 위한 지원 ▲위기 대응과 자립 지원을 통한 안전한 성장 보장 등 5개 분야의 세부 추진 방향을 보고했다. 최순자 의원은 취약계층 아동에게 통합서비스를 제공하는 ‘드림스타트 사업’과 아동학대 조사 및 피해아동 보호계획 수립 업무를 중점적으로 점검했다. 참석자들은 취약계층 아동의 건강한 성장을 돕기 위해 지속적인 지원이 뒷받침돼야 한다는 데 공감대를 형성했으며, 아동학대 의심 사례 발생 시 현장 출동과 응급조치, 피해아동 보호계획 수립 등 일련의 보호 체계 작동 현황도 함께 살폈다. 최순자 의원은 “어린아이들은 마땅히 사랑받아야 하고, 상처받지 않도록 어른과 사회가 함께 지켜줘야 한다”며 “취약계층 아동들도 건강하고 안전하게 성장할 수 있도록 관심을 갖고 살펴보겠다”고 말했다. 이어 “결혼이주배경 아동과 이주민들이 포천에 안정적으로 정착하고 지역사회 구성원으로 함께 어울려 살아갈 수 있기를 바란다”며 “여성과 남성 모두가 존중받는 성평등한 포천, 가족과 아동, 이주민이 함께 어우러지는 지역사회를 만들어가는 것이 중요하다”고 강조했다. 최 의원은 “자연과 문화, 사람이 조화를 이루는 포천이 되길 바란다”며 “경기도와 포천시의 관련 사업들이 현장에서 실질적인 변화를 만들어낼 수 있도록 주요 정책의 추진 상황을 지속적으로 살펴보겠다”고 밝혔다.

고위공직자범죄수사처의 윤석열 전 대통령 체포영장 집행을 방해한 혐의로 기소돼 1심에서 징역 4년을 선고받은 박종준 전 대통령경호처장이 항소심에서 징역 3년으로 감형받았다. 재판부는 박 전 처장이 책임을 인정하고 반성하는 모습을 보였다고 판단했다. 서울고법 형사1부(부장 윤성식)는 28일 박 전 처장의 특수공무집행방해 등 혐의 항소심에서 징역 4년을 선고한 1심을 파기하고 이같이 선고했다. 함께 재판에 넘겨진 이광우 전 경호본부장에 대해서도 1심의 징역 2년 6개월보다 감형된 징역 2년을 선고했다. 김성훈 전 경호처 차장과 김신 전 가족경호부장에 대해선 1심과 같이 징역 5년, 징역 1년에 집행유예 2년을 각각 선고했다. 항소심 재판부는 1심과 같이 이들이 지난해 1월 윤 전 대통령에 대한 체포영장 집행을 시도하던 공수처의 관저 진입 등을 방해한 혐의를 유죄로 인정했다. 김 전 처장에 대해서는 윤 전 대통령의 지시를 받고 수사 대상이 된 군사령관 3명의 비화폰 정보를 삭제하는 데 관여했다는 혐의(대통령경호법 위반)도 1심의 유죄 판단을 유지했다. 재판부는 박 전 처장에 대해 “피고인의 경력을 고려하면 체포영장 집행 거부의 위법성을 충분히 인식했음에도 범행해 이에 상응하는 법적 책임을 질 필요가 있다”고 질타했다. 다만 당시 박 전 처장이 영장 집행 담당 공무원들과의 물리적 충돌이 발생해선 안 된다는 취지로 지시하는 등 물리적 충돌을 의도한 것으로 보이지는 않는다는 게 항소심 재판부의 판단이었다. 항소심 재판부는 또 박 전 처장이 체포영장 집행 저지의 책임을 스스로 인정하고 경호처장직을 사임했고, 그의 사임이 이후 체포영장 집행에 대한 경호처의 소극적인 대응에 영향을 미쳤다고도 봤다. 재판부는 “항소심에 이르러 원심에서의 주장을 철회하고 범행을 인정하면서 진지한 태도로 반성하고 있다”고 했다. 반면 김 전 차장에 대해서는 “경호처가 영장 집행에 조직적으로 저항하는 데 핵심적 역할을 했다”며 “반성하는 태도를 보이는 점 등 제반 사정을 고려해도 1심 형이 너무 무겁거나 가볍지 않다”고 판단했다.

새 아파트를 둘러보다 보면 말끔하게 정돈된 실내와 세련된 디자인에 마음을 빼앗기기 쉽다. 겉모습이 화려하면 당장 입주하고 싶어지기도 하지만, 실제 입주해 생활해 보면 겉보기와 다른 단점들이 드러나기도 한다. 단순히 넓은 면적이나 시각적인 인테리어만 보고 섣불리 결정했다가는 매일 마주하는 생활 공간에서 뜻밖의 불편을 겪을 수 있다. 집을 고를 때 겉으로 드러나는 모습 뒤에 숨어 있는 구조적 한계와 생활 여건을 꼼꼼하게 따져봐야 하는 이유다. 면적보다 중요한 거실 벽면과 가구 배치거실은 집 안에서 가장 많은 시간을 보내는 핵심 공간이다. 가구가 없는 빈 상태나 깔끔한 인테리어 속에서는 첫눈에 거실이 무척 넓어 보일 수 있다. 하지만 실제 거주를 고려할 때는 거실의 면적 수치만 볼 것이 아니라, 가구를 온전히 놓을 수 있는 온전한 벽면이 얼마나 확보되어 있는지를 확인해야 한다. 거실 벽면 한쪽에 방문이 자리 잡고 있거나 주방으로 이어지는 통로가 지나치게 넓게 트여 있다면 큰 가구를 둘 자리가 마땅치 않다. 대형 소파나 거실장을 배치해야 할 때 이런 구조적 제약은 더욱 크게 체감된다. 같은 평수라 하더라도 벽면이 온전해 가구 배치가 자유로운 집과 그렇지 못한 집은 실제 공간 활용도에서 큰 차이가 난다. 주방 조리 동선과 식탁 공간 확보 주방 역시 깔끔한 겉모습보다 실제 요리할 때의 작업 동선이 훨씬 중요하다. 냉장고와 싱크대, 조리대가 어떻게 놓여 있는지에 따라 식사 준비 과정의 피로도가 달라진다. 식재료를 냉장고에서 꺼내 싱크대에서 씻고 조리대로 옮겨 손질하는 일련의 과정이 물 흐르듯 자연스럽게 이어져야 편하다. 이 작업 공간들이 서로 멀리 떨어져 있거나 오가는 동선이 꼬여 있으면 매번 불필요한 발걸음이 늘어나게 된다. 식탁을 놓을 자리도 미리 세밀하게 가늠해야 한다. 가구가 없는 상태에서는 여유로워 보여도 4인용 식탁과 의자를 들여놓으면 주방 통로가 답답하게 좁아지는 경우가 있다. 의자를 뒤로 빼고 앉을 수 있는 여유가 있는지, 냉장고 문을 활짝 열었을 때 지나다닐 수 있는 이동 공간이 충분한지 확인하는 과정이 필요하다. 매일 반복해서 사용하는 공간인 만큼 실제 생활 동선이 매끄러운지 먼저 살펴봐야 한다. 사생활 침해와 일조량을 좌우하는 창밖 환경 집 안 내부 상태가 완벽해 보이더라도 거실 창밖의 환경을 놓쳐서는 안 된다. 거실 창문 바로 맞은편에 다른 아파트 동이 가깝게 붙어 있다면 생활에 큰 불편이 생길 수 있다. 동 간 거리가 좁으면 창문을 열었을 때 맞은편 세대 내부가 훤히 보이거나 서로 눈이 마주치는 사생활 침해 문제가 생긴다. 편안하게 쉬어야 할 집에서 사생활을 지키느라 하루 종일 커튼을 치고 지내야 한다면 주거 만족도는 크게 떨어진다. 창밖 환경은 실내 채광과도 직결된다. 맞은편 건물의 층고와 건물이 향한 방향에 따라 햇빛이 실내로 들어오는 시간이 크게 달라진다. 특히 겨울철에는 해의 고도가 낮아지면서 주변 건물의 그림자가 더 길게 드리워질 수 있다. 물론 동 간 거리가 가깝다고 해서 무조건 볕이 안 드는 것은 아니지만, 층수와 향, 인접 건물 배치를 입체적으로 살펴보고 선택해야 한다. 가족 생활 방식에 맞춘 구조 점검결국 아파트를 결정할 때는 단순한 평수나 시각적인 디자인보다 생활의 편리함을 만드는 구조를 우선해야 한다. 면적이 같더라도 평면 설계와 동선 배치에 따라 체감하는 거주 편의성은 완전히 달라진다. 가족 구성원의 수나 생활 습관에 따라 중요하게 여겨야 할 기준도 각기 다를 수 있다. 무조건 넓은 집이나 예쁜 겉모습만 좇기보다, 가구 배치와 동선, 창밖 여건까지 우리 가족의 일상에 들어맞는 구조인지 세심하게 따져보는 기준이 필요하다.

“또 한국에 올 일이 없으면 좋겠습니다. 휴가를 즐기러 오는 게 아니지 않습니까. 어서 진상이 규명돼야 딸에게 제대로 작별 인사를 하고 안정적으로 살 수 있을 것 같아요.” 10·29 이태원 참사 당시 딸 스티네 에벤센(당시 20)을 잃은 어머니 수잔네 에벤센은 참사 4주기를 하루 앞둔 28일 연신 눈물을 닦았다. 노르웨이 출신으로 연세대에 다니던 스티네는 한국이 그 어느 곳보다 안전한 나라라고 말하곤 했다. 그런 기대는 참사로 한순간에 물거품이 됐다. 함께 방한한 아버지 에릭 에벤센은 “내 딸은 서울살이를 사랑했는데, 집에 돌아온 그녀는 너무나도 차가운 모습이었다”며 “왜, 왜, 왜”라고 소리쳤다. 참사 4주기를 맞아 방한한 외국인 희생자 유가족이 지난 4년간의 소회를 전했다. 10·29 이태원 참사 시민대책회의는 이날 서울 종로구 별들의집에서 외국인 유가족 기자간담회를 열었다. 참사 희생자 162명 가운데 외국인은 26명으로, 이 가운데 18명의 가족 35명이 10·29 이태원 참사 특별조사위원회(특조위)의 중간보고 등을 듣기 위해 입국했다. 이들은 전날 특조위가 영상으로 제공한 참사 당시 희생자의 모습을 확인했다. 4년 만에 가족의 마지막 순간을 직접 본 만큼 유가족은 눈물 섞인 탄식을 토했다. 그 과정이 너무 고통스러웠다며 울부짖은 유가족도 있었다. 이란 출신 아들 알리 파라칸드(당시 36)의 마지막 모습을 확인한 어머니 하자르 파라칸드는 “웃으면서 식당에서 나온 아들이 골목으로 걸어가다가 군중으로 밀려들었다”며 “내가 본 마지막 장면은 아들이 하늘을 바라보며 거센 한숨을 쉬는 모습이었다”고 토로했다. 카자흐스탄 출신 마디나 셰르니야조바(당시 26)의 언니 다미라 셰르니야조바는 “동생이 변을 당하고 구조되기까지 44분 걸렸다”며 “사람이 산소 없이 버티기에는 너무 긴 시간이었다”고 울먹이며 말했다. 프랑스 출신 리마무 게네고(당시 34)의 아버지 파스칼 게네고는 “당시 영상을 통해 아들이 인파로 유입되는 장면과 시간, 그리고 마지막 때의 얼굴을 볼 수 있었다”며 “주변 행인들이 우리 아들에게 심폐소생술(CPR)을 하는 모습도 있었다”고 전했다. 희생자의 마지막 모습을 외국인 유가족에게 우선 제공한 특조위는 다음 달 중으로 국내 희생자 유가족에게도 같은 절차를 진행할 계획이다. 희생된 가족이 생전에 다니던 학교나 좋아하는 장소를 찾으며 방한 일정을 소화 중인 외국인 유가족은 29일 광화문광장에서 진행될 참사 4주기 ‘기억식’에 참석할 예정이다.

- OECD 38개국 법령 전수 조사…일반종 건별 신고는 대한민국뿐, 맹독종 관리·구조·보호 체계 마련 제안 사단법인 작은생명공존연합은 야생동물 관리제도를 실제 위해성 중심으로 재정비하기 위한 정책 제언을 지난 26일 국회에 전달했다고 밝혔다. 현행 백색목록(화이트리스트) 제도를 원점에서 재검토하고, 위해성 평가에 따라 관리가 필요한 종을 지정하는 블랙리스트 중심 체계로 전환하자는 내용이다. 연합은 최근 발생한 청주 코브라 물림 사고를 계기로, 저위험종의 반복 신고보다 맹독 보유종의 불법 유통과 보유에 행정 관리 역량을 집중해야 한다고 밝혔다. 연합 측이 경제협력개발기구(OECD) 38개국 법령을 전수조사한 결과, 보호종이 아닌 일반종의 국내 개인 간 거래를 양도·양수부터 보관·폐사까지 건마다 국가에 신고하도록 한 국가는 대한민국이 유일한 것으로 나타났다. 백색목록제도의 모델이 된 네덜란드와 벨기에도 허용종의 국내 거래는 건별로 신고받지 않는다는 설명이다. 실제 신고 건수도 소수 종에 집중돼 있는 것으로 조사됐다. 연합이 국립생물자원관 자료(2025년 12월~2026년 4월)를 분석한 결과, 양도·양수 신고 2만 4,700건 중 상위 5종이 93.1%, 상위 10종이 95.3%를 차지했다. 일선 현장에서 법정 처리기간이 7일인 신고 수리와 15일인 영업허가에 수개월이 걸린 사례도 확인됐다. 연합은 국제적 멸종위기종에 이미 적용되는 국내 대량증식종 신고 면제 원리를 백색목록종에도 적용하면, 지자체가 맹독종 대응과 유기동물 구조에 역량을 더 쓸 수 있다고 설명했다. 개인정보 보호 문제도 시급한 과제로 꼽았다. 현행 신고 절차에서 거래 상대방의 이름·연락처·주소가 개인 간에 전달되면서 스토킹·협박 피해가 발생하고 있고, 미성년자의 경우 가족의 거주지까지 노출되고 있다는 지적이다. 현재 국회에서 논의 중인 야생생물법 개정안에 대해서는 동물복지 강화 취지를 존중하면서도, 의무와 처벌 확대에 앞서 유실·유기동물의 구조·보호·인계 체계가 먼저 마련돼야 한다고 제안했다. 아울러 시행규칙·고시·훈령에 나뉘어 있는 백색목록의 핵심 기준을 법률에서 명확히 정해 달라고 요청했다. 이병준 작은생명공존연합 협회장은 “규제는 실제 위해를 얼마나 줄이는지로 평가받아야 한다”며 “청주 코브라 사고에서 보듯 국민 안전을 위협하는 것은 저위험종의 거래가 아니라 관리 사각지대에 놓인 맹독종”이라고 말했다. 이어 “저위험종 반복 신고에 쓰이는 행정력이 맹독종 불법 유통 대응과 구조·보호에 쓰이도록 입법의 우선순위를 조정해 주시길 바란다”고 덧붙였다. 연합은 국내 보관·거래의 포괄적 금지 구조를 폐지하고, 수입 단계의 위해성 평가에 따라 관리종을 지정하며, 고위험종에는 수입·유통 제한과 사육 기준을 마련하는 것을 개선 방향으로 제시했다. 중대한 위해가 우려되는 종에는 잠정 제한을 두되 적용 범위와 기간, 재검토 절차를 명확히 하자는 안도 함께 내놨다. 연합 측은 앞으로 관계 부처와 국회, 지자체와 적극 협력하겠다는 계획이다.

실종 신고를 받고도 당사자에게 연락을 시도한 뒤 허위 내용을 입력해 사건을 종결하고, 상급자의 초동 조치까지 방해한 혐의로 기소된 전직 경찰관 부 모(34) 경장이 법정에서 선처를 호소했다. 과중한 업무 부담과 안일한 판단을 범행 이유로 들었지만, 실종자 가족에게 거짓말을 하고 상급자의 후속 조치까지 막은 혐의를 받고 있어 책임을 피하기 어려울 전망이다. 제주지법 형사3단독은 28일 오후 2시 10분 직무유기 등 혐의로 기소된 부씨에 대한 첫 공판을 열었다. 안경과 마스크를 착용한 채 법정에 나온 부씨는 고개를 숙인 모습이었다. 공소사실에 따르면 제주서부경찰서 실종수사팀에서 근무하던 부 경장은 지난 5월 15일 장모씨(36) 실종 신고를 접수하고도 연락이 닿지 않았음에도 112 신고 시스템에 허위 내용을 입력하고 사건을 허위종결했다. 실종자 프로파일링 시스템에는 교통사망 사건으로 입력했으며, 다음 날 상급자에게도 허위 내용을 보고해 실종자 수색을 위한 초동 조치를 방해한 혐의다. 같은해 7월 2일 박모씨(68)의 실종 신고를 전파받고도 실제로 연락하지 않은 채 112 신고처리시스템과 실종아동 등 프로파일링 시스템에 허위 내용을 입력해 사건을 종결한 혐의를 받는다. 재판부는 직무유기 혐의의 범행 기간을 실종 신고를 허위로 종결한 시점부터 실종자가 발견된 때까지로 변경하고, 위계에 의한 공무집행방해 혐의를 추가하는 검찰의 공소장 변경 신청을 허가했다. 부 경장 측은 모든 혐의를 인정하면서도 과중한 업무 부담과 미흡한 업무 절차 등을 참작해 달라고 호소했다. 변호인은 “피고인이 범행을 모두 인정하고 반성하고 있다”며 “과중한 업무로 부담감을 느낀 상황에서 악의적인 의도 없이 안일한 생각으로 범행에 이르게 됐다”고 말했다. 이어 “업무 절차가 미비했던 점과 초범인 점, 다수의 표창을 받으며 성실히 근무한 점, 이미 파면돼 사회적 제재를 받은 점, 유사 사건과의 형평성 등을 고려해 선처해 달라”고 요청했다. 재판부가 반성문 제출 사실을 언급하자 부씨는 “고등학교 때부터 꿈꿔온 경찰이라는 직업을 더는 수행할 수 없게 돼 미안하다는 취지로 반성문을 작성했다”고 설명했다. 이날 법정에는 실종 피해자의 가족도 출석했다. 재판부는 피해자 가족에게 의견을 진술할 기회를 주겠다며 이날 진술할 의향을 물었지만, 가족은 원하지 않는다고 답했다. 재판부는 다음 재판에서 진술 기회를 다시 주기로 했다. 재판부는 추가 기소 가능성을 고려해 오는 11월 27일 오후 2시 다음 공판을 열기로 했다. 제주경찰청은 전수점검을 통해 확인한 추가 허위 종결 및 허위 사유 입력 사건도 제주지방공소청에 넘길 예정이다.

대한민국이 65세 이상 고령 인구 1,131만명(전체 인구의 22.1%, 2026년 10월 말 기준, 행정동별 연령별 인구 현황), 고령자 가구 중 1인 가구 비중이 약 38%에 달하는 초고령사회에 본격 진입했다. 정부 역시 2026년 기준 5개소 에이지테크 종합지원센터를 선정하는 등 관련 산업 육성에 박차를 가하고 있다. 하지만 기술의 눈부신 발전 뒤에는 여전히 깊은 그늘이 존재한다. 김윤경 한국문화관광연구원 부연구위원은 서울미래콘퍼런스(SFC) ‘AX 에이지테크포럼 2026’에서 “AI 시대, 문화예술이 확장하는 에이지테크 가능성”이라는 주제발표를 통해 “지금까지 기술 지원이 주로 낙상 감지, 신체 보조, 건강 지표 모니터링 등 ‘몸을 돌보는 기술’에 치우쳐 있었다”며 “고령자 1인 가구가 늘어날수록 발생하는 외로움과 우울감 등 정서적 공백을 채워줄 ‘문화·정서 영역’은 여전히 비어 있는 실정이다. 현재 시니어 기술 및 문화 시장은 두 겹의 한계에 직면해 있다”고 지적했다. 김 위원은 “공급 측면인 에이지테크는 헬스케어, 웰니스, 주거, 생활, 돌봄 등 5개 분야 중심으로 육성되어 정서와 문화 영역이 배제되어 왔으며, 기술 실증 수요처 역시 병원이나 관광단지에 편중되어 있다. 반면 수요 측면인 문화예술 현장은 예매, 오디오 가이드, 실감형 전시 등 디지털 전환이 급격히 이뤄지면서 앱이나 키오스크 사용이 낯선 고령층을 오히려 문화 향유에서 소외시키는 역효과를 낳고 있다”고 밝혔다. 김윤경 부연구위원의 발표를 요약 소개한다. 2026년 국내 AI-문화예술 생태계에서는 아트코리아랩의 AI 프로젝트 지원, 예술의전당·서울문화재단과 KAIST의 협약, 한국장애인문화예술원의 기술 지원 등 다양한 사업이 펼쳐지고 있지만, 이들 역시 주로 청년 예술가, 어린이·청소년, 장애인 등에 집중되어 있다. 고령층에 특화된 ‘문화예술×기술 융합 지원’은 복지관이나 지자체의 개별적 수업에 의존할 뿐 국가적·산업적 차원의 호명은 이뤄지지 않은 상태다. 전문가들은 이제 신체적 케어를 넘어 자기 존재감을 확인하는 ‘정체성 케어’로 에이지테크의 패러다임이 전환되어야 한다고 입을 모은다. 생성형 AI와 문화예술의 결합은 다음과 같은 세 가지 혁신적 가능성을 제시한다. 첫째, 문턱 없는 향유다. 음악, 미술, 이야기 등 직관적인 문화 콘텐츠는 별도의 기기 매뉴얼을 익히지 않아도 기술에 쉽게 접근할 수 있도록 돕는 ‘가장 친숙한 인터페이스’ 역할을 한다. 둘째, 창작 주체로의 전환이다. 타이핑 대신 말로 그림을 그리고, 악기 연주 대신 허밍(humming)으로 음악을 작곡하는 등 AI를 통해 고령층은 단순한 수혜자나 소비자가 아닌 자신의 풍부한 생애 서사를 작품으로 구현하는 ‘창작자’로 탈바꿈한다. 셋째, 공유를 통한 연결이다. 개인의 방 안에서 일어나는 단순 기술 소비에 그치지 않고, 완성된 작품을 가족 및 지역사회와 공유함으로써 오프라인 교류를 복원하고 사회적 연대감을 형성한다. 이러한 가능성은 이미 국내외 현장에서 가시적인 성과로 입증되고 있다. 미국 켄트주립대의 ‘HARMONEE 프로젝트’는 만성질환 노인들과의 인터뷰를 바탕으로 미드저니(Midjourney) 등 생성형 AI를 활용해 미술 작품을 만들고 전시회를 개최해 참여자들의 기억 촉진과 우울감 개선 효과를 확인했다. 또한 인튜이션 로보틱스(Intuition Robotics)의 AI 컴패니언 ‘엘리큐(ElliQ) 3.0’은 AI 시 낭송, 음악 해설, 가상 미술관 투어 기능을 탑재해 어르신의 외로움을 달래는 예술적 동반자로 진화하고 있다. 국내에서도 구술 대화를 텍스트로 정제해 동화책이나 회화로 복원하는 ‘My Life, Our Story GPTs’(한국디지털포용협회) 개발 사례나 숙명여자대학교 미래교육원 ‘뇌건강지도사과정’ 어르신들이 AI를 붓으로 삼아 개최한 ‘AI ART’ 전시회 등 교육이 창작과 공유, 사회적 기부로 이어지는 선순환 모델이 속속 탄생하고 있다. 감정과 취향, 삶의 경험에 밀착한 AI 문화예술 서비스는 기존 복지·의료 프레임을 확장해 ‘멘탈 웰니스’라는 신시장을 열어줄 핵심 열쇠다. 획일적인 복지 프로그램을 탈피하고 개인의 생애 이력에 맞춘 ‘초개인화 웰에이징’을 실현하기 위해 6가지 정책·산업 과제를 제안한다. 이는 △고령자 특화 R＆D 및 DB 구축(범용 AI를 넘어 고령층의 음성, 언어 습관, 지역 기억 데이터를 학습한 특화 모델 개발) △문화 처방 제도화(AI 기반 문화예술 프로그램을 의료·사회적 처방 및 건강보험·바우처와 연계) △기억 데이터 윤리 가이드라인(데이터 소유권, 잊힐 권리, 옵트인(Opt-in) 동의 기준 마련) △지역 거점 생태계 조성(문예회관, 복지관, 기업, 예술가가 함께하는 지역 실증 플랫폼 구축) △효과성 검증 연구(임상시험(RCT) 및 혼합연구를 통해 정서·인지 케어의 객관적 근거 축적) △연결 중심의 시스템 설계(단독 소비가 아닌 전시, 출판, 가족 공유 등 오프라인 관계망 복원 필수화) 등이다. 기술이 사람의 몸을 돌보는 단계를 넘어, 지나온 삶을 기록하고 마음을 보살피는 ‘문화적 매개체’로 거듭날 때 비로소 진정한 의미의 웰에이징과 세대 간 통합이 완성될 것이다.

조상 땅이 있다는 소문만 듣고 구청을 찾은 민원인이 ‘조상땅 찾기’ 행정서비스 덕분에 5만평이 넘는 작고한 부친 명의 토지를 찾은 일이 알려졌다. 28일 대구 동구, 연합뉴스에 따르면 지난 21일 주민 서모(65) 씨는 동구청 토지정보과를 찾아 “얼핏 듣기로 대구 군위군에 조상 땅이 있다고 하는데 정확한 위치를 모르겠으니 찾아달라”고 요청했다. 담당 직원은 이후 조상땅 찾기 행정서비스를 활용해 서씨의 작고한 부친 명의로 된 군위군 소재 토지 18만 8819㎡(5만 7000여평)를 찾아냈다. 해당 토지는 임야로 공시지가 기준으로 최소 1억원은 넘는 것으로 알려졌다. 서씨는 이를 전해 듣고 “미처 알지 못했던 선친 명의의 소중한 재산을 동구청 덕분에 찾을 수 있었다”고 감사를 표했다. 조상땅 찾기는 조상 명의 토지나 본인 소유 토지를 국토정보시스템을 통해 무료 조회할 수 있는 전국 단위 행정서비스다. 가까운 시·군·구청의 지적 업무 담당 부서를 방문하면 이용할 수 있으며 국가공간정보통합플랫폼으로도 신청할 수 있다. 2008년 1월 1일 이전 사망자는 제적등본을, 이후 사망자는 사망 사실이 기재된 기본증명서와 신청인의 가족관계증명서를 제출해야 한다. 동구청 관계자는 “앞으로도 주민 한 분 한 분의 입장에서 필요한 행정서비스를 세심하게 안내하고, 주민들의 재산권 보호를 위해 적극 노력하겠다”고 말했다.

제주도가 기후·에너지 분야 공공기관의 제주 이전과 분원 설치를 위한 유치전에 본격적으로 나섰다. 재생에너지 확대와 탄소중립 정책을 추진하는 제주를 기후기술 연구와 환경산업의 실증 거점으로 육성하겠다는 구상이다. 제주도는 28일 조선희 기후에너지국장과 현광민 탄소중립정책과장이 서울 소재 한국에너지정보문화재단, 국가녹색기술연구소, 한국에너지재단, 한국환경산업기술원 등 4개 기관을 방문해 제주 이전 및 분원 설치를 제안한다고 밝혔다. 이번 유치전은 기관별 전문기능을 제주도의 에너지 전환 정책과 연결하는 데 초점을 맞췄다. 단순한 기관 이전을 넘어 재생에너지와 자원순환, 수자원 활용, 해양환경 등 제주 현안을 해결하는 연구·실증 기반을 확보하겠다는 것이다. 우선 한국에너지정보문화재단과 한국에너지재단에는 한국에너지공단 제주 분원 설치를 제안한다. 정부의 공공기관 기능개혁 추진방안에 두 재단의 한국에너지공단 통합 방향이 담긴 데 따른 것이다. 도는 통합 이후에도 에너지 정보·교육·소통과 취약계층 에너지복지 기능을 제주에서 수행할 수 있도록 협의할 계획이다. 에너지 정책에 대한 도민 이해를 높이는 동시에 저소득층 주택의 에너지효율 개선과 냉난방 지원 등을 지역에서 추진하는 방안이다. 국가녹색기술연구소에는 기후기술 정책연구와 국제협력 기능의 제주 이전을 제안한다. 제주에서 재생에너지 정책을 직접 적용하고 효과와 개선점을 검증한 뒤, 그 성과를 개발도상국과 도서국의 기후기술 협력사업에 활용한다는 구상이다. 국가녹색기술연구소는 녹색기술 연구개발 정책 수립을 지원하고, 국가 간 기술협력과 기술 동향 분석 등을 수행하는 정부출연 연구기관이다. 환경기술 연구개발을 지원하고, 환경기업의 성장과 해외 진출, 환경인증과 녹색제품 보급 등을 담당하는 기관인 한국환경산업기술원과는 환경기술의 현장 검증과 사업화에 무게를 둔 협력 방안을 논의한다. 폐기물 처리와 자원순환, 수자원 활용, 해양환경 등 지역 현안에 적용할 기술을 제주에서 실증하고, 관광산업과 연계한 친환경 인증 확대와 도내 환경기업의 성장 및 해외 진출도 모색할 예정이다. 도는 기관 유치에 필요한 현실적인 여건도 함께 살핀다. 청사 확보와 입지 선정은 물론 직원과 가족의 주거, 자녀 교육, 교통 등 정착 기반에 관한 의견을 듣고 기관별 이전 가능성을 구체화할 방침이다. 앞서 도는 지난 9월 17일 한국에너지기술평가원과 본원 제주 이전 및 에너지 연구개발 협력 방안을 논의했다. 11월에도 중앙부처 방문과 관계기관 협의를 이어갈 계획이다. 조선희 도 기후에너지국장은 “제주의 기후경제 정책과 각 기관의 전문성을 연계해 유치 방안을 구체화하겠다”며 “기관의 운영 여건과 직원들의 정착 수요를 반영해 중앙부처 및 관계기관과 협의를 이어가겠다”고 밝혔다.

이재명 대통령은 28일 다음날 이태원 참사 4주기가 되는 것과 관련해 “우리가 겪은 지난 모든 참사와 재난에서 국가는 국민의 생명을 제대로 지켜주었는가, 또 피해자와 가족들은 충분히 보호받았는가에 대해 늘 뼈아프게 반성해야 한다”고 밝혔다. 이 대통령은 이날 청와대에서 ‘국민생명안전위원회 2차 전체회의’를 주재하고 “내일은 이태원 참사 4주기가 된다”며 “이태원 참사 이전과 이후에도 분명히 막을 수 있었던 죽음과 또 살릴 수 있었던 생명은 여전히 많다”고 말했다. 이 대통령은 ‘오늘도 무사히’라는 말은 이제 이 나라의 핵심적인 책임이 되었다고 강조했다. 이 대통령은 “경제가 성장하고 나라가 발전해도 일터에서 목숨을 잃고 집으로 돌아오지 못한다면 아무런 의미가 없다”고 지적했다. 이어 “국가가 국민의 생명과 안전을 지키는 일보다 우선할 가치가 없다”고 했다. 그러면서 생명안전기본법이 오는 12월 시행하는 것과 관련해 “이 법이 수많은 눈물과 고통 위에 만들어졌다는 것을 결코 잊지 말아야 한다”고 했다. 또 “이 법 제정의 성과는 얼마나 많은 대책을 만들었느냐도 중요하겠지만 그보다는 실제로 얼마나 더 많은 생명을 지키고 또 살려냈느냐로 평가받아야 한다”고 했다. 이 대통령은 “지금 이 순간에도 우리 사회 곳곳에서는 많은 국민들께서 목숨을 잃고 계신다”며 “정부가 더 빨리 움직여서 막을 수 있었던 죽음은 반드시 줄여가야 한다”고 밝혔다.

영국과 일본 정부가 잇따라 국민에게 사흘 안팎의 식량과 물을 집에 마련해 두라고 당부하고 나서면서 “전쟁이라도 나는 것 아니냐”는 반응이 나온다. 그러나 각국 정부가 내세운 취지는 전쟁뿐 아니라 지진과 폭풍 같은 자연재해, 정전·단수 같은 기반 시설 중단까지 아우르는 가정 단위의 대비다. 우리나라 정부도 비상사태에 대비해 식량과 식수, 의약품 등을 미리 준비하고 긴급 대피 시 사용할 ‘생존배낭’을 갖춰 두도록 안내하고 있다. 일본·영국, 왜 지금 ‘3일치’인가 일본 호소노 고시 방재담당상은 오는 11월 2일 방재청 출범에 맞춰 중앙부처와 지방자치단체, 국민을 대상으로 재해 대비 ‘긴급 요청’을 발표할 방침이다. 후지TV 계열 FNN에 따르면 호소노 담당상은 방송에 출연해 “최소 3일분, 가능하면 1주일분의 식량과 물, 휴대용 화장실을 준비해 달라”고 말했다. 일본 정부가 대비 대상으로 언급한 재난은 난카이 해곡 대지진과 수도 직하지진, 지시마 해구·일본 해구 인근 거대 지진, 후지산 분화 등이다. 일본은 이전부터 가정 내 비상물자 비축을 권고해 왔고, 이번 요청 역시 방재청 출범을 계기로 기존 지침의 이행을 다시 촉구하는 성격이다. 영국 내각부도 지난 22일 각 가정이 최소 72시간 버틸 수 있도록 하는 ‘비 레디(Be Ready)’ 캠페인을 시작했다. 권고 물품은 1인당 하루 3ℓ씩 총 9ℓ의 식수와 사흘치 식량, 현금, 담요, 구급상자, 여분의 배터리가 든 손전등, 태엽식 FM 라디오 등이다. 영국 정부는 이번 캠페인이 3개년 계획의 첫 단계라고 설명했다. 폭풍과 홍수 등 자연재해뿐 아니라 사이버 공격과 적대국의 위협으로 전력망과 통신망 등 주요 기반 시설이 마비될 가능성에도 대비하자는 취지다. 실제로 영국에서는 지난 1월 폭풍 ‘고레티’로 수만 가구가 정전을 겪기도 했다. 유럽 다른 나라들의 움직임도 비슷하다. 유럽연합(EU) 집행위원회는 지난해 3월 발표한 ‘대비 태세 연합 전략’에서 주민들이 비상 상황에서 최소 72시간 동안 자립할 수 있도록 필수 물자를 갖추는 방안을 제시했다. 프랑스는 지난해 11월 재난 대비 안내서를 공개하고 72시간 동안 버틸 수 있는 비상 가방을 준비하라고 안내했다. 네덜란드와 아일랜드도 가정용 재난 대비 지침을 배포했다. 북유럽 국가들의 권고 기간은 더 길다. 노르웨이는 2024년 가정의 비상물자 비축 권고 기간을 기존 3일에서 일주일로 늘렸고, 스웨덴도 일주일을 기준으로 안내하고 있다. 대규모 재난이 발생하면 도로와 통신망이 마비되고 구조 활동에 인력이 집중돼 구호물자 전달이 늦어질 수 있다. 각국 정부가 강조하는 ‘72시간’은 이러한 상황에서 외부 지원 없이 최소 사흘 동안 생활을 유지하기 위한 대비 기준이다. 재난 규모에 따라 지원이 더 늦어질 수 있어 일부 국가는 일주일분의 비상물자를 권고하고 있다. 한국도 권고한 ‘생존배낭’…무엇을 챙겨야 할까 우리나라 정부도 재난과 비상사태에 대비해 생존배낭과 비상물자를 미리 준비하도록 권고하고 있다. 행정안전부 국민재난안전포털은 생활필수품과 상비약품, 화생방 대비용품 등을 평소에 구비하도록 안내한다. 행정안전부는 2024년 제작한 ‘비상시 국민행동요령’ 안내물에서도 생존배낭 마련과 가까운 대피소 확인을 강조했다. 대피소 위치는 네이버 지도와 티맵, 카카오맵, 안전디딤돌 앱 등에서 확인할 수 있다. 지방자치단체의 비상용품 안내에 따르면 생존배낭에는 건빵과 에너지바, 통조림 등 조리 없이 먹을 수 있는 비상식량과 생수, 손전등, 휴대용 라디오, 보조배터리, 건전지, 호루라기 등을 챙길 수 있다. 담요와 물티슈, 응급약품, 평소 복용하는 약, 여벌 옷, 현금, 신분증 사본, 비상연락망 등도 필요하다. 영유아가 있다면 분유와 기저귀를, 반려동물을 키운다면 사료와 배변패드 등을 추가하면 된다. 다만 집에 비축하는 물품과 긴급 대피용 생존배낭은 구분해야 한다. 가정에는 가족 수에 맞춰 식량과 식수를 충분히 보관하되, 배낭에는 실제로 들고 이동할 수 있는 무게만큼 필수품을 담는 것이 좋다. 영국 정부의 권고량인 1인당 하루 3ℓ를 기준으로 하면 사흘치 식수는 한 사람당 9ℓ, 4인 가족은 36ℓ에 달한다. 이를 모두 배낭에 넣기는 어려운 만큼 가정 비축분과 대피 시 휴대할 물을 나눠 준비해야 한다. 비상식량을 반드시 별도로 구매할 필요는 없다. 일본 농림수산성이 소개하는 ‘롤링 스톡(Rolling Stock)’은 평소 먹는 식품을 넉넉히 구매하고 소비한 만큼 다시 채워 넣는 방식이다. 즉석밥이나 통조림, 레토르트 식품 등을 활용하되 조리에 필요한 물과 열원도 고려해야 한다. 생존배낭은 쉽게 꺼낼 수 있는 곳에 보관하고 식품과 의약품의 유통기한, 손전등과 보조배터리의 작동 상태 등을 정기적으로 점검하는 것이 좋다. 무엇보다 거주지 주변 대피시설과 재난 유형별 행동요령을 미리 확인하는 것이 중요하다. 지진과 화재, 침수, 전시 상황 등은 위험의 특성이 달라 대피 장소와 방법도 다를 수 있기 때문이다.

날씨가 쌀쌀해지면서 집 안에서 난방기기를 꺼내 사용하는 시기예요. 평소 집 구석이나 신발장에 소화기를 두고도 정작 작동 상태나 관리법은 잊은 채 지내기 쉬워요. 화재감지기도 천장에 그대로 달려 있어 신경 쓰지 않는 경우가 많아요. 난방기기 사용이 늘어나는 때에는 소화기와 감지기 상태를 미리 살피는 과정이 필요해요. 소화기 압력계와 제조일자 점검 소화기에도 쓸 수 있는 유효기간이 정해져 있어요. 기간이 지난 제품은 내부 분말이 굳어 응급 상황에서 분말이 제대로 분사되지 않아요. 상태를 확인할 때는 몸통 상단에 있는 압력계 바늘을 먼저 살펴요. 바늘이 정상 범위를 나타내는 초록색 영역 안에 머물러 있어야 해요. 바늘이 빨간색 쪽으로 넘어가 있다면 정상 작동이 어려운 상태예요. 소화기 몸통에 표기된 제조일자도 함께 확인해요. 일반 분말소화기는 10년이 기준으로 알려져 있지만 제품마다 차이가 있을 수 있어 표기 내용을 직접 확인하는 편이 정확해요. 압력계 바늘이 초록색 범위를 벗어나 있다면 새 제품으로 교체해요. 분말이 굳는 현상을 방지하기 위해 한 달에 한 번 정도는 소화기를 뒤집었다가 바로 세워주는 방식으로 관리해요. 비치 위치와 구매 및 폐기 방법 소화기는 화재 발생 시 대피 경로에 맞추어 현관 가까이에 두는 배치가 적절해요. 불이 났을 때 밖으로 빠져나가면서 바로 집어 들 수 있어야 하기 때문이에요. 집 안에서 불이 가장 많이 일어나는 주방에도 하나 마련해두면 유용해요. 신발장 깊숙한 안쪽이나 무거운 짐 뒤편에 가려두면 급한 상황에서 바로 꺼내기 어려워요. 가족 구성원 모두가 보관 위치를 알고 있어야 해요. 가정용 소화기는 철물점이나 온라인 쇼핑몰을 통해 마련할 수 있어요. 던져서 사용하는 투척용 소화기는 다루기 쉽다는 장점이 있지만, 용량이 작아 초기 불에만 쓰여요. 유효기간이 지나 교체해야 하는 소화기는 지역마다 배출 방법이 다르므로 관할 주민센터나 소방서에 문의해 안내받아요. 화재감지기 작동 상태와 관리 천장에 설치된 둥근 형태의 화재감지기는 아파트 등 주거 공간에 대다수 설치되어 있어요. 감지기 내부 건전지가 소진되면 소리를 내지 못해요. 제품에 마련된 테스트 버튼을 누르면 정상 작동 여부를 알리는 소리가 나요. 버튼을 눌러도 소리가 나지 않는다면 건전지가 모두 닳은 상태예요. 표면에 먼지가 쌓이면 기기가 오작동을 일으킬 수 있어요. 주기적으로 마른 천을 사용해 겉면을 닦아 청결을 유지하되 제품을 임의로 분해하지 않아요. 화재감지기가 설치되어 있지 않은 주택은 직접 부착해 설치할 수 있는 단독경보형 감지기 제품을 활용해요. 주방 화재와 겨울철 난방기기 관리주방 조리 중 식용유 같은 기름에 불이 붙었을 때는 물을 끼얹으면 안 돼요. 물을 부으면 불이 붙은 기름이 주변으로 튀면서 불길이 순식간에 번져요. 이때는 가스불이나 전원을 먼저 끄고 냄비 뚜껑을 덮어 산소 유입을 차단해요. 주방 화재에는 기름 화재 전용으로 제작된 K급 소화기를 비치해 사용해요. 만약 불길이 커진다면 현장에서 직접 진화하려 하지 않고 즉시 밖으로 대피한 뒤 119에 신고해요. 겨울철에 자주 사용하는 전기히터 주변은 여유 공간을 비워둬요. 커튼이나 빨래 같은 가연성 물품이 난방기에 닿으면 불이 옮겨붙기 쉬워요. 여러 전열기기를 하나의 멀티탭에 몰아서 꽂으면 과열 현상이 발생할 수 있어요. 플러그 틈새와 콘센트에 쌓인 먼지 역시 불씨가 될 수 있어 주기적인 먼지 관리가 필요하며, 외출할 때는 가동 중인 난방기기 전원을 끕니다.

일평생 조국 페루의 소외된 계층과 아픔을 겪는 이들을 위해 온 마음을 다해 봉사하며 살아온 미국인 자선사업가 마르코 안토니오 키로스(69) 씨. 그의 삶은 나눔과 헌신 그 자체였다. 미국과 페루를 오가며 부동산 건설 사업을 펼쳐 얻은 수익을 바탕으로 양로원의 노인들, 저소득층 가정, 그리고 투병 중인 환아들에 이르기까지 손길이 닿지 않는 곳이 없을 정도로 아낌없는 후원을 베풀어 왔다. 하지만 다른 이들에게 생명과 희망을 나누어주던 그에게 문득 청천벽력 같은 시련이 찾아왔다. 지난 2008년 페루에서 담낭(쓸개) 제거 수술을 받던 중 우연히 지방간 소견이 발견된 것이다. 당시 평소 술과 담배를 전혀 하지 않던 그였기에 의사는 유전적 소인일 것이라 진단했고, 미국 주치의 역시 아직 심각한 수준은 아니라고 하여 별다른 치료 없이 일상으로 돌아갔다. 그렇게 십여 년의 세월이 흘러 2025년 9월, 마르코 씨는 배가 계속 불러오는 이상 증세를 느껴 페루의 병원을 찾았다. 진단 결과는 가혹했다. 배에 물이 차는 복수 증상과 함께 지방간은 이미 간섬유화로 진행되어 있었다. 이어 올해 2월에는 숨쉬기조차 힘들어질 정도로 상태가 악화되어 다시 병원을 찾았고, 복수가 극심해지고 폐에 체액이 축적되었으며 간 조직이 딱딱하게 굳어가는 말기 ‘간경화’ 판정을 받았다. 간이식 외에는 더 이상 살아갈 방법이 없었다. 이대로 방치할 경우 신장까지 망가질 위험이 컸다. 그러나 페루의 의료 체계에서 간이식 가능 연령은 65세까지로 제한되어 있어 69세인 마르코 씨는 수술 대상에서 원천 배제되었다. 미국에서는 수술 자체가 불가능한 것은 아니었으나, 뇌사자간이식 대기자 명단에 오른 채 기약 없는 1년 이상의 기다림을 견뎌야만 했다. 누군가의 죽음만을 기다려야 한다는 사실은 남을 위해 평생을 헌신해 온 마르코 씨의 마음에 깊은 고통과 절망을 안겼다. 모든 것이 무너져 내리는 듯했던 그때, 마르코 씨는 지푸라기라도 잡는 심정으로 직접 인터넷 검색창에 손을 얹었다. 그리고 그곳에서 ‘생체간이식’이라는 새로운 치료 수법이 있다는 사실을 처음으로 알게 됐다. 전 세계의 의료 정보를 깊이 있게 탐색해 나갈수록, 생체간이식을 가장 안전하고 성공적으로 시행하는 나라와 병원이 선명하게 추려졌다. 그리고 마침내 도달한 최종 목적지는 단 한 곳, 바로 대한민국 서울의 ‘서울아산병원’이었다. 서울아산병원은 1992년 첫 간이식을 성공시킨 이후, 2025년 초 단일 의료기관으로는 세계 최초로 간이식 9,000례를 달성했으며 연간 수술 건수도 500례에 달하는 명실상부한 세계 최고의 의료 기관이다. 특히 생체간이식 분야에서는 기증자 사망률 0%라는 타의 추종을 불허하는 경이로운 기록을 보유하고 있었다. ‘최고의 의사들이 한국에 있고, 나의 선택지는 오직 한국뿐이다’라는 확신을 품은 마르코 씨는 지난 5월 말, 가족들과 함께 1만킬로미터를 가로지르는 비행길에 올랐다. 5월 28일 서울아산병원에 도착해 첫 진료를 마친 그는 자녀들과 함께 병원에 입원했고, 성공적인 수술을 위한 일련의 정밀 검사들에 돌입했다. 엄격하고 면밀한 검사 끝에 마르코 씨에게 가장 소중한 선물이 결정됐다. 바로 딸인 킴벌리 루시아 키로스(30) 씨가 아버지에게 자신의 간을 내어주기로 한 것이다. 의료진은 딸의 흔들림 없는 강한 기증 의지와 함께 부녀의 체격 조건 및 건강 상태를 종합적으로 검토했을 때 아버지에게 이식할 충분한 간 용적이 확보된다고 판단했다. 마침내 운명의 날인 8월 14일 오전 8시, 두 개의 수술실에 환하게 불이 켜지며 부녀는 나란히 수술대에 올랐다. 킴벌리 씨의 기증자 간절제 수술은 간이식·간담도외과 송기원 교수가 집도했다. 의료진은 킴벌리 씨의 간 우엽을 복부에 10cm 미만의 작은 절개만 남기는 ‘최소 절개 기법’으로 적출해 젊은 딸의 몸에 남을 흉터와 합병증의 위험을 최소한으로 낮췄다. 이어 마르코 씨의 본격적인 간이식 수술은 간이식·간담도외과 이승규 석좌교수와 문덕복 교수가 맡아 진행했다. 하지만 환자의 간 상태는 의료진의 예상보다 훨씬 더 심각했다. 오랫동안 진행된 간경화로 인해 간 혈관의 압력이 극도로 높아져 있었고, 혈관 주변에는 거미줄처럼 핏줄(해면상 혈관종)이 흉측하게 엉켜 있었다. 설상가상으로 딱딱하게 굳어진 간의 일부가 인체 내 가장 큰 정맥인 하대정맥을 완전히 감싸고 있는 형국이었다. 만약 자칫 잘못하여 간을 떼어내려다간 다른 장기로 가는 혈액순환이 완전히 정체되어 소장, 신장, 췌장 등 생명 유지에 필수적인 장기들이 순식간에 부어오르는 치명적인 위험이 도사리고 있었다. 이 거대한 위기를 극복하기 위해 이승규 석좌교수는 일차적으로 복잡하게 얽힌 혈관을 정교하게 분리해낸 뒤, 피가 안전하게 우회하여 순환할 수 있도록 인공 길을 만들어주는 우회술을 선제적으로 시행했다. 뒤이어 문덕복 교수가 굵고 위험한 혈관들 속에서 굳어진 간을 안전하게 박리해 떼어냈고, 건강하고 새로운 혈관을 찾아 딸의 간을 완벽하게 이어 붙였다. 이른 아침에 시작되어 무려 17시간 동안 피와 땀방울이 이어진 대수술은 마침내 대성공으로 막을 내렸다. 수술 후 부녀는 놀라운 회복력을 보여주었다. 딸 킴벌리 씨는 수술 후 8일 만에 가벼운 발걸음으로 먼저 퇴원했고, 아버지 마르코 씨 역시 의료진의 헌신적인 케어 속에 순조롭게 건강을 회복해 수술 후 3주 차에 당당히 병원 문을 나섰다. 이승규 석좌교수는 “최근 모로코에서 온 두 형제가 간암을 앓던 아버지를 모시고 한국을 찾아와 건강을 되찾은 데 이어, 이번에는 페루 출신 미국인 부녀가 한국의 선진 의료 기술 덕분에 고귀한 생명을 얻었다”라며 “서울아산병원이 동서고금을 막론하고 절체절명의 위기에 놓인 말기간부전 및 간암 환자들이 마지막 희망을 품고 찾는 종착지가 되었다는 점에서 무거운 책임감을 느낀다. 앞으로도 전 세계의 환자들이 이곳에서 새 삶을 이어갈 수 있도록 최선을 다하겠다”고 포부를 밝혔다. 문덕복 교수는 “환자의 굳어진 간이 대정맥을 단단히 감싸고 있어 수술 과정이 장시간 소요되었고 대량 출혈 및 공기색전증의 위험이 컸으나, 문맥-대정맥 우회로를 사전에 철저히 구축한 덕분에 무사히 이겨낼 수 있었다”며 “환자가 힘든 고비를 무사히 넘긴 만큼 고국으로 돌아가서도 오랜 기간 건강을 잘 유지하기를 진심으로 소망한다”고 전했다. 퇴원을 앞두고 마르코 씨는 벅차오르는 감정을 감추지 못했다. “올해 초 폐까지 물이 차오르며 숨조차 제대로 쉴 수 없을 때는 내 인생이 여기서 끝나는 줄 알았습니다. 실낱같은 희망만을 품고 지구 반 바퀴를 돌아 찾아온 낯선 땅 한국에서, 난생처음 경험하는 기적 같은 생명의 선물을 받았습니다. 제 조국 페루에는 여전히 고통받는 가난한 사람들이 많고, 아직 제가 세상에 베풀어야 할 일들이 산더미처럼 남아 있습니다. 이렇게 다시 숨 쉬고 봉사할 수 있는 소중한 기회를 얻게 되어 무척이나 행복합니다. 한국에서 얻은 이 뜨겁고 새로운 생명으로, 조국의 더 많은 어려운 이웃들을 힘껏 어루만지며 살아가겠습니다.” 딸의 헌신적인 사랑과 대한민국 최고의 의료진이 이뤄낸 17시간의 기적. 마르코 씨 부녀는 모든 외래 진료와 최종 검사를 마무리한 뒤, 29일(목) 따뜻한 온기가 가득 담긴 한국의 기억을 안고 사랑의 나라 미국과 페루를 향해 감격의 귀국길에 오른다. *아래 글은 외국인 독자를 위해 영어로 번역한 내용입니다. A Journey Halfway Around the World for a Second Chance at Life: A Daughter’s Gift Saves Her Father in South Korea At 69, a Peruvian-American philanthropist who spent his life helping the vulnerable faced a devastating diagnosis. A 17-hour liver transplant, made possible by his daughter and a team of South Korean surgeons, gave him a chance to return to the people who still needed him. “There is still so much left for me to do for the people of my country who have been forgotten.” For much of his life, Marco Antonio Quiros, 69, had devoted himself to people who had little reason to expect help from anyone else. A philanthropist and businessman who divided his time between the United States and Peru, he used the proceeds from his real estate and construction ventures to support elderly people in nursing homes, low-income families and children battling serious illnesses. Wherever suffering went unanswered, he tried to offer a helping hand. Giving had become the defining purpose of his life. Then, in an unexpected turn, he found himself in desperate need of the very thing he had spent decades offering others: a chance. His ordeal began in 2008, when he underwent gallbladder surgery in Peru. During the procedure, doctors discovered signs of fatty liver disease. Because he neither drank alcohol nor smoked, his doctors suspected a genetic predisposition. His physician in the United States did not consider the condition severe enough to require immediate treatment, and Quiros returned to his ordinary life. For years, there was little to suggest how dramatically his health would deteriorate. Then, in September 2025, he noticed that his abdomen was growing increasingly swollen. A visit to a hospital in Peru revealed that fluid was accumulating in his abdomen, a condition known as ascites, and that his fatty liver disease had progressed to liver fibrosis. By February 2026, his condition had worsened considerably. Breathing had become difficult. Fluid had accumulated not only in his abdomen but also around his lungs, and his liver had hardened from years of progressive damage. Doctors diagnosed him with end-stage cirrhosis. Without a liver transplant, there was little hope of survival. His failing liver also placed his kidneys at serious risk. For a man who had spent his life trying to ease the suffering of others, the prospect of losing his own life was devastating. Yet the obstacles to treatment seemed insurmountable. In Peru, liver transplantation was restricted by an age limit of 65, leaving Quiros, at 69, ineligible for the procedure. In the United States, a transplant was technically possible, but he faced the prospect of waiting more than a year on the list for a deceased-donor liver, with no guarantee that an organ would become available in time. The thought of waiting for someone else to die before he could live was a particularly painful one. Then, in the midst of his despair, Quiros began searching the internet for another way forward. That was when he discovered living-donor liver transplantation, a procedure in which a healthy person donates a portion of the liver to someone whose own liver can no longer function. Because the liver can regenerate, both donor and recipient can recover after the operation. The more he researched his options, the more convinced he became that South Korea offered the expertise and experience he needed. His search led him to Asan Medical Center in Seoul, a hospital internationally recognized for its liver transplantation program. Since performing its first liver transplant in 1992, the hospital has steadily expanded its experience in one of the most demanding fields of surgery. In early 2025, it became the first medical institution in the world to perform 9,000 liver transplants. It now carries out approximately 500 such operations annually. Its experience with living-donor transplantation was especially important to Quiros. The hospital reported a donor mortality rate of zero percent in its living-donor liver transplant program. For Quiros, the decision became clear. “The best doctors were in Korea,” he came to believe. “Korea was my only option.” At the end of May, he and his family boarded a flight that carried them roughly 10,000 kilometers to Seoul. He arrived at Asan Medical Center on May 28 and began a series of detailed examinations to determine whether a transplant could be performed safely. The answer, ultimately, would come from within his own family. His daughter, Kimberly Lucia Quiros, 30, volunteered to donate a portion of her liver to save her father. The medical team carefully assessed her health, her willingness to donate and the physical compatibility between father and daughter. After reviewing their respective conditions and calculating the volume of liver that could be safely transplanted, the doctors determined that her donation could provide her father with sufficient liver tissue. On the morning of Aug. 14, at 8 a.m., two operating rooms came to life. Father and daughter were wheeled in for separate but intimately connected operations. One would give a portion of her liver. The other would receive it. A Daughter’s Gift, and a Surgeon’s Race Against Time Kimberly’s donor operation was led by Song Ki-won, a professor of liver transplantation and hepatobiliary surgery at Asan Medical Center. The surgical team removed the right lobe of her liver using a minimally invasive technique that required an abdominal incision of less than 10 centimeters. The approach was intended to reduce the size of the scar and minimize the risk of complications for the young donor. Her father’s operation, however, proved far more complicated than anticipated. The transplant was led by Lee Seung-gyu, an endowed professor, and Moon Deok-bok, both specialists in liver transplantation and hepatobiliary surgery. Years of cirrhosis had severely altered the anatomy of Quiros’s liver and the blood vessels surrounding it. Pressure within the liver’s blood vessels had risen dramatically, and a dense network of abnormal collateral vessels had developed around them. These fragile vessels had become tangled in a web that made the operation particularly hazardous. There was another, potentially fatal complication: part of his hardened liver had grown tightly around the inferior vena cava, the body‘s largest vein, which returns blood from the lower body to the heart. Removing the diseased liver without first addressing this obstruction could have interrupted blood flow to vital organs. The resulting congestion and swelling could have threatened the intestines, kidneys and pancreas, turning an already difficult transplant into a life-threatening emergency. The surgeons faced a problem that demanded not only technical precision but careful planning. Lee first worked to separate the complicated network of blood vessels. The team then established a bypass route to allow blood to continue circulating safely while the diseased liver was removed. Only after this alternative pathway had been secured could Moon carefully dissect the hardened liver from the surrounding vessels. The surgeons then connected Kimberly’s donated liver to the appropriate blood vessels, restoring the circulation needed for the transplanted organ to function. The operation had begun early that morning. Seventeen hours later, after an extraordinary test of surgical skill and endurance, the transplant was complete. It had succeeded. For Quiros, the outcome meant far more than the replacement of a failing organ. It meant the possibility of returning to a life he had feared was slipping away — and to the people he believed were still counting on him. Recovery, and the Work That Still Lies Ahead Father and daughter began recovering after surgery. Kimberly was discharged eight days later. Her father’s recovery took longer, as expected after such a complex procedure, but he continued to improve under the care of the hospital’s medical team. Three weeks after the operation, Quiros was well enough to leave the hospital. For the surgeons, the case illustrated both the possibilities of living-donor liver transplantation and the formidable challenges that can accompany advanced liver disease. Lee said the hospital had recently treated two brothers who traveled from Morocco with their father, who had liver cancer, seeking treatment in South Korea. The successful operation for Quiros and his daughter represented another instance in which patients from far beyond the country’s borders had turned to Korean medicine in a moment of extreme vulnerability. “Asan Medical Center has become a destination of last hope for patients around the world facing end-stage liver failure or liver cancer,” Lee said. “That recognition carries a profound responsibility. We will continue to do everything we can to help patients from across the world find a new chance at life here.” Moon said the operation had required an unusually long time because the hardened liver was tightly wrapped around the inferior vena cava. “The risks of massive bleeding and air embolism were considerable,” he said. “But we were able to overcome these challenges because we had carefully established a portal vein-to-vena cava bypass route in advance.” He added that he sincerely hoped Quiros would continue to enjoy good health after returning home. “I Thought My Life Was Coming to an End” As his discharge approached, Quiros struggled to put his gratitude into words. Earlier in the year, when fluid had accumulated around his lungs and he could barely breathe, he had believed his life was nearing its end. The journey to South Korea had begun as a desperate search for a possibility that seemed increasingly remote. Instead, it had brought him back from the brink. “At the beginning of this year, when fluid was building up in my lungs and I could hardly breathe, I thought my life was coming to an end,” he said. “With only the faintest hope left, I traveled halfway around the world to a country that was unfamiliar to me. Here in Korea, I received what feels like a miraculous gift of life.” For Quiros, however, survival was not the end of the story. His thoughts had already turned to Peru, where the elderly, poor families and sick children he had supported for years continued to face hardship. “There are still so many people in my country who are suffering in poverty, and there is so much more I have to do for the world,” he said. “I am deeply happy to have been given this precious opportunity to breathe again and continue serving others. With this new life I have received in Korea, and with all the strength I have, I will return to caring for the many people in my country who need help.” His words gave the operation a meaning beyond its medical success. A daughter had given her father a portion of her own liver. Surgeons had spent 17 hours navigating some of the most dangerous complications of advanced liver disease. And a man who had spent decades giving others hope had been given the chance to carry on. For Quiros, the gift of life was inseparable from the work that still lay ahead. After completing his remaining outpatient appointments and final examinations, he was scheduled to return to the United States on Thursday, Aug. 29, carrying memories of a country he had crossed an ocean to reach — and the possibility of returning to Peru to continue the work that had defined his life.

반복되는 일상에서 문득 외로움을 느끼거나 새로운 활력이 필요하다고 느낀 적 있으신가요? 서울시가 시민들이 일상 속에서 부담 없이 참여하며 따뜻한 연결고리를 만들 수 있도록 다채로운 온·오프라인 프로그램을 운영합니다. 올리브영(올리브베러), SMCC, 알라딘 등 민간 기업과 손을 잡고 건강한 생활 습관을 실천하면서 소소한 혜택도 챙길 수 있는 참여형 사업들을 선보이는데요. 가벼운 커피 모임부터 걷기와 독서 챌린지까지 어떤 내용이 준비되어 있는지 자세히 살펴봅니다. 올리브영·SMCC와 함께하는 ‘오늘의 외출지수 : BETTER’서울시는 시민들이 건강한 습관을 공유하고 자연스럽게 바깥으로 나와 이웃과 소통할 수 있도록 ‘오늘의 외출지수 : BETTER’ 행사를 엽니다. 온라인 건강 팁 공유 이벤트와 서울숲 오프라인 행사로 나뉘어 진행되는데요. 온라인 이벤트는 올리브영(올리브베러) 앱을 통해 참여할 수 있습니다. 자신만의 일상 건강 팁을 공유하면 오프라인 매장을 직접 방문해 사용할 수 있는 1만 원 픽업 할인 쿠폰(3만 원 이상 구매 시 적용 가능)을 지급합니다. 온라인 참여가 자연스럽게 바깥 외출과 오프라인 매장 방문으로 이어지도록 한 것이죠. 여기에 더해 선착순 900명(매장별 300명)에게는 리유저블 백과 기프트 박스, 5,000원 할인 쿠폰을 추가로 증정하는 이벤트도 함께 열립니다. 오프라인 행사는 11월 7일 오전 8시부터 11시까지 서울숲 열린무대에서 ‘모닝콘’이라는 이름으로 열립니다. 아침 시간을 건강하게 활용하는 최신 문화 흐름에 맞춰 기획된 자리로, 참가자들은 가벼운 마음으로 모여 모닝커피와 음악을 즐기며 대화를 나눌 수 있답니다. 현장 참여 인원은 총 400명으로, SMCC(추첨)와 올리브영 앱(선착순)에서 신청을 받으며 서울마음편의점 및 잇다플레이스 이용자 중에서도 모집합니다. 현장에는 ‘외로움 없는 서울’ 홍보 부스가 마련되어 정책 퀴즈 등 다양한 참여 이벤트도 진행될 계획입니다. 알라딘과 함께 걷고 읽는 ‘독보적 챌린지’ 2차독서와 걷기를 결합해 몸과 마음의 건강을 함께 돌보는 ‘독보적 챌린지’ 2차 사업도 알라딘과 함께 펼쳐집니다. 이번 챌린지의 주제는 ‘책 읽는 기쁨, 서로를 위로하는 독서기록’으로 정해졌습니다. 참여 기간은 11월 1일부터 12월 6일까지입니다. 알라딘(북플) 앱을 통해 책을 읽거나 하루 3,000보 이상 걷는 활동을 7일 이상 실천하면 미션 성공으로 인정받게 됩니다. 미션을 달성한 시민에게는 알라딘에서 중고책 등을 구입할 때 쓸 수 있는 1,000포인트를 지급합니다. 따뜻한 마음을 나누는 책 추천 이벤트도 함께 열려요. 위로가 필요한 가족이나 이웃에게 권하고 싶은 책을 고른 뒤 추천 이유를 댓글로 남기면 참여가 완료됩니다. 참여자 중 추첨을 통해 총 5,000명에게 알라딘 적립금 1,000포인트를 증정할 예정입니다. 서로 연결되는 열린 공간, 서울잇다플레이스이 밖에도 지난 9월 23일 문을 연 ‘서울잇다플레이스’에서는 시민들이 편안하게 머무르며 교류할 수 있는 다채로운 문화 프로그램과 맞춤형 서비스가 계속 운영되고 있습니다. 현재 고립·은둔 청년들의 실제 일기를 토대로 만든 연극 ‘기다리는 내 편’을 비롯해, 중장년층을 위한 ‘굿나잇 숙면교실’, 청년들이 모여 요리를 배우는 ‘함께 만드는 식탁’ 등이 활발히 진행 중입니다. 서울시는 외로움이란 거창한 만남이 아니더라도 일상 속 작은 실천과 연결을 통해 덜어낼 수 있다며 앞으로도 민간 협력을 확대해 나가겠다고 전했습니다. 관련 정보는 ‘고립예방플랫폼 똑똑’ 누리집이나 다산콜센터(02-120)를 통해 확인할 수 있습니다.

서울 서대문구는 주민과 생활밀접직종 종사자, 복지기관이 협력해 사회적 고립 위험에 놓인 주민 2500여명을 발굴·지원했다고 28일 밝혔다. 최근 연희동 복지순찰대원 전민정씨는 평소 안부를 살피던 90대 홀몸 어르신에게서 부재중 전화를 확인하고 집을 찾았다. 집 안에서 의식을 잃고 쓰러진 어르신을 발견한 전씨는 119에 신고하고 가족과 동주민센터에도 상황을 알렸다. 퇴원 후 돌봄서비스가 필요하다는 점도 전달했다. 구는 이처럼 일상에서 위기 징후를 발견하고 필요한 복지서비스를 연결하는 고립예방사업을 운영하고 있다. 이웃돌봄반과 복지순찰대 등 지역 주민뿐 아니라 가스·수도검침원, 집배원, 복지상점 관계자 등도 참여한다. 위기 주민을 발견한 뒤에는 연령과 생활 여건에 맞는 지원을 제공한다. 청년에게는 마음건강과 일상 회복을 돕는 ‘청년, 함께 잇다’ 프로그램을 운영하고, 자살·자해를 시도한 청년에게는 정신건강복지센터와 연계해 스트레스 완화를 위한 ‘마음키트’를 지원한다. 중장년 1인 가구를 대상으로는 자기돌봄·서로돌봄 프로그램 ‘함께삶2’와 취미활동을 공유하는 ‘슬기로운 서대문 생활’을 운영한다. 노년층에게는 걷기와 이웃에게 안부 전화하기 등 스스로 정한 생활 목표를 실천하도록 돕는다. 구는 서대문종합사회복지관과 홍은종합사회복지관을 고립가구 전담기구로 지정하고, 경찰·소방 등 18개 기관이 참여하는 고립예방협의체도 운영하고 있다. 7월 확보한 보건복지부·KMI한국의학연구소 후원금 5000만원으로 청년 주거환경 개선과 중장년 치과 진료, 생필품 지원 등도 추진하고 있다. 전날에는 구청 대강당에서 민관 관계자 150여명이 참석한 가운데 ‘모두 함께 만드는 따뜻한 연결도시 서대문’ 결의대회를 열었다. 참석자들은 전씨 등 우수 활동자의 사례를 공유하고 위기 주민 발굴과 지원을 위한 협력을 다짐했다. 박운기 구청장은 “위기에 놓인 주민을 가장 먼저 발견하는 것도, 다시 일상으로 돌아갈 수 있도록 손을 내미는 것도 결국 사람과 사람 사이의 연결”이라며 “주민분들의 관심이 실제 돌봄과 지원으로 이어지도록 민관 협력망을 더욱 촘촘히 만들겠다”고 말했다.

서울 성동구는 용답동주민센터 1층 민원실에 ‘외국인 전용 창구’를 지정해 운영하고 있다고 8일 밝혔다. 외국인 주민들이 민원 처리 과정에서 겪는 언어 장벽을 낮추기 위해서다. 2025년 국가데이터처 통계에 따르면 전국 외국인 주민은 258만명(총인구의 5%)으로 역대 최고치를 기록했다. 성동구의 등록 외국인 수도 최근 5년간 약 41% 증가했으며 특히 용답동은 약 480명에서 820명으로 70.8% 늘었다. 용답동의 외국인 주민 비중은 현재 약 7.1%로 인근 한양대학교 유학생과 외국인 근로자 등의 유입이 늘어나면서 행정서비스 수요도 함께 증가하고 있다. 이에 구는 외국인 주민들이 주요 민원을 한곳에서 처리할 수 있는 ‘전용 창구’를 용답동에 마련했다. 외국어 소통이 가능한 민원 업무 경력 1년 이상의 전담 공무원을 배치하고 영문을 병기한 안내 표지판을 설치해 외국인 주민들이 쉽게 찾아 이용할 수 있도록 했다. 전용 창구에서는 등록 외국인과 외국국적동포, 다문화가족 등을 대상으로 ▲외국인 인감 신고 및 발급 ▲체류지 변경 신고 ▲외국인등록 사실증명 및 출입국 사실증명서 발급 등을 제공한다. 특히 다국어 민원 서식으로 서류 작성을 1대1로 지원하고 생성형 인공지능(AI)을 활용한 실시간 통번역으로 언어 소통의 부담을 줄인다. 또한 출생 및 혼인 신고, 다문화가족 복지 지원 등 생활에 필요한 행정 절차도 함께 안내해 안정적인 정착을 지원한다. 용답동에서는 앞으로 동주민센터 누리집(홈페이지)과 직능단체 등을 통해 전용 창구 운영을 알리고, 이용 현황과 주민 만족도를 살펴 외국인 주민에게 필요한 서비스를 지속적으로 개선해 나갈 계획이다. 유보화 구청장은 “언어와 문화의 차이로 행정 서비스 이용에 어려움을 겪는 일이 없도록 세심한 지원이 필요하다”며 “누구나 편리하게 이용할 수 있도록 행정 서비스 환경을 개선해 나가겠다”고 말했다.

러시아와 우크라이나 전쟁이 장기화하면서 병력 부족 현상을 겪는 러시아가 심각한 질환이 있는 취약계층 남성까지도 강제로 징집하는 사례가 늘고 있다는 주장이 나왔다. 미국 CNN의 지난 25일 보도에 따르면 러시아는 2022년 개전 당시 대규모 동원령을 내리면서 자국민이 대거 탈출하자 채무 탕감 등 금전적 인센티브를 약속하며 병력을 모집해 왔다. 그러나 전쟁이 5년째에 들어선 현재 러시아 남성들이 금전적 인센티브에도 참전을 거부하자 거리나 집에서 강제로 징집하는 사례가 늘고 있다. CNN이 경험자들의 증언을 인용해 내놓은 보도를 보면 러시아 서부의 한 국영 방산업체에서 일하던 50대 남성은 지난 7월 사복 차림의 남성들에게 붙잡혀 차량에 강제로 태워졌다. CNN은 “사복 차림의 남성들은 그에게 서류를 내밀고 방문 사실을 확인하는 문서에 서명할 것을 요구했는데, 나중에 알고 보니 이는 입대 계약서였다”며 “당시 남성은 혈관 질환 및 알코올 의존 문제가 있었고 제대로 걷지도 못하는 상태였다”고 전했다. 그는 집으로 돌아온 지 일주일 만에 실종됐다가 며칠 후 러시아가 통제하는 우크라이나 동부 루한스크의 한 훈련장에 있다는 사실을 가족들에게 전화로 알렸다. 그러나 지난달 말 그의 가족은 그가 전투 중 실종됐다는 연락을 받았다. 또 다른 러시아인은 형제가 지난 7월 술에 취한 상태에서 신원 불명의 남성들에게 붙잡혀 입대 계약서에 서명했다고 인권 단체에 제보했다. 가족은 석방을 요청했으나 군검찰로부터 “해당 남성이 자발적으로 입대했다”는 답변만 돌아왔다. 결국 한 달도 지나지 않아 이 남성 역시 전투 중 실종됐다. CNN은 “지난 6월부터 모스크바에서 남쪽으로 약 600㎞ 떨어진 펜자주에서 강제 징집 사례가 집중됐다”며 “거리의 사람들이 끌려가는 모습이 담긴 영상 등이 온라인에 확산했다”고 전했다. “‘계약병 할당량’ 압박 심해”우크라이나 매체 유나이티드24는 러시아 당국의 강제집행 배경에는 징병센터에 가해지는 당국의 ‘계약병 할당량’이 있다고 주장했다. 매체는 27일 “러시아 징병센터는 당국의 계약병 할당량을 충족하지 못할 경우 처벌을 받을 수 있다는 사실에 압박을 받고 있다”며 “이는 지역 당국에 대한 러시아 당국의 계약병 모집 요구가 증가하고 있음을 반영한다”고 전했다. 보도에 따르면 실제로 러시아 내 최소 51개 지역 법원은 2022년 10월 대통령령에 따라 ‘인력 부족’을 이유로 공무원을 기소하고 최대 357달러(한화 약 48만원)의 벌금을 부과했다. 지난 8월에는 러시아 당국이 역시 ‘인력 부족’을 해결하지 못한 공무원에게 최대 595달러(약 80만원)의 벌금 또는 최대 3년의 직무 정지를 부과하는 법안을 국가두마(하원)에 제출하기도 했다. 유나이티드24는 “최대 4만 500달러(약 5400만원)에 달하는 입대 보너스에도 불구하고 러시아의 올해 계약병 입대자 수는 전년 대비 10% 감소했다”며 “월별 전장 사상자 수는 신규 입대자 수보다 약 6000명 많다”고 전했다. 러 “18~30세 남성 부동산 거래 통제”러시아 국방부는 강제징집이 이뤄지고 있다는 주장은 사실이 아니라고 일축했지만, 당국이 대규모 동원령을 내리기 전 징집 기피를 막기 위해 조치를 취하고 있다는 주장은 꾸준히 제기됐다. 지난 3일 영국 더타임스의 일요판인 더선데이타임스는 입수한 유출 문건을 인용해 “러시아가 18∼30세 남성을 대상으로 부동산 거래와 사업자 등록 등에 병역 관련 서류 제출을 의무화하는 규제를 최근 추가로 도입했다”고 보도했다. 이어 “관련 규정이 강화되면서 징집 대상 연령대 남성은 주택담보대출, 부동산 매매, 사업체 소유자 등록에 앞서 병역 서류를 제출해야 한다”며 “러시아 병역의무법 제22조에 따라 병역 등록을 마쳤거나 등록 의무가 있음에도 등록하지 않은 18∼30세 남성 가운데 예비역이 아닌 사람은 징집 대상”이라고 덧붙였다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 그동안 도시 중산층의 반발을 우려해 대규모 동원을 피해 왔지만 지난달에만 러시아군 4만 6000여명이 숨지거나 중상을 입은 것으로 추산되면서 심각한 병력 부족에 시달리고 있다. 아짐 이브라힘 미 육군전쟁대학 전략연구소 연구교수는 “지금까지 러시아의 병력 모집은 중산층을 전쟁의 영향에서 차단하기 위해 노동계층 농가와 소수민족에 한정돼 왔다”며 “러시아가 부유한 도시 인구에서 병력을 모집하기 시작한다면 이는 최종 공세를 준비하고 있음을 시사한다”고 짚었다.

호화 여행과 숙박을 미끼로 여성들을 유인해 약물을 먹이고 성폭행한 미국의 유명 삼형제가 각각 징역 30년을 선고받았다. 고급 부동산 시장에서 명성을 쌓은 중개인 형제와 가족 소유 보안업체에서 일한 이들의 형제다. 미 뉴욕남부연방검찰은 27일(현지시간) 맨해튼 연방법원의 밸러리 캐프로니 판사가 탈 알렉산더(40)와 쌍둥이 동생 오렌·알론 알렉산더(각 39)에게 이같이 선고했다고 밝혔다. 배심원단은 지난 3월 성착취 목적의 인신매매 공모 등 여러 성범죄 혐의에 유죄 평결을 내렸다. 검찰이 공개한 재판 증거에 따르면 삼형제는 적어도 2008년부터 2021년까지 부와 사회적 지위를 이용해 여성들을 노렸다. 소셜미디어와 데이팅 앱 등에서 만난 여성들에게 고급 여행과 숙박을 제안한 뒤 사적인 장소로 불러들였다. 이들은 피해자들의 음료에 몰래 약물을 넣어 저항하거나 도망치기 어렵게 만들었다. 범행에는 미성년자 대상 성범죄도 포함됐다. 스타 중개인의 두 얼굴…판사 “지킬과 하이드” 월스트리트저널(WSJ)에 따르면 탈과 오렌은 고급 부동산 중개업체 더글러스 엘리먼에서 경력을 쌓았다. 2022년에는 자신들의 중개업체 ‘오피셜’을 설립했다. 알론은 가족 소유 사설 보안업체에서 일했다. 삼형제는 파티와 미국 부유층 휴양지 햄프턴 방문 등 화려한 생활을 누렸다. 그러나 법정에서 드러난 모습은 달랐다. 캐프로니 판사는 이들을 ‘지킬 박사와 하이드’에 비유했다. 어떤 사람들에게는 더없이 신사적이었지만 다른 이들에게는 “가학적이고 여성 혐오적인 성범죄자”였다는 지적이다. 이날 선고 심리에서는 피해 여성 약 12명이 범행 이후 겪은 고통을 진술했다. 한 여성은 수년간 악몽에 시달렸다고 했고 다른 여성은 우울증에 빠졌다고 말했다. 또 다른 피해자인 렉시 제틀은 “그들은 나를 헝겊 인형처럼, 버려도 되는 물건처럼 취급했다”고 밝혔다. “약물 먹이고 성폭행한 적 없다”…항소 예고 삼형제는 과거 행동 일부를 후회한다면서도 핵심 범행은 부인했다. 오렌은 여성들에 관해 이야기했던 방식이 역겨웠다고 인정하면서도 자신과 형제들이 누구에게도 약물을 먹이거나 성폭행하지 않았다고 주장했다. 탈 역시 하지 않은 일을 인정할 수는 없다는 취지로 말했다. 판사는 잘못을 인정하지 않는 상황에서 이들의 갱생 주장은 설득력이 없다고 지적했다. 검찰은 종신형을 구형했고 변호인들은 법정 최저형인 징역 15년을 요청했다. 법원은 각각 징역 30년을 선고했다. 변호인들은 피해를 주장한 여성들이 보낸 우호적인 메시지 등을 들어 선처를 호소했다. WSJ는 삼형제 측이 항소할 계획이라고 전했다.

1심 징역 3년 6개월→2심 징역 3년 잠을 자는 외국인 아내의 얼굴에 끓는 물을 부어 심각한 화상을 입혀 1심에서 징역 3년 6개월을 선고받은 한국인 남편이 항소심에서 감형받았다. 28일 뉴시스에 따르면 의정부지법 형사1부(부장 정도영)는 특수상해 혐의로 구속기소 된 40대 남성 A씨에게 최근 징역 3년을 선고했다. 재판부는 “피고인이 피해자에게 1500만원을 지급하는 등의 조건으로 합의해 피해자가 피고인에 대해 선처를 원한다”며 “이 사건 변론에 나타난 모든 양형조건을 종합적으로 고려하면 원심의 형은 무거워서 부당하다고 인정된다”고 밝혔다. A씨는 지난해 12월 3일 경기 의정부시 호원동 자신의 아파트에서 잠들어 있던 태국인 아내 B씨의 얼굴과 목 등에 커피포트로 끓인 물을 부어 2도 화상을 입게 한 혐의를 받는다. 범행 직후 A씨는 B씨를 서울 성동구의 한 화상 전문병원으로 데려갔고, 병원 측은 폭행이 의심된다며 당일 오후 9시쯤 경찰에 신고했다. B씨 측은 A씨가 범행 직후 “다른 남자를 만날까 봐 얼굴을 못생기게 만들고 싶었다”고 말했다고 주장했다. 반면 A씨는 수사 초기 “넘어지면서 실수로 끓는 물을 쏟았다”고 주장하며 혐의를 전면 부인했다. 이 사건은 B씨 지인이 소셜미디어(SNS)에 올리면서 알려졌고, 태국 현지 매체 등이 보도하며 파장이 일었다. 앞서 1심은 지난 6월 16일 “피고인은 물을 끓인 후 잠든 배우자 얼굴에 붓는 일반인으로 상상하기 어려운 잔혹한 범행을 저질렀다”며 검찰 구형량인 징역 3년보다 무거운 징역 3년 6개월을 선고했다. A씨는 5월 7일 1심 최후변론에서 “아내에게 진심을 다해 사죄하고 5개월 동안 수감돼 많은 반성을 하며 평생 처음 겪는 고통에 아무것도 할 수 없었다”면서 “생각의 변화가 많은 아내는 돌아올 것이고 아내는 저를 용서했다. 저에게 나쁘게 했을 이유가 없다. 가족을 책임질 수 있도록 선처해달라”고 호소한 바 있다.

비행기 추락 사고로 험준한 오지에 고립된 한 남자와 개 한 마리. 절망적인 상황을 맞은 이들이 기댈 곳은 오직 서로뿐이다. 28일 개봉한 영화 ‘하트 오브 비스트’는 인간과 개가 의지하며 고난을 헤쳐가는 이야기를 그렸다. 전직 군인 제임스 벨몬트(브래드 피트)와 전직 군견 오딘은 알래스카에서 캠핑을 즐기다 갑작스러운 날씨 변화에 비행기를 타고 돌아가려 했지만, 추락 사고로 ‘하트 오브 비스트’라는 오지에 고립된다. 먹을 것은 없고 인적이 있는 곳까지는 90㎞ 정도 가야 하는 상황이다. 험난한 지형, 예측할 수 없는 날씨와 야생 동물들의 위협 속에서 둘은 생존을 위한 처절한 ‘행군’을 시작한다. 대사가 적고 벨몬트와 오딘의 호흡으로 오롯이 끌어가야 하는 영화이다 보니 배우 브래드 피트의 연기가 극의 흐름을 좌우한다. 피트는 지난해 ‘F1 더 무비’에서 서킷을 누비던 레이서 역에서 이번엔 전직 육군 특수부대원을 맡았다. 캠핑 기술은 물론 칼, 지도, 나침반 사용은 물론 불 피우기와 야생에서 살아남기 위한 여러 생존 기술을 자연스럽게 보여준다. 특히 중간중간 벨몬트와 오딘의 끔찍한 과거 군 시절 장면을 넣었다. 피트는 육체적으로 강인하지만 전쟁의 상흔을 안고 살아가는 벨몬트의 내면을 밀도 있게 그려낸다. 오딘 역의 개 역시 마찬가지다. 벨몬트의 말을 모두 알아듣는 듯한 ‘표정 연기’가 특히 눈에 띈다. 비슷한 영화로는 전투 후유증으로 사나워진 개와 특수부대원 출신 군인의 여정을 그린 ‘도그’(2022), 전쟁터에서 주인을 잃은 군견이 새로운 가족을 만나는 ‘맥스’(2015) 등을 떠올릴 수 있다. 그러나 ‘하트 오브 비스트’는 극한 상황에서 살아남기 위한 여정 외 지나친 드라마를 철저히 배제했다. 둘이 말없이 눈빛을 주고받고 서로의 움직임에 반응하는 순간들로 유대감을 조용하게 표현한다. 지역 명칭이자 제목인 ‘하트 오브 비스트’는 개에게도 마음이 있음을, 전장을 누빈 전우와의 유대가 끈끈함을 상징하는 중의적인 제목이기도 하다. 줄거리가 단순해 자칫 심심할 수 있다. 영화는 장엄한 자연을 보여주며 빈 구석을 메운다. 영화 초반부 개인용 경비행기를 타고 물가 근처에서 보내는 캠핑 장면은 ‘낭만 그 자체’다. 끝없이 펼쳐진 산맥과 깊은 계곡, 차가운 강과 한 치 앞을 예측할 수 없는 지형이 둘에게는 극한 상황이지만, 화면에 선보이는 알래스카의 대자연은 눈을 시원하게 만든다. 제임스와 오딘이 위태로운 통나무 다리를 건너는 순간이나, 부상 상황에서 숨 막히는 긴장감을 자아내는 늪지대 통과 장면 등은 영화관에서 봐야 제맛이 날 듯하다.