누가 왜 그를 ‘광대’라 했나. 광대론을 처음 정리한 신재효(1812∼1884)의 ‘광대가’(廣大歌)를 살짝 들여다보자.‘…금상첨화 칠보단장 미부인(美婦人)이 병풍에 내리는 듯 삼오야 밝은 달이 구름밖에 나오는 듯 새눈 뜨고 웃게 하기 대단히 어렵구나.(중략)도도와 울리는 목 만장봉이 솟구는 듯 장단고저 변화무궁 이리 농락 저리 농락’ 요즘 ‘광대’가 새삼 화두로 떠올랐다. 영화 ‘왕의 남자’를 통해 무려 1000만명 가까이 불러내 희희낙락 ‘농락판’을 질펀하게 벌이고 있는 것. 천당과 지옥이면 어떠랴. 시공을 사뿐사뿐 뛰어넘는 재주, 미부인 뺨치는 여장남자의 색기 또한 범상치 않다. 이렇게 많은 관중 앞에서 걸쭉하게 놀아본 적이 있을까. 아무도 예상 못한 것을 마치 조롱이나 하듯 첨단 디지털 시대에 홀연히 나타나 새해 벽두부터 돌풍놀이를 실컷 즐기고 있지 않은가. 왕과 ‘맞짱’ 뜨는 광대의 모습은 절로 카타르시스를 느끼게 한다. 어쨌거나 천의무봉의 이 광대는 마흔을 갓 넘긴 한 사나이에 의해 만들어졌다.‘왕의 남자’의 원작가 겸 연극 연출가 김태웅(41)씨.1999년 동아신춘문예 희곡 ‘달빛유희’로 당선, 연극계에 처음 명함을 내밀었다. 이듬해 희곡 ‘이(爾)’를 쓰고 극단 연우무대에서 직접 연출까지 맡았다. 이때 동아연극상 작품상, 연극협회선정 베스트5 작품상과 희곡상, 평론가협회선정 베스트3 작품상, 서울공연예술제 희곡상 등을 수상했다. 이처럼 광대 ‘공길’은 ‘이’를 통해 처음부터 화려하게 등장한 셈이다. 그러던 차에 원작을 바탕으로 한 영화 ‘왕의 남자’가 지난해 말 개봉되자 ‘공길’은 영화와 연극을 넘나들며 얼씨구 절씨구 덩실덩실 춤을 춘다. 영화를 본 사람들이 원작에 대한 궁금증도 있었지만 ‘영화-연극’의 동시 ‘대박’이라는 새로운 문화 마케팅으로 성공한 케이스가 됐다. 서울 국립중앙박물관의 ‘극장 용’에서 상연중이던 연극 ‘이’는 매일 800여석을 모두 유료관객으로 채우는 이변을 연출하는 기록을 세웠다. ‘이’는 영화 못지않게 관객들의 뜨거운 호응으로 두차례의 앙코르 공연을 거듭하면서 지난 2일 일단 막을 내렸다. 하지만 ‘이’는 김해 대구 부산 등 전국 투어에 나설 예정이어서 ‘공길’의 희희낙락은 계속될 전망이다. 특히 올 하반기 뮤지컬로 다시 무대에 올려질 예정인데다 일본에서 판권계약 제의가 오는 등 즐거운 비명이다.‘극장용’에서 김씨를 만났다. 먼저 소감을 물었다.“연극을 공연할 때마다 느끼는 것이지만 관객들이 올 만하면 막을 내리곤 한다.”고 아쉬움을 피력했다. 이어 “영화 티켓을 가지고 오면 30% 할인혜택을 주었는데 영화와 연극을 비교하려는 관객들이 의외로 많아 놀라웠다.”고 설명했다. 심지어는 10회 이상 관람할 정도의 마니아들도 생겨났다고 귀띔했다. 수익이 어느 정도냐는 질문에 “유료관객이 3만명정도 된다. 공연하느라 생긴 빚도 갚고 나머지는 배우들에게 개런티를 후하게 줄 예정”이라고 대답했다. 원작의 배경에 대한 얘기가 나왔다. 김씨는 평소 전통연희에 관심이 많았다. 서양은 드라마 중심이었지만 우리는 놀이문화였다는 점에 착안, 전통에 내장된 웃음을 집요하게 찾아들어갔다. 대학원 시절 한국예술종합학교 연극원 ‘한국공연예술연구’ 시간에 사진실(41·중앙대 음악극과) 교수의 강의를 들었다. 궁중 광대놀음인 ‘소학지희(笑謔之戱)’였다. 김씨는 이어 조선왕조실록 연산군 일기를 꼼꼼이 뒤져 흙속의 진주 ‘공길’을 찾아낸다. 공길이가 임금 앞에서 군군신신(君君臣臣), 즉 ‘왕이 왕다워야 하고 신하가 신하답지 않으니 어디 밥맛이 나겠는가.’하는 대목에 큰 감동을 받는다. 왕의 권력과 광대의 권력이 어떻게 다른지, 웃음과 놀이가 어떤 상황으로 몰고 가는지에 초점이 모아졌다. 아울러 공길과 장생이 당시 궁중 희락원에 소속된 광대임을 확인하는 등 철저한 고증을 바탕으로 ‘이’를 쓰게 됐다. “영화가 비교적 원작에 충실했다고 봐요. 다만 영화에서 공길과 장생이 궁궐에 들어가는 과정, 그리고 이들을 통해 연산군이 피비린내를 불러들이는 장면을 새로 담은 것 같아요. 원작에는 연산이 일을 다 끝낸 후 밀려오는 허무를 주체할 수 없는 상황을 염두에 두었어요. 놀아도 뒤끝이 늘 허해 공길과 장생을 불러들였지요.” 영화에서는 연극의 압축적 의미, 즉 연극무대에서 형상화하기 어려운 공간변화나 줄타기 등의 기교를 매우 흥미롭게 다뤘다고 설명했다. ‘왕의 남자’의 이준익 감독과는 2001년 대학로에서 처음 만났다. 이 자리에서 김씨는 영화감독을 제의받았지만 거절했다. 단지 내키지 않아서였다. 얼마 후 이 감독이 다시 찾아와 ‘이’를 영화화하자고 했다. 이때 김씨는 추진력이 강하고, 산전수전 다 겪은 이 감독의 성품과 스타일에 좋은 인상을 받았다. 이 자리에서 둘은 ‘300만 관객’을 조심스럽게 예상한다. 어릴 적 김씨는 연극할 생각은 추호도 없었다. 아버지가 교회 장로여서 집안 분위기로 볼 때 장남인 그가 당연히 뒤를 잇는 것으로 돼 있었기 때문이다. 김씨는 경기도 남양주시에서 태어났다. 처음에는 목사가 돨 생각을 했지만 1년 재수하면서 생각이 바뀌었다. 서울대 사범대 역사교육학과에 진학했으나 한문을 잘 몰라 곧 그만두고 다시 시험을 치러 서울대 철학과에 진학한다. 이때 후배들의 권유로 연극반에 가입했다. 처음에는 매력적으로 느꼈지만 곧 자신과 맞지 않는다는 회의에 빠져 연극반 출입을 하지 않았다. 하루는 학교 도서관에 갔다. 놀라운 광경을 목격한다. 아침 7시부터 밤 10시까지 공부하는 모습에 ‘어, 한국 사람들 왜 이러지.’하는 반성과 감명을 동시에 받았던 것. 이후 며칠동안 술만 퍼마시며 방황했다. 자신이 할 수 있는 일이 과연 무엇일까. 배우? 아니야…. 고민끝에 결국 극작가의 길을 선택했다. 그러다 보니 정작 전공인 철학공부는 뒷전이었다. 졸업논문 내용을 묻자 “지금 생각해도 말도 안되는 것이었다.‘브레히트의 소외와 헤겔의 소외가 어떻게 다른가’였으니….”하며 피식 웃는다. 셰익스피어 작품을 좋아한다는 김씨. 이번 ‘이’를 통해 느낀 바가 적지 않다. 글을 쓰는 것, 공연을 하는 것, 관객을 만나는 것에 대한 태도와 마음가짐에 어떤 깨달음을 느꼈다고나 할까. 관객의 수치가 곧 작품성의 잣대일 수 없다고 거듭 강조한다. 아울러 이번 ‘대박’을 계기로 작품성과 대중성을 접목해 상승점을 찾아가야 한다는 것도 실감했다. “지금 이 순간 대학로 후진 곳일지라도, 불과 10명의 관객만이 있더라도 얼마든지 작품성 높은 공연이 이루어지고 있지요.”‘장생’과 ‘공길’이 연산군 권력에 항거한 것처럼 연극인의 역할도 이와 다름없지 않으냐는 의지가 엿보여진다. 어쩌면 ‘공길’은 자신의 분신일 수도 있다는 생각이 문득 들었다. 앞으로의 계획을 물었더니 벌써 신작을 준비 중이란다. 한국 근현대사의 과거청산 문제를 다룬 ‘반성’이란 작품을 하반기 무대에 올릴 예정. 비운의 일가족 5명을 통해 반성을 전제로 하지 않는 화해와 용서가 얼마나 부질없는지를 다룬다. 또한 올 4월까지 지방공연을 하면서 틈틈이 뮤지컬 각색작업에도 몰두할 예정이다. 주말매거진 We팀장 km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1965년 남양주 출생 ▲84년 문일고 졸업 ▲85년 서울사대 역사교육과 입학 ▲87년 서울대 철학과 재입학 ▲94년 동대학 철학과 졸업 ▲97년 연우무대 20주년 신예작가발굴 시리즈 ‘파리들의 곡예’ 작·연출. ▲99년 ‘동아신춘문예’ 희곡 ‘달빛유희’ 당선 ▲2000년 ‘이’ 작·연출(연우무대). 동아연극상 작품상, 연극협회선정 베스트5 작품상과 희곡상, 평론가협회선정 베스트3 작품상, 서울공연예술제 희곡상 등 수상. ▲01년 ‘풍선교향곡’ 작·연출(악어컴퍼니),‘불티나’ 작·이성열 연출(극단 백수광부). ▲02년 ‘꽃을 든 남자’ 작·연출(극단 우인 창단공연). ▲04년 ‘즐거운 인생’ 작·연출(예술의 전당) 등. ▲현재 한국예술종합학교 연극원 극작과 강사, 극단 우인 대표.

올림픽 공원에서 운동을 즐기는 시민이다. 며칠 전 올림픽 공원을 찾았더니 올림픽 아파트 맞은편 공원 입구 쪽 공사가 끝나 바닥 타일이 새로 교체되고, 멋진 조명등이 설치되는 등 외관상 약간의 변화가 있었다. 멀리서 보기에 예전보다 훨씬 깔끔하고 멋지게 변화된 모습이어서 만족스러웠다. 그러나 막상 입구에 들어서 조금 걸어 들어가 자세히 살펴보니 여간 부실한 게 아니었다. 새로 깐 바닥의 타일이 일부 튀어나와 있었고, 여기저기 움푹 패어 흙이 보이는 등 바닥이 전혀 고르지 않게 포장되어 있는 것이었다. 그곳은 인라인스케이트를 즐기는 아이들과 산책을 즐기는 노인 등 다양한 시민들이 지나다니는 길인데, 그렇게 타일이 엉성하고 평평하지 않게 깔려있는 바닥은 외관상으로도 흉할 뿐더러, 행여 누군가 타일에 걸려 넘어질 위험이 있어 보였다. 더 나은 외관과 시민들의 편의를 위한 공사라고 믿고 오랜 시간 소음과 먼지 등의 불편함을 감수하며 완공이 되길 기다렸는데, 이렇게 멀리서 보기에만 번지르르하고 실제로는 허술하기만 한 공사 결과가 아쉽기만 하다. 시각적으로 아름다운 공원의 외관도 중요하지만, 진정으로 시민들의 편의를 생각한다면 가장 기본적인 실제 이용시설 유지에 주의를 기울여야 할 것이다. 조하린<서울 강동구 길2동 우성아파트>

경북 안동 임하댐의 극심한 흙탕물 문제가 해결될 것으로 보인다. 지난해 초부터 추진하고 있는 임하댐 탁수저감 대책이 가시적인 효과를 거두고 있기 때문이다. 3일 임하댐관리단에 따르면 16억원을 들여 표면 취수시설인 임하댐 취수탑을 선택 취수시설로 바꾸고 있다. 이 공사가 마무리되면 그동안 댐 상층의 물만 취수했지만 앞으로는 원하는 층의 물을 선택적으로 빼낼 수 있다. 이에 따라 올 여름부터는 흙탕물이 집중되는 중간층의 물을 빼내 수질을 개선할 수 있을 것으로 기대된다. 또 댐 상류지역에는 흙이 유실되는 것을 막는 공사가 진행되고 있다. 산사태가 잦은 6곳에 이미 사방댐이 들어섰고 논·밭의 흙도 빗물에 쓸려내려오지 않도록 정비하고 있다. 임하댐 탁수저감 대책은 2015년까지 모두 2300여억원이 투입되며 지난해에는 140여억원을 들여 60여건의 사업이 추진됐다. 낙동강 지류인 반변천 상류유역에 1993년 다목적댐으로 만든 임하댐은 2002년과 2003년 잇따른 태풍으로 탁도가 허용기준치의 최고 40.7배에 이르는 등 매년 탁수현상이 지속되면서 댐기능 장애, 지역하천 이용도 저하, 하류지역 정수장 처리비용 증가 등의 문제를 낳았다.안동 한찬규기자 cghan@seoul.co.kr

입춘을 사흘 앞둔 1일. 봄을 시샘하듯 수은주가 영하로 뚝 떨어져 쌀쌀한 바람이 몰아친 이날 오후 박홍섭(64) 마포구청장은 경의선 지하화 사업이 한창인 옛 서강역을 찾았다. 용산선 옛 서강역 부지는 촉촉히 젖어 있었다. 일제식민통치와 한국전쟁, 근대화의 100년 동안 묵묵히 사람과 화물을 날랐던 철로를 거두어낸 자리는 온통 진흙 바닥이 됐다. ‘경의선 용산-문산간 복선 전철 제 1-2B 공구 신설공사’라는 표지가 붙은 공사 본부에서 공사 진행 사항을 보고 받은 뒤 박 구청장은 철로를 거둬낸 자리를 직접 돌아보기 시작했다. 발이 흙 속으로 푹푹 빠진다. 반들거리던 구두는 온통 흙투성이가 됐다. 박 구청장이 내뱉은 첫 마디는 “감회가 새롭습니다.”였다. 2002년 구청장 취임과 동시에 마포구의 현안 사업인 용산선 지하화를 추진했던 일들이 스쳐갔다. 당초 용산선 철로 위에 높이 10m 교각을 세워 경의선을 건설하겠다는 철도청의 계획은 마포구를 영원히 남과 북으로 갈라놓겠다는 선고와도 같았다. 온 구민의 염원을 담아 관계 기관장들을 만나 설득하고 담판을 벌였던 과정은 지금 생각해도 진땀이 흐른다. 그러나 박 구청장이 진흙 바닥 위에서도 옛 용산선을 따라 계속 발걸음을 멈추지 못한 이유는 여기에 그의 유년시절과 마포의 미래가 고스란히 담겨있기 때문이었다. “그때는 왜 그랬는지 몰라. 어른 검지손가락만한 대못을 철로 위에 올려두는 거야. 열차가 지나가고 나면 못이 납작해져. 또 철로 주변에 자갈이 많잖아. 친구들하고 돌팔매질하다가 동네 장독 깨뜨리고 혼나고 다치고 도망가고…. 허허허.”그의 감회어린 이야기는 특유의 너털웃음으로 마무리됐다. 평생을 마포에서만 살아온 박 구청장에게 서강에서 공덕으로 이어지는 용산선 구간은 그의 놀이터이기도 했다. 아버지를 일찍 여의고 가난하게 살았던 유년 시절에도 용산선 철로에 얽힌 수많은 추억은 아름답게만 기억된다.1970년 전태일의 분신 자살로 노동법에 관심을 갖게 됐던 대학시절에는 함께 야학을 했던 제자들과 목청이 터져라 노래를 하며 세상을 비판할 수 있던 유일한 공간이기도 했다. “철로 곳곳에 추억이 없는 곳이 없어.”라며 미소 짓는 박 구청장에게 용산선 지하화는 한 시대를 매듭짓고 마포의 또 다른 시대를 열어간다는 역사적인 의미를 담은 곳이기도 하다. 요즘 박 구청장의 최대 관심사는 철로를 거두어낸 유휴부지 약 7만평에 어떤 공원을 만드느냐이다. 구는 현재 한양대 도시공학연구소에 유휴부지 활용방안에 관한 연구 용역을 준 상태다. 박 구청장은 서강역이 그에게 유년시절의 향기를 간직한 장소이듯 손자 세대들에게는 서쪽으로는 인천국제공항, 북쪽으로는 평양을 거쳐 시베리아 벌판까지 이어지는 흥분과 감동의 장소로 기억되길 소망했다. 이효연기자 belle@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲출생 1942년 서울 마포 ▲학력 성균관대 법학과 졸업 ▲약력 한국노총 조직부 차장·기획부장·조직부장·중앙교육원 교무부장·홍보실장, 근로복지공단 사장·이사장, 사단법인 남북민간교류협의회 감사 ▲가족 차경애씨와 2남 ▲종교 기독교 ▲기호음식 김치찌개 ▲주량 소주 반병 ▲좌우명 사생취의(捨生取義:비록 목숨을 잃을지라도 바른 일을 해야 함을 이르는 말) ▲취미 독서 그림

●튀는 지식-팝콘〈궁궐〉(EBS 오후 8시5분) 500년 조선 역사의 산실, 왕실의 비밀이 곳곳에 숨겨져 있는 곳, 궁궐. 궁궐 어디를 가나 볼 수 있는 처마 끝의 흙 인형, 잡상. 잡상이 삼장법사와 손오공을 빼닮은 사연은 무엇일까? 그런가 하면 궁궐 처마 밑에는 용도를 알 수 없는 의문의 삼지창이 있다는데, 그 삼지창의 정체는 무엇인지 알아본다.   ●솔로몬의 선택(SBS 오후 8시55분) 부족함 없이 살면서 돈을 물 쓰듯 하던 시어머니가 아들의 부도 이후에도 낭비벽을 버리지 못했다. 며느리는 시어머니의 과소비를 보다 못해서 이혼을 요구할 경우 이혼사유가 되는지 확인해 본다. 또 영화 속에서 쌍방 합의 하에 서로 몸싸움을 벌인 경우 폭행죄에 해당되는지도 살펴본다.   ●사이언스＋(YTN 오후 1시25분) 가나아트갤러리와 한국과학기술연구원이 공동으로 마련한 이번 전시회는 미술계와 과학계, 산업계 등 30여개 팀 100여명의 작품 150여점을 선보이고 있다. 백남준의 비디오아트부터 국내 최초 인간형 로봇인 휴보까지 만날 수 있는 전시회. 인사아트센터에서 열리는 백남준에서 휴보까지 전시회를 찾아가 본다.   ●안녕 프란체스카(MBC 오후 11시5분) 사춘기에 들어선 인성은 예림에게서 느낄 수 없는 성숙한 여인의 향기를 다이아나에게서 느낀다. 다이아나 앞에서 사랑의 세레나데 `내 여자라니까´를 열창하는데, 과연 489살의 나이 차이를 극복할 수 있을까? 한편 이사벨은 버스 안에서 맨손으로 치한을 때려잡아 `잔다르크 할머니´로 스타덤에 오른다.   ●무엇이든 물어보세요(KBS1 오전 10시) 어두육미라는 말처럼 대구 역시 머리 부분이 가장 맛이 있다. 알과 고니는 젓갈로 유명하며 대구 간유는 의약용으로도 사용되는 등 버릴 게 없는 생선으로 유명하다. 대구 한 마리로 끓여보는 해장국에서부터 매운 맛이 일품인 대구 뽈찜, 그리고 대구의 각 부위별 젓갈까지 다양한 요리를 만들고 효능도 알아본다.   ●김동건의 한국, 한국인(KBS2 밤 12시45분) 국내 최초 예술CEO, 지휘자 금난새. 수준 높은 공연문화를 정착시키기 위한 그의 소신과 예술CEO로서의 애환 등 금난새의 음악인생을 들어본다. 한국의 어머니역할로 많은 사랑을 받아온 중견 배우 김해숙. 최고의 연기를 위해 라면을 먹으며 얼굴을 불리고 담배까지 피우게 된 사연 등을 공개한다.

붉디붉은 동백꽃이 벙그러져 하늘을 향해 얼굴을 내민다. 퍼득이는 새의 날갯짓에 후두둑 후두둑 떨어지는 붉은 동백의 무리들은 마치 절망 속에서 자신의 삶을 내던져 버리는 중생들의 아픈 추락비행 같다.‘추락하는 것은 날개가 있다.’는 말이 유행한 적이 있다. 그속에 깃든 의미는 아마 희망이었던 것 같다. 추락과 날개는 상반된 감각을 우리에게 일깨운다. 추락이 절망이요 포기라면 날개는 곧 다시 비상할 수 있는 기회의 땅이기 때문이다. 그렇다. 오로지 한 곳을 향해 집중하고 인내하면 그것이 무엇이든 이룰 수 있다. 그런 점에서 우리에게 필요한 것은 넉넉한 삶의 여유다. 신년 들어 일지암에서 중생의 평안과 차인들의 건강을 기원하는 다회를 열었다. 멀리 서울과 광주에서 활동하고 있는 초의차문화연구원들이 참석했다. 신년다회는 일지암 초당에서 열렸다. 까실까실하고 상큼해 보이는 새 볏짚으로 엮어올린 지붕을 가진 일지암 초당에는 3평 남짓한 차실이 있다.3방향으로 문을 해닫고 한쪽에는 차를 덖을 수 있는 부엌으로 만들어 놓은 일지암 초당 옆으로는 그 유명한 유천이 흐른다. 초당의 문을 열면 두륜산의 광활한 산맥이 울퉁불퉁 튀어오르는 것이 보이고, 늦은 오후 맑은 석양에는 서해바다의 잔잔한 물소리가 바람과 풍경소리를 타고 월담을 한다. 아름다운 풍광을 다탁으로 한 일지암 초당의 다실은 그야말로 담백하다고 말할 뿐이다. 갈아 붙인 회벽에 몇겹으로 이어 붙인 회백색 벽지와 3명 정도가 마실 수 있는 작은 차 도구가 전부다.2∼3명의 찻자리는 늘 고요하다. 오직 바람소리와 유천의 물소리를 벗삼아 자신의 마음을 흘려버리는 것이다. 그래서 많은 사람들이 일지암의 차실을 두고 ‘무애의 차’ 자리라고 하는 것이다. 차인들에게 차실은 차, 차도구와 함께 매우 중요한 것중 하나다. 차를 하면 할수록 자신만의 차실을 하나쯤 가꾸는 염원이 생겨나기 때문이다. 요즘 들어 부쩍 자신의 차실을 소유하는 차인들이 늘고 있다. 작게는 3∼4평, 크게는 10여평의 차실을 근사하게 가꾼 후 가까운 차인들을 초대해 차회를 여는 모습은 상상만 해도 즐겁다. 도심의 아파트에서도, 먼 산골의 초막에서도 차실을 꾸며 차생활을 즐기는 사람들이 늘고 있다. 차실 하면 바로 떠오르는 것이 바로 일본의 차실이다. 일본의 차실은 세계적인 문화유산중 하나로 알려져 있다. 고도의 문명을 향유한 일본문명의 상징처럼 일본의 차실은 세계적인 눈길을 끌었다.100여년이 넘는 대숲속의 차실들은 일본인뿐만 아니라 외국인들의 눈에도 동양문명의 핵심으로 인식되고 있을 정도다. 이른바 초암으로 불리는 일본의 다실들은 실로 담백하기 짝이 없다. 허리를 굽혀야 하고 몇 사람이 옹기종기 몰려 앉아 무릎을 맞대고 먹어야 하는 불편하기 짝이 없는 차실이 바로 이 시대의 차인들과 서양인들의 마음과 눈을 사로잡고 있는 것이다. 초암의 백미는 텅 비어 있고 작다는 데 있다. 초암에 대해 조선시대 이형상은 이렇게 노래하고 있다.“내 집은 초려삼간/세상일이라곤 전혀 없네/차 달이는 돌 탕관과 고기 잡는 낚싯대 하나/뒷산에 절로 난 고사리 그것이 분수인가 하노라.”라며 소유하지 않는 자의 즐거움을 노래하고 있다. 초암의 핵심은 인위적이지 않고 자연적이라는 점에 있다. 그리고 작지만 위대한 공간을 형성하고 있는 곳이라는 점이다. 한적한 대숲이나 정원의 한 가운데에 위치한 작은 초암은 흙과 볏짚을 혼합해 바른 벽이나, 대나무와 흙으로 엮어 만든 벽이 대부분이다. 방바닥 역시 마찬가지다. 대나무 자리를 깔거나, 갈대를 엮어 만든 것 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 재료를 사용하고 있다는 점이다. 초암 차실은 70년대 후반까지만 해도 우리의 농촌에서 흔히 볼 수 있는 초가집 같은 것이다. 이른바 건축의 기본을 도외시한 것들이 대부분이다. 아쉽게도 일본 초암차의 원류는 아무리 들여다봐도 우리의 옛 초가집의 소박한 멋이 원형인 것 같다. 최근 몇몇 연구자들에 의해 제기되고 있는 일본 초암다실의 원형은 우리나라라는 것이 조금씩 밝혀지고 있다. 센리휴에 의해 완성된 초암차실은 당시 강대했던 무사계급의 폭력성과 야만성을 꺾으려는 정치적 목적도 가미되었다는 사실을 알아야 한다. 비록 자결은 했지만 도요토미의 왕사역할을 했던 센리휴는 차의 근본정신 회복을 통해 일본 지배계급의 야만성을 희석시키려 했던 것이다. 인간의 영혼을 굽어보게 하는 소박한 다실인 초암은 우리나라의 초가집들과 매우 닮았다. 초암다실이 세계적인 다실이 될 수 있었던 것은 그 역사성과 함께한 정신성이다. 자본주의 사회가 갖는 근원적 투쟁심을 탈각시켜 버린 무소유의 공간이라는 점이다. 물신주의의 총아인 자본주의는 불가사리처럼 무엇이든 거대화시키고 조작해낼 수 있는 무소불위의 힘을 가졌다. 그러나 초암은 그런 자본주의적 가치관을 정면으로 위배하는 역설의 미학을 담고 있다는 것이다. 곧게 수직으로 뻗어내린 직선의 미학에 휘어지고 굽어진 곡선의 미학으로 맞서고 있다. 화학화시키고 인위적으로 조작한 재료 대신 흙과 집 그리고 대나무 등 천연재료를 사용, 자연과 인간의 조화를 추구한다는 데 그 위대함이 있는 것이다. 작고 어두운 초암은 폐쇄적인 공간이 결코 아니다. 사방을 개방해 누구라도 들고 날 수 있는 열린 공간으로 기능하고 있다. 그 열린공간은 신분의 차별을 초월해 존재하는 것이기도 하다. 초암은 우리나라에 여러 가지 형태로 존재했다. 깊은 산중에서 수행을 하기 위해 손가는 대로 지어낸 띠집인 초암, 가난한 선비들이 호연지기를 기르고 청빈함과 검소함을 자랑하기 위해 만들었던 모사(茅舍), 초려(草廬), 초정(草亭), 또한 왕이나 왕세자 등이 제를 지내기 위해, 잠시 머물며 시간을 보내기 위해 지은 모옥(茅屋), 초옥(草屋) 등이 존재했다. 먼저 초암은 원래 스님들이 살던 암자의 명칭이기도 하다. 대중수행을 피해 홀로 수행을 하기 위해 깊은 산중에 아무렇게나 지은 작은 암자에서 비롯된 것이다. 그런 점에서 초암은 천연재료를 사용할 수밖에 없었고 검소하고 청빈한 삶의 원형을 그대로 담아내게 된 것이다. 설잠 스님의 ‘모암’이란 시는 이같은 상징성들을 그대로 드러낸다. “푸른 산 깊은 곳에 귀틀집 한 채 얽었는데/집 아래로는 맑고 맑은 만길 깊은 못이로세/가는 곳 되는대로 구름따라 함께 가고/머물 때엔 한가로이 달 아래 절방에 함께 있네.” 선비들이 독서나 차를 마시는 데 이용했던 초정이나 누실도 마찬가지다. 자연을 벗삼아 풍류를 즐기며 호연지기와 청빈함을 자랑했던 초정이나 누실 역시 작고 소박한 모양을 하고 있다는 점에서 초암의 원형들이라고 부를 만하다. 그런 점에서 초암은 자연주의의 원형이랄 수 있다. 그같은 것은 차가 지닌 자연성과 우주성을 일체화한 독특한 것이라고 볼 수 있다. 초암은 또 차의 정신을 그대로 반영하고 있다. 물론 역사성과 현실성에서 시작된 것이겠지만 아이로니컬하게도 현대에 와서 초암은 문명의 역설성을 상징하고 차의 본연성을 담아낸 천연의 기제로 자리매김될 만하다. 차의 정신은 궁극적으로 하심(下心)에 있다. 넓고 큰 집, 넓고 화려한 광채가 나는 차실은 바로 현대인들의 욕망을 상징하는 또 다른 기제다. 그러나 초암으로 대별되는 차의 정신은 내 욕망을 내려놓은 하심을 구조적으로 추구해 놓은 것으로 보인다. 좁고 작아서 허리를 굽히고 들어가야 하는 작은 문들, 도대체 막힘이 없는 사방으로 열린 공간들, 울퉁불퉁 튀어나온 소나무의 서까래 등 순수한 자연의 미학은 보는 이로 하여금 자연스럽게 경계를 풀게 하는 마력을 지니고 있는 것이다. 우리는 초암에서 소박한 미의식을 본다. 소박한 미의식이란 작고 볼품없는 공간속에서 채워낼 수 있는 정신적 충만감을 의미한다. 일지암 초당의 신년차회는 바로 이같은 것을 그대로 보여주었다. 바싹 마른 장작을 구들에 넣고 사방으로 환히 열어젖힌 초당의 문들, 바로 앞의 작은 연못과 붉게 핀 매화 향, 그리고 손에 잡힐 듯 툭툭 꽃봉오리를 벙그러올리는 동백꽃이 바로 또 다른 차의 세계를 구현한 것이다. 그들은 그 찻자리에서 이렇게 말했다.“스님 참으로 부끄럽고 초라합니다. 이렇게 위대한 자연의 경이 앞에서, 꾸미지 않은 자연의 소박함 앞에서 내가 해줄 것은 아무것도 없는 것 같습니다.” 한 잔의 차를 마시며 그들은 자연을 품에 안았고, 현대사회 속에서 일그러져 있는 자신의 작고 초라한 모습을 관조할 수 있었다. 찻자리가 소중한 이유는 바로 여기에 있는 것이다. 차를 통해 마음을 나누고 자연을 나누고 결국은 우주를 나눌 수 있다. 한발짝 더 나아가 차를 통해 자신을 개벽시킬 수 있는 단초를 만들어낼 수 있다는 것이다. 술은 사람을 들뜨게 하고 육신을 망치지만 차는 사람을 가라앉히고 육신을 새롭게 태어나게 하는 신묘로운 작용을 한다는 말이있다. 차 한잔은 이렇게 인간의 삶의 양식을 바꿀 수 있기도 하다. 일지암 암주 ■ 현대인의 차실은… 차실은 차인의 품격과 인격을 나타내는 척도다. 요즘 찻자리에 초대되어 가보면 이른바 명품으로 치장되어 있는 경우를 많이 본다. 이것은 누구의 작품이며 이것은 얼마나 값어치가 나간다고 자랑을 한다. 그럴 때 그 찻자리에는 은근히 질시와 불편함이 싹튼다. 이른바 차회가 아니라 과시회가 되어버리기 때문이다. 그럴 때마다 차가 자신의 신분과 인격을 상승시켜주는 인격체의 들러리로 전락하는 경우를 보며 씁쓸해한다. 흔히들 차를 격식의 문화로 착각하는 경우가 많다. 갖추어진 다실에서 갖추어진 다구와 차를 준비한후 예법에 따라 마시는 것이 바로 차라고 생각하는 것이다. 이른바 그것은 바로 차가 격식화되어 있는 것이다. 차는 격식의 문화가 아니다. 물론 의식을 통해 격식을 갖추어야 하는 경우가 있다. 그럴 때 차는 당연히 격식의 차가 되어야 한다. 그러나 일상에서 차는 자연스러움과 소박함 그리고 편안함이 가장 우선시되어야 한다. 우선 차는 특정인들을 대상으로 한 문화가 아니라는 것이다. 차를 마실 수 있는 최소한의 여건을 갖추고 자연스럽게 마음을 공유하는 나눔의 마당이 되어야 한다. 거실이나 방에서 행다를 해도 된다. 차실은 가급적 비린내가 나지 않고 소란스럽지 않은 곳을 선택해야 한다. 그리고 가능한 한 깨끗하고 아담한 분위기 연출을 위한 곳이면 더욱 좋다. 먼저 다실을 꾸밀 공간이 있는 사람들을 위한 조언이다. 다실의 크기는 3∼4평 정도가 제격이다. 다실의 크기가 너무 넓으면 주위가 산만하고 어지럽기 때문에 오히려 차실로서 적합하지 않은 경우가 많다. 다실은 손님을 접대할 몇 가지 가구와 다구, 요란하지 않은 화분이나 서화로 간단하게 장식되어 있으면 더욱 좋다. 다실에 놓여진 난과 꽃은 차실의 분위기를 한층 품격있게 만들기도 하다. 다만 너무 요란스럽게 꾸며진 장식물들은 오히려 차실의 분위기를 해친다는 것을 알아야 한다. 다실을 만들 수 있는 공간이 없다면 차선책으로 응접실이나 서재를 이용해도 된다. 우선 차를 마실 수 있는 차도구를 위한 상시적인 공간을 마련한다. 그곳의 넓이는 0.5평 정도면 된다. 가능하다면 창문을 통해 밖을 볼 수 있는 공간이 좋으며 조촐하게 자연을 느낄 수 있는 소나무 화분이나 꽃 등을 준비해 놓아두면 더욱 좋다. 마지막으로 응접실이나 서재도 없는 단칸방에서도 차는 가능하다. 평상시에 차를 마실 수 있는 도구를 사람의 손에 닿지 않는 곳에 놓아둔 다음 차를 마실 때 자리를 마련해 마시는 것이다. 참으로 훌륭한 행다란 다실의 유무에 있지 않고 그것을 소박하고 검소하게 즐길 수 있는 마음에 있다는 것을 알아야 한다.

국을 끓일 때 조개 속 흙이나 모래를 빼려면 요리하기 한두 시간 전에 소금간을 한 물에 놋수저나 칼 같은 쇠붙이를 함께 담가둔다.

설 차례상에 올릴 제수용품을 사는 요령도 숙지해 둬야 한다. 중국산 등이 부지기수다. 국산으로 둔갑해 비싸게 파는 경우도 많아 구분하는 지혜가 필요하다. 야채와 과일은 향기, 흙의 유무 등으로 국산과 수입산의 구별이 비교적 쉽다. 반면 축산물과 수산물은 전문가도 구별이 거의 불가능한 경우가 있다. 특히 수산물은 국내산과 중국산의 경우 같은 해역에서 잡혀 식별이 쉽지 않다. 또 냉동상태가 아닌 냉장으로도 많이 수입돼 구별이 더욱 어려워지고 있다. 따라서 생산자 이력제, 도축증명서, 등급판정서를 갖춘 대형 업체와 거래하는 것이 좋다. 이기철기자 chuli@seoul.co.kr

“인연으로 맺어질 사람이 있으면, 만나는 순간 절대자가 무슨 신호를 보내줬으면 좋겠어….”(영화 ‘광식이 동생 광태´ 중에서) 양다리로 모자라 삼다리, 오다리에 문어발까지 걸치는 ‘꾼´들도 있지만, 애인은 고사하고 술에 취해 신세한탄 늘어놓을 이성친구 한명 없는 사람도 적지 않다. 하지만 이성을 사귀기 싫어서라면 모를까 누가 내 사람인지, 내 사람으로 만들려면 어떻게 해야 할지를 몰라 벙어리 냉가슴만 앓거나 실수를 연발하는 것은 너무 비참한 일. 포기하기는 이르다. 작업은 기술이 아니라 과학이라고 주장하는 ‘선수´들로부터 비법을 들어봤다. ■ 성공100% ‘작업의 기술’ 투수에게 가장 중요한 것은 볼 컨트롤이라고 한다. 아무리 시속 150㎞를 넘나드는 강속구를 가진 투수라고 해도 가운데로 몰리는 정직한 공으로는 상대를 잡아내기 어렵다. 때론 스트라이크 존을 살짝 벗어나는 볼도, 갑자기 아래로 떨어지는 포크볼도 적당히 섞어 줘야 타자의 방망이가 따라오는 법. 연애도 마찬가지다. 뭔가 될 듯하면서도 좀처럼 내 맘대로 움직여 주지 않는 이성. 투스트라이크 스리볼의 긴장감 속에서 결국 나만의 이성을 잡아내는 노하우를 들어봤다. # No 1.‘연애의 목적’ 다르면 작업방법도 다르다! 적을 알기 전에 내가 이성으로부터 무엇을 원하는지 정확히 알아야 한다. 회사원 이성규(31·가명)씨는 “가장 중요한 작업의 원칙은 목표설정”이라고 강조했다. 연애의 목적, 즉 여성에게 무엇을 바라느냐에 따라 대하는 방법도 달라져야 한다는 것이다. 이씨는 “단순히 이성을 사귀기 위한 것, 매력적인 여성과 스킨십을 하기 위한 것, 대화가 통하는 여성과 이야기를 나누고 싶은 것 등 연애에는 다양한 목적이 있을 수 있다.”면서 “어떤 여성이 내가 원하는 대상인지 찾고 취향을 파악해야 한다.”고 조언했다. 경험보다 좋은 스승은 없다는 게 이씨의 지론이다. 그는 “마음으로 다가가고 싶은 여성에게는 무엇보다도 따뜻함이 필요하다. 자상함과 섬세함을 갖고 후하게 칭찬하면서 공감대를 계속 만들어야 한다.”고 설명했다. # No 2. 열 번 찍어 안 넘어가는 여자 없다! 넘어갈 때까지 찍어 보는 전통적인 모범답안도 아직 애용된다. 하지만 영화 ‘연애의 목적’의 남자 주인공(박해일 분)처럼 서로 호감도 생기기 전에 무조건 함께 자자고 들이대는 것은 곤란하다. 강남구 신사동에 사는 민규식(30·가명작가)씨도 괜한 잔기술을 부리지 않는 것이 중요하다며 경험담을 소개했다. 자기에게 시큰둥한 상대방의 주변인을 적극 공략, 그 여성이 어렸을 때 지방에 살다가 아버지가 돌아가신 뒤 서울에 올라왔다는 ‘첩보’를 입수해 당시 살던 집의 사진과 아버지 산소의 흙을 함께 선물로 주면서 “이제 내가 울타리가 되어주겠다.”고 고백한 것. 결과는 대성공이었다.(물론 지금은 다른 사람으로 환승했다.) 그는 “상대방이 항상 사랑받고 있다는 것을 느낄 수 있도록 끊임없이, 하지만 노골적이지 않도록 은근히 애정을 표현해야 한다.”고 귀띔했다. # No 3. 엉뚱한 귀여움과 어머니 같은 자상함 모두 섭렵해야! 내숭과 애교는 자타가 공인하는 여성 최고의 무기. 하지만 작업남녀가 판치는 세상에 보다 업그레이드된 기술이 필요하다. 영화배우 이영애는 ‘봄날은 간다’에서 “소화기 사용법 알아요?”라는 생뚱맞은 질문 하나로 남자의 마음을 흔들지 않았던가. 회사원 김지희(27·여·가명)씨도 상대방이 고개를 갸우뚱하면서도 호기심을 가질 만한 질문을 던지는 화술을 애용한다. 어딘가 신비스러운 구석이 있는 여자로 보이는 것이 고지 선점에 유리하다는 것. 어느 정도 친해진 뒤 대화를 하다가 “헤어 드라이기로 감기 치료하는 법 알아요?” “사자가 다리에 쥐나서 절뚝거리며 걷는 것 본 적 있어요?” 등 뜬금없는 질문을 던지면 웃음을 터뜨리지 않는 남자가 없다고 한다. 김씨는 “이때 호기심으로 반짝거리는 눈동자로 상대방을 바라보는 것이 중요하다.”면서 “그가 당황하면서도 귀엽다고 생각했다면 이미 게임은 끝난 것”이라고 말했다. 종종 의외의 모습을 보여주는 것도 좋다. 교사 박은영(25·여·가명)씨는 “애교 있는 척하는 것은 당연하고, 어느 순간 어머니같이 보살펴 주는 것이 필요하다.”면서 “무조건 약한 척, 예쁜 척하면 사람을 질리게 만든다. 남자는 모성애에 약하다.”고 말했다. ■ 쿨하게… ‘이별의 기술’ 멀쩡하게 잘 사귀던 애인이 갑자기 점집에 데려갔는데 난데없이 “이 사람 계속 만나면 골수까지 다 빨리고 난 뒤 비명횡사한다.”는 점괘가 나왔다면? 평소에는 종교가 있는지도 몰랐던 애인이 교회로 끌고 가 “다른 여자는 쳐다보지 못하도록 두 눈 멀게 해주소서. 다른 여자를 만지지 못하게 두 팔을 모두 잘라 주소서.”라고 섬뜩한 기도를 한다면? 바로 이 ‘선수’가 이제 나에게 싫증을 느끼고 끝내기에 돌입한 것이다. 화장을 하는 것만큼 지우는 것이 중요한 것처럼 사람 만남에서도 ‘멋지게 잘 헤어지는 것’은 자기도 편하고 상대방도 편한 ‘윈-윈’의 기본이다. 뒤탈 없이 ‘쿨’하게 헤어지는 이별의 기술에 대해 들어봤다. # No 1. 한번도 붙잡지 않으면 ‘선수´? 이별을 할 때 중요한 것은 선수에게 당했다는 생각이 들지 않게 하는 것. 회사원 남지훈(29·가명)씨는 단계별로 준비작업을 해서 결국 상대방이 먼저 돌아서게 만드는 방법을 소개했다. 우선 밀고 당기기를 하면서도 적당한 거리를 유지해야 한다. 여자들은 남자가 적당한 거리를 유지한다고 느낄 때 남자에 대한 마음이 식어가기 때문. 그렇게 해서 여자가 헤어짐을 암시하는 단계에서는 무조건 아쉬워해야 한다. 헤어지자고 해도 절대 연락을 단칼에 끊어서는 안 된다. 한 번은 잡아야 ‘선수는 아니었다.’고 생각한다. 남씨는 “만약 부득이하게 내가 먼저 헤어지자는 말을 하게 됐을 때 상대방이 잡으면 엄청나게 고민하는 모습을 보여야 한다.”면서 “그래야 헤어지더라도 진정한 사랑이었다고 생각한다.”고 말했다. # No 2. 알아서 떠나도록 정나미 뚝 떨어지게! 상대방이 “나 정말 이상한 사람이랑 사귈 뻔했구나.”라고 가슴을 쓸어내릴 정도로 정 떨어지게 구는 것도 방법이다. 욕은 먹더라도 상대가 먼저 떠나기 때문에 뒤끝이 없다. 대학원생 이지영(27·여·가명)씨는 주로 남자들이 갖고 있는 외모에 대한 환상을 깨버리는 방법으로 이별을 고한다고 했다. 이씨가 헤어지자는 말 대신 흘리는 말은 “나 이번 주말에 성형외과 가야 돼서 자기 못 만날 것 같아. 지난번에 턱 깎은 데가 좀 문제가 생겼다나 봐.” “나 내일 정기 지방흡입 받으러 가는 날인데 구경하러 올래?” 등등. 이씨는 “남자들 대부분 말로는 요즘 세상에 얼굴에 칼 댄 게 무슨 흠이냐고 하지만 속으로는 인조인간이라고 생각한다.”면서 “당연히 조금씩 사이가 거북해지고 계속 이런 유의 이야기를 하면 결국 저쪽에서 먼저 헤어지자고 한다.”고 말했다. # No 3. 내가 좀 비싼데, 감당되겠어? 남녀를 막론하고 돈 많이 쓰게 하는데 좋아할 사람은 없다. 파산하기 전에 떠나야겠다는 생각이 들도록 하는 것도 확실한 방법이다. 자유기고가인 김혜정(30·여·가명)씨는 헤어질 때가 됐다 싶으면 명품족으로 돌변한다. 상대방을 명품점이나 백화점으로 끌고 가 ‘쓴맛’을 보여주는 것. 김씨는 “하나에 수백만원을 호가하는 신발이나 핸드백을 사달라고 졸라대면 질리지 않을 남자가 없다.”고 했다. 또 “속으로 ‘골빈 여자’라고 생각하겠지만 깔끔하게 헤어지려면 그 정도는 감수할 수 있다.”면서 “혹시 남자가 호기라도 부려 덜컥 카드를 긁으면 나에게는 명품이 생기니 일거양득”이라고 귀띔했다. 회사원 이태훈(32·가명)씨는 ‘남성다운 소심함’을 곁들이면 상대방의 마음을 확실하게 돌아서도록 만들 수 있다고 조언했다. 데이트할 때 더치페이를 하거나 여성에게 비용을 부담시킬 것, 조금 먼 곳에 갈 때는 꼭 상대방 차만 이용할 것 등이 그가 권하는 방법이다. 유지혜 김준석기자 wisepen@seoul.co.kr

“평택 미군기지 확장 저지는 내 투쟁의 마지막입니다.” 지난 14일로 500일을 맞이한 ‘평택미군기지 확장을 반대하는 촛불시위’를 이끌어온 문정현(66·평택범대위 상임공동대표) 신부는 “하루도 꺼지지 않고 500일을 이어왔다는 것은 삶의 터전을 빼앗길 수 없다는 주민들의 강한 의지를 보여준 것”이라고 ‘투쟁 500일´을 평가했다. 그는 “평택 문제는 평생 계속해온 나의 투쟁의 마지막이 될 것”이라고 했다. 문 신부의 목소리에서는 오랜 투쟁으로 인한 피로만 느껴질 뿐 60대 중반을 넘긴 나이는 알아채기 어려웠다.13일에는 ‘미군기지 확장을 반대하는 트랙터 순례단’이 서울로 올라가려는 것을 막으려는 경찰과 대치하느라 하룻밤을 길위에서 꼬박 새운 상태였다. “힘들지. 나이도 나이지만, 미국과 정부를 상대로 한 싸움이 쉬운 싸움도 아니고…. 무엇보다 미국 편에서만 문제를 해결하려 드는 정부에 맞서려니 참 힘겨운 싸움이지.” 문 신부가 평택 문제에 본격적으로 뛰어든 것은 지난해 2월14일 평택 팽성읍 대추리로 이사오면서부터. 매향리 폭격장 폐쇄, 한미주둔군지위협정(SOFA) 개정 문제 등 한·미 관계의 불공평을 해소하는 것이 주 관심사였던 그로서는 평택 문제에 목소리를 내는 것은 당연한 일이었다고 한다. 그는 이 문제가 단순히 땅이 빼앗기는 문제가 아니라고 말한다. “주민 대부분이 노인인데 그들이 몇푼 보상금을 받아 어딜 가겠나.1937년 일본에, 해방 이후 미군에 두 번 땅을 빼앗기고, 갯벌로 내쫓겨 일궈놓은 땅에서 이제 겨우 살 만할까 했는데 또 나가라고 하니….”실제로 확장 계획이 발표된 이후로 스트레스를 받은 노인들로 두 집에 한 집 꼴로 초상이 나고 있다고 그는 전했다. 그는 또 “이 지역의 지대가 얕아 3m 이상 흙을 덮어 땅을 높인다는데, 그 환경 피해와 6000억∼7000억원에 이르는 비용을 고스란히 한국정부가 떠안는다.”고 정부의 무책임한 태도를 비난했다. 앞으로 평택 주민들의 싸움은 새로운 국면을 맞이하게 된다. 지난해 주민 소유의 토지가 모두 국방부로 넘어가 주민들이 ‘불법 철거민 신세’로 전락했기 때문이다.15일 미사를 위해 고향 익산으로 내려간 그는 “‘빼앗기는 사람들 편에 서서 도와라.’라는 성서의 가르침대로 종교인으로서 해야할 일을 할 뿐”이라면서 “이 싸움이 길고 고되겠지만 전국을 돌며 만난 사람들에게서 이길 수 있겠다는 희망을 발견했다.”고 말했다. 윤설영기자 snow0@seoul.co.kr

●고침 1월9일자 서울신문 6면에 보도된 ‘사립교 신규교원 채용’ 제하의 기사 내용 가운데 신규교원 채용은 3월부터가 아니라 내년 3월부터 시작되기에 바로 잡습니다. 주한 미군측이 홍수방지를 위해 주한 미2사단 등이 옮겨갈 평택기지의 지반을 높여달라고 우리 정부에 공식 요청해옴에 따라 한·미 양국이 조만간 타당성 조사에 들어가기로 했다. 국방부는 9일 “조사방법과 주체를 어떻게 할 것인지를 두고 현재 양측이 협의 중”이라고 밝혔다. 주한미군은 평택기지가 안성천을 끼고 있어 홍수로 잠길 가능성이 있다며 건물이 들어설 지역은 3.3m, 연병장 지역은 2.6m가량을 높여 달라고 지난해 11월 국방부에 요청해왔다는 것이다. 그러면서 5000억∼6000억원에 이르는 비용을 우리가 부담할 것을 주장했다.그러나 우리측은 비용도 만만찮은 데다 엄청난 양의 흙을 구하기도 힘들다는 입장을 미측에 전달했다. 양측은 지난해 말 한미연합사와 우리측 국방부 관계자들, 그리고 리언 러포트 주한미군사령관 등 주한미군 장성들이 참석한 회의를 열었으나 입장 차이만 확인했다.결국 양측은 홍수 및 기지 침수 가능성에 대한 타당성 조사를 벌이기로 하고 한·미 공동조사 또는 민간 전문기관에 의뢰하는 방안 등을 검토하고 있다.김상연기자 carlos@seoul.co.kr

해가 바뀌는 계절이다. 양력으론 해가 이미 넘어 갔고, 음력설은 아직 앞에 있다. 이런 절기에는 넉넉해지는 독자들의 마음속으로 조금 묵은 이야기를 밀어 넣어도 큰 허물이 아닐 터이다. 사적인 냄새가 나고 한자를 조금 섞더라도 주고받는 일이 많은 요즘 선물 이야기로 희석하면 눈감아 줄 듯하다. 그래서 연초에 그런 이야기를 해보기로 했다. 증조할아버지의 항렬은 규(奎)이다. 할아버지는 진(鎭), 아버지는 수(洙), 족보에 올라 있는 내 이름은 상(相), 그리고 내 자식은 훈(勳)이라는 항렬을 받았다. 그리고 만약 내 손자가 같은 원리를 따라 이름을 짓게 되면 어딘가에 흙 토(土)가 들어갈 것이다. 위의 글자들을 뜯어보면 차례대로 토금수목화(土金水木火), 그리고 다시 토로 돌아가는 방식이다. 이는 우리 이름의 항렬이 오행의 원리를 따르기 때문이다. 토가 금을 낳고, 금은 수를 낳는다. 수는 목을 낳고, 목은 화를 낳는다. 그렇게 한 바퀴 돌아 화는 토를 낳는다. 이 이름 짓기 방식에서 내가 배운 가장 큰 교훈은 쌍방이 주고받는(give and take) 관계가 아니라 크게 보면 순환 과정이 되는 흐름에 있다. 이것이 상생(相生)이라는 말이 나온 배경이다. 곧, 원래의 상생은 갑이 을을 도와주면 을이 갑을 도와주는 차원 낮은 상호의존성이 아니다. 아버지가 아들을 낳았다고 아들이 아버지를 낳을 수 없는 이치와 비슷하다. 흥미롭게도 오행원리와 비슷한 모습이 남태평양 트로브리얀드 제도 원주민의 선물 돌리기 관습에서 발견된다. 그들 사회에서는 갑이 을에게 선물을 주면 되갚는 것이 아니라 이웃인 병에게 답례를 한다. 병은 정 그리고 정은 무에게 선물을 준다. 그리하여 선물이 선물을 낳는 방식으로 제도의 수많은 섬을 돌아다니는 온정의 순환과정이 생긴다. 구성요소를 순환하는 과정으로 상생이 생기는 점에서 오행원리와 비슷한 데가 있다. 오행원리와 원주민의 선물 돌리기 안에 들어 있는 바탕은 양자가 주고받는 것이 아닌 점에서 서양 생태학이 발굴한 많은 원리들과 차별성을 가진다. 수많은 요소들을 하필이면 5개로 나눈 오행원리의 타당성은 여기서 굳이 따질 문제가 아니다. 나는 여러 구성원들의 간접적인 상호의존성을 주목하는 전통사회의 지혜에 주목한다. 체계를 이루는 요소들에 대한 그러한 시각이 바로 내가 공부하는 생태학 연구를 풍성하게 할 자극이며, 다른 학문영역과 아울러 진정한 상생을 이끌 수 있는 길을 안내할 수 있으리라 기대한다. 일찍이 서양 생태학은 많은 경우 생물 1과 생물 2의 관계를 주로 다룬 특색을 보여주었다. 예를 들면 두 생물 사이에 일어나는 경쟁과 공생이 그것이다. 이런 풍토는 생물 사이의 상호의존성을 서로 주고받는 양자의 관계로 규정하는 데 작용한 것으로 보인다. 이런 태도는 상생이라는 말이 우리의 정치권으로 들어가서 본래의 뜻이 가지고 있던 함의를 왜곡하는 데도 한몫하지 않았을까? 그러나 서양 생태학이 이런 단순한 관계에만 머물러 있었던 것은 아니다. 먹이사슬을 따라 여러 요소들이 이루는 상호 관계를 검토하기도 했다. 다만 먹이사슬은 출발과 종착이 연결되지 않는 점에서 일방적인 성격을 지니고 있다. 생물의 관계에만 주목하던 제한된 시각이 중심이었으나 나중에 생태학의 출현으로 영양소 순환이라는 개념도 나왔다. 토양과 물을 포함하는 비생물적 요소를 함께 아우르는 생태계 개념과 함께 비로소 영양소가 생산자-일차소비자-이차소비자-분해자-토양 또는 물-생산자로 이어져 오행의 원리와 유사한 순환을 학문적 수준에서 다루게 된다. 서양생태학계의 이러한 인식 변화가 과연 오행원리나 트로브리얀드 제도 원주민들의 선물 돌리기 방식에 어떤 연관이 있는지 알 수는 없다. 다만 올해는 일대 일의 주고받기 정도로 생각하는 구호를 넘어 진정한 상생으로 거듭나는 우리 사회가 되길 바라는 마음으로 이 글을 쓴다. 이도원 서울대 환경대학원 교수

강남성모병원 안과 김만수(52) 박사.MBC의 공익성 오락프로그램인 ‘！느낌표’의 ‘눈을 떠요’에서 각막이식으로 수많은 실명 환자들에게 새 세상을 열어줘 시청자들로부터 ‘이 시대의 슈바이처’란 찬사와 함께 ‘희망 의료’의 메시지를 전해준 바로 그 사람이다. 김 박사는 각막이식을 “실명했거나 실명 단계에 다다른 환자들이 어둠 속에서 세상과 소통할 수 있는 유일한 통로이자 방법”이라고 말한다. 그를 만나 각막이식술을 주제로 얘기를 나눴다. ▶각막이식술이란 어떤 치료법인가. －각막이란 안구의 제일 앞쪽에 있는 투명한 조직으로, 눈에서 유리창 역할을 하는 조직이다. 이 각막이 손상되거나 질환으로 혼탁해지면 시력이 떨어지게 되는데, 이런 각막을 떼어내고 기증자의 각막을 이식하는 수술이다. ▶어떤 경우에 적용하는 치료술인가. －각막이식은 크게 시력 개선, 눈의 구조 유지, 약물에 반응하지 않는 각막질환 치료, 그리고 미용 등 4가지 목적으로 시행된다. 우리나라에서는 시력 개선에 이 치료법을 우선 적용한다. ▶이식이 필요한 질환은 무엇인가. －우리나라에는 외상에 의한 각막질환이 가장 많고, 이어 각막의 중심부가 볼록하게 돌출되는 원추각막, 각막염, 수포각막병증 등의 순이다. ▶각 질환의 병기별 특성에 대해 설명해 달라. －외상 가운데 화학물질에 의한 손상, 특히 쉽게 안구 내로 침투하는 알칼리 물질에 의한 손상이 심각하다. 이 경우에는 수술 예후가 매우 나쁘다. 원추각막은 초기에는 증상이 없고 시력도 정상이지만 점차 시력 저하와 왜곡, 눈부심이나 번짐, 물체가 여럿으로 보이는 복시, 눈의 자극감 등이 나타난다. 상태가 진행되면 원추의 정점이 혼탁해지는 각막수종이 나타난다. 부종이나 염증세포의 침윤으로 각막이 탁해지는 각막염은 감염성과 비감염성으로 나뉜다. 감염성은 갑자기 발생하며 안통, 눈부심, 눈물과 눈꺼풀 경직, 시력저하 등을 동반하나 증상이 경미한 경우도 있다. 또 각막 내피세포의 기능부전으로 각막 부종과 함께 각막 표면에 수포가 나타나는 수포각막병증은 시력감소와 심한 통증, 이물감, 눈부심, 외관상 혼탁 증상을 보인다. ▶각 질환의 최근 유병률과 발병 추세, 경향상의 특이점을 짚어 달라. －눈의 외상은 주로 폭행, 교통사고, 산업재해 및 스포츠 손상에 기인하며,20대 남성에게 많다. 원추각막은 인구 10만명당 50∼230명에서 발생하며, 여자가 많다. 대개 양측성으로 사춘기에 시작해 10∼20년 동안 서서히 진행되며, 아토피 질환과도 관련 있는 것으로 보인다. 세균성 각막염은 산소투과성 경성 콘택트렌즈 착용자나 연성 콘택트렌즈 착용자의 0.04%, 장기 렌즈 착용자의 0.2%에서 발생한다고 알려져 있다. 이는 연간 2500명의 일일착용자 중 1명,500명의 연속착용자 중 1명이 이 질환으로 실명할 수 있다는 뜻이다. 또 진균각막염도 최근 20∼30년간 크게 증가하고 있다. 수포각막병증은 인공수정체나 녹내장, 푹스이영양증, 외상 등이 원인이나 최근에는 백내장 수술에 따른 각막내피세포 손상이 원인인 경우가 늘고 있다. ▶성별 혹은 연령대별로 특이점이 각각 다르게 나타나는가. －외상은 20대 남자에게, 원추각막은 여자에게 더 많고, 진균각막염 중 사상진균에 의한 각막염은 남자, 특히 식물이나 톱밥, 오염된 흙과 접촉하기 쉬운 50∼70대 농부에게 많다. ▶각막이식 절차를 알려 달라. －진료를 거쳐 이식이 필요하다고 판단되면 국립장기이식관리센터에 각막이식 대기자로 등록한 뒤 자기 차례에서 각막이 확보되면 이식수술을 받는다. ▶통계적인 수술 성과는 어떤가. －각막이식은 원칙적으로 완전한 시력의 회복이 아니라 시각장애 단계에서 벗어나는 것을 목표로 한다. 통계적으로 보면 수술 후 환자의 10%는 별도의 교정이 필요없는 시력을 얻게 되며,20%는 안경, 나머지 70%는 콘택트렌즈가 필요하다고 보면 된다. ▶각막이식술이 갖는 현실적인 한계는 무엇인가. －아직까지 수술 후 합병증이 많은 편이고, 불가피하게 인공각막을 사용할 경우 생체조직과 융합이 되지 않아 대부분 실패하는 것도 문제다. 또 다른 한계는 수술 대기자는 넘치는데 기증되는 각막의 수는 너무 적다는 점이다. 국가 차원의 체계적이고 적극적인 홍보와 계몽이 필요하다. ▶이식 후에 나타날 수 있는 문제나 후유증에 대해 설명해 달라. －초기 합병증으로는 감염이 가장 무섭고 이밖에 창상 누출과 궤양, 동공차단, 유착, 상피세포가 재생되지 않는 경우가 비교적 흔하다. 또 녹내장, 각막난시, 거부반응도 예상되는 후유증이다. ▶특별히 이식이 어려운 경우라면. －수술 예후는 수술 받는 사람의 원인질환에 따라 크게 다른데, 일반적으로는 원추각막이 가장 예후가 좋아 이식각막의 5년 생존율이 90%를 넘는다. 기증된 각막에 혈관이 많이 생성돼 있거나 염증 등이 있으면 이식 거부반응이 일어날 가능성이 크며, 환자가 어리고 이식 각막의 크기가 클수록, 또 양쪽 눈의 이식수술도 거부반응 확률이 높다. 김 박사는 올해에만 200안(眼)에 이르는 이식수술을 집도했다. 지난해의 60안보다 3배 이상 늘어난 규모이며, 국내 전체 이식 건수로 추산되는 600안의 3분의1에 해당하는 규모이다.“현재 국내 이식대기자는 2만여명으로 추정되는데, 이식수술 건수는 수입 안구까지 합해 고작 600안 정돕니다. 이 가운데 국내에서 기증된 각막은 400안 정도인데, 이런 점에서 본다면 안구 기증의 활성화가 무척 아쉽습니다. 현실적으로 각막이식은 어둠에서 빛으로 가는 유일한 통로거든요.” 글 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr 사진 이호정기자 hojeong@seoul.co.kr ■ 기증자 시력 ≠ 환자 시력 각막이식 수술을 받을 경우 과연 얼마 정도의 시력을 얻을 수 있을까. 또 기증자의 시력이 수술을 받는 환자의 시력에 어떤 영향을 미칠까? 이에 대해 김 박사는 기증자의 시력은 환자에게 영향을 주지 않는다고 말한다.“환자의 시력은 전적으로 각막을 이식받는 환자의 눈 상태에 따라 결정됩니다. 각막을 수용한 환자의 원인 질환이나 안구 상태에 따라 시력이 결정된다는 뜻입니다. 예컨대 원추 각막인 환자가 이식수술을 받는다면 좋은 예후가 기대되지만 배터리 내용물 등으로 눈에 화상을 입었다면 이식수술을 해도 실패 확률이 높습니다.” 각막이식 후 얻게 되는 시력도 환자의 상태에 따라 제각각이다.“원칙적으로 각막이식 수술은 안경 등 교정을 통해 시력을 확보하는 것을 목표로 하며, 이런 점에서 본다면 수술 후 렌즈를 착용하고 최소한 0.3 이상의 시력을 확보해야 성공이라고 말할 수 있습니다. 각막이식은 시력 0.2 이하인 환자에게만 적용하기 때문입니다.” 이식 후 얻는 시력은 좋은 경우 나안 1.0까지도 나온다. 결론적으로 각막이식으로 얻는 시력은 교정시력 기준으로 최소 0.3 이상이라고 보면 된다. 김 박사는 “이 수술은 장애자를 비장애자, 즉 정상인으로 만드는 수술이지만 결과에 지나치게 환상을 갖는 것은 의료진이나 환자 모두에게 바람직하지 못하다.”고 조언했다. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr ■ 김만수 박사는 ▲가톨릭의대 및 대학원(박사) ▲미국 미네소타대학 안과학 교환교수▲대한안과학회 편집·홍보이사 ▲현, 한국실명예방재단 총무이사 ▲한국 콘택트렌즈 연구회장 ▲대한안과학회 각막이식활성화위원회 위원장 ▲가톨릭의대 안과 교수 겸 강남성모병원 안과 과장

“심∼봤∼다∼.” 깊은 산속에서 쩌렁쩌렁 울리는 심마니(혹은 심메마니)의 목소리는 마치 산을 닮았다. 가슴이 터질 것 같은 벅참과 혼자만의 횡재를 잊는, 그저 산에 감사하는 탄성일 뿐이다. 산의 영험함을 아는 사람들이기에 항상 겸손, 절제의 미덕을 실천하며 살아가기 때문일 게다. 속세의 삶이 하루가 다르게 급변하고 팍팍해지지만 산을 믿고 산과 함께 사는 심마니들의 삶은 그래서 산처럼 욕심이 없고 우직스럽기만 하다. 수백년 묵은 산삼 한 뿌리에 수억원을 호가한다는 그럴듯한 소문으로 산삼이 ‘로또’로 여겨지고 있는 세태다. 그러나 대부분 심마니들의 실상은 이와는 거리가 있다. 그들의 삶을 들여다 본다. ■ 심마니들의 삶과 애환 심마니들은 “운이 좋아 십수년생짜리 산삼이라도 몇 뿌리 캐면 몇백만원을 벌어 그럭저럭 생활을 이어갈 뿐이다.”라고 입을 모은다. 어쩌다 몇천만원을 호가하는 천종산삼이라도 캐면 돈을 좀 만져볼까. 그것도 중간상인이나 장사꾼들이 많이 챙겨가 별반 남는 것도 없단다. 진짜 심마니들은 그저 욕심을 절제하고 산이 좋아 산삼을 찾을 뿐이다. 세상에 떠들썩하게 알려지는 수백년짜리 산삼도 대부분 뻥튀겨 놓은 얘기일 뿐 알고 보면 십수년짜리가 수두룩하다는 것이 안목있는 심마니들의 귀띔이다. 심마니 경력 21년의 베테랑 정재후(50·한국심마니협회 경기도 연천지부장)씨는 “최고 산삼으로 치는 천종산삼도 백년 전후가 대부분이다.”며 “매스컴에서 떠드는 산삼을 보면 10년 남짓된 산삼을 100년 이상된 것으로 둔갑시켜 파는 것이어서 답답하기만 하다.”고 씁쓸해했다. 정 지부장은 “산삼은 영물이다 보니 캐는 사람도 먹는 사람도 정해져 있는 것 같다.”면서 “산삼을 캐놓으면 생면부지 알지도 못하는 사람이 ‘꿈속에서 이곳에서 산삼을 구해 먹으라고 알려다.’며 찾아 오곤 해 깜짝깜짝 놀란다.”고 신기해한다. 심마니들은 “우리나라 산삼은 별자리에서 하늘의 천제가 거처한다는 자미성(紫微星)의 영향을 받아 약효가 가장 좋다.”고 입을 모은다. 믿거나 말거나 심마니들 사이에 전해지는 전설 같은 이야기다. 이 때문에 이들은 간혹 신비로움의 대상이 되기도 한다. 산삼을 얻기 위해 이런저런 금기사항을 지켜야 하고 길몽을 꾸어야 한다는 것도 심마니들 사이에 믿음으로 자리하고 있다. 더구나 심마니들의 산속 생활에는 일반인들과 다른 독특한 습속과 일반인들이 알아 듣지 못하는 절제된 언어를 사용하고 있어 신비로움을 더한다. 단지 산삼을 캐는 것을 목적으로 산을 잘 알고 산을 생업의 터전으로 살아가고 있는 점이 차이라면 차이일까. 최근 몇년 사이 실직자들이 늘면서 아마추어 심마니(천둥마니)들이 많이 생겨나 심마니들의 삶도 세상사와 무관치 않다는 것을 보여주고 있다. 사연 없는 사람이 없다지만 심마니들은 저마다 가슴속 깊은 곳에 아픈 상처 하나씩은 묻고 산다. 그들은 그만큼 한(恨)이 많아 산속에 묻혀 산과 더불어 세상을 잊고 살아간다. 병원에서 암 말기 사형선고를 받고 산을 찾은 사람, 잘나가던 직장에서 쫓겨나 죽으려고 산을 찾은 사람…. 이런저런 사연을 안고 산을 찾았다가 짧게는 5∼6년 길게는 20∼30년까지 심마니로 눌러 사는 사람들이 많다. 몇년 전부터 한국심마니협회가 생겨 사람 됨됨이를 보고 회원을 들이고 있다. 너무 많은 사람들이 심마니협회에 들어오면 산삼 보존에 문제가 있기 때문이다. 강원도 춘천에 본부를 두고 있는 한국심마니협회 박만구(47·심마니경력 15년) 회장은 “심마니들은 단순히 산삼만 캐는 사람들이 아니라 산을 사랑하고 보호에 앞장서는 사람들”이라면서 “더불어 옛날부터 이어져온 심마니의 오랜 역사와 전통을 지켜가는 무형문화 지킴이”라고 강조했다. 일반인들은 단순히 산삼을 캐는 사람으로 알고 있지만 심마니의 본래 역할은 한국 산삼을 후세에까지 이어지도록 보존하고 약효의 우수성을 세계에 알리는 일도 한다는 설명이다. 이같은 일을 하면서 현재 협회에 가입된 전국의 심마니는 300명가량 된다. 이 가운데 심마니로 생계를 유지하는 사람은 70% 정도로 파악된다. 박 회장은 “최근에는 우후죽순으로 생겨나는 산삼 관련 동호회와 중국·러시아 등지의 외국 산삼을 한국산으로 속여 파는 문제까지 다양한 문제점이 드러나고 있어 안타깝다.”고 말했다. 국내에서는 급격히 늘어난 각종 산삼 관련 동호회들이 대형 버스 등을 동원, 한번에 수십명씩 산을 헤집고 다니며 어린 산삼까지 닥치는 대로 캐가 아예 씨가 마르고 있단다. 또 약효가 떨어지는 중국 산삼을 마치 한국 산삼인 것처럼 국내에 유통시키는 경우도 비일비재하다는 것이다. 박 회장은 “우리나라 ‘고려산삼’을 도용해 해외에서 유통되는 사례의 대부분이 중국·러시아산으로 알려지고 있어 산삼 보호를 위해서라도 하루빨리 정부차원의 산삼인증과 심마니들의 무형문화 보존이 절실하다.”며 대책을 호소했다. 춘천 조한종기자 bell21@seoul.co.kr ■ 심마니들의 불문율 요즘도 전통 습속을 고집하는 심마니들이 산을 찾아 산삼을 캐는 모습은 경외스럽다. 산에 오르기 전에 준비하는 과정에서부터 입산 이후 산행에서의 질서까지 일사불란하게 규칙을 따르는 심마니들의 모습은 숭고하기까지 하다. 채삼단(심마니 그룹)을 구성할 때는 혼자 가는 경우가 드물고 대부분 리더격인 ‘어이마니(혹 어인마니)’를 중심으로 3명,5명,7명 등 홀수로 정한다. 산삼 채취에 나서는 일수도 3일(사흘 한삼),5일(오일 한삼),7일(치일 한삼) 등 홀수로 정한다. 하산 날짜도 홀수로 한다. 여자는 절대 포함시키지 않는 것은 물론이다. 산으로 떠나기 전 몸을 깨끗이 씻고 떠난다. 초상집을 다녀온 사람이나 부정한 것을 겪은 사람은 함께 산행을 할 수 없다. 산행에 함께 올랐어도 어이마니의 지시와 통제에 따르지 않을 때는 가차없이 하산시키는 엄격한 규율이 지금도 불문율처럼 지켜지고 있다. 이들은 산에 오르기 전에 입산제를 지낸다. 돌로 1m 정도의 간단한 제단을 쌓고 그 안쪽에 막대를 옆으로 걸고 한지에 실을 묶어 건다. 촛불을 붙이고 제물을 올릴 때는 술과 포, 과일을 놓고 쌀을 21번 씻어 뚜껑을 열지 않고 지은 밥을 솥째 올려놓는다. 제례는 고축문과 함께 여러번 정성을 들여 절하며 지낸다. 일단 산에 오르면 집단생활을 원칙으로 한다. 큰 바위 밑을 이용하거나 나무움막을 지어 ‘모둠(산막의 심마니 은어)’을 세우고 기거하게 된다. 모둠을 세운 뒤에는 낮잠을 청하며 꿈을 꾸기를 기원하기도 한다. 산삼을 캤을 때는 다시 산신께 제사를 지낸다. 심마니들의 산삼 채취과정은 제사에서 시작해 제사로 끝난다 해도 틀린 말이 아니다. 춘천 조한종기자 bell21@seoul.co.kr ■ 산삼 어떻게 어디서 자라나 인삼의 씨앗이 산삼이 되려면 새똥에 묻어 처음 떨어져서 싹이 난 1대(수명 10년 정도), 이 삼의 씨앗이 떨어져 다시 삼이 된 2대(수명 15년 정도), 다시 이 삼의 씨가 떨어져 산삼이 된 3대(수명 20년)…. 이런 식으로 7대 이상 지나야 100년 이상을 사는 천종산삼이 된다. 오래 대를 이어가야 산삼 수명이 늘고 뿌리도 좋아지기 때문이다. 오가피과에 속하는 산삼을 숲속에서 초보자들이 구분해 내기란 쉽지 않다. 우리나라 산삼은 깊은 산속이면 어디든 분포해 있지만 위도 38도를 중심으로 한 강원도와 경기도 일대에서 많이 자라며, 이 지역에서 캔 산삼이 약효도 좋다. 특히 해발 1000m가 넘는 설악산, 오대산, 가리왕산, 방태산, 계방산 등 강원도 유명산과 명지산, 화악산, 지리산, 대둔산, 덕유산 등에 많이 자생하고 있다. 산삼이 자라는 여건도 산의 7부 능선쯤 서북쪽 그늘진 곳으로, 적당히 습기가 있으면서 배수가 잘되고 기름진 흙을 좋아한다. 식생률은 대략 7대 3 정도로 음지를 선호한다. ‘죽어가는 사람도 살려낸다.’는 신비의 명약 산삼은 먹는 방법도 독특하다. 산삼을 먹기 전날 회충약을 먹고 다음날 저녁 빈속으로 대추씨 몇알을 먹는다. 그런 뒤 산삼을 먹으면 된다. 다만 가을 산삼은 뿌리만 먹지만 봄 산삼은 잎부터 줄기, 뿌리 순으로 천천히 많이 씹어서 먹은 뒤 잠을 자는 게 약발을 제대로 받는 방법이다. 춘천 조한종기자 bell21@seoul.co.kr ■ 심마니들의 은어에 담긴뜻은 “흑조 고무하야 알릴 적에 마당삼, 줄삼, 떼삼밭으로 인도해 주옵소사. 육구만달이, 칠구두루붙이, 천년덥석부리, 만년동자삼밭으로 인도해 주옵소사.” (까마귀-심마니들의 길조-울며 알릴 때에 산삼이 많이 난 곳으로 인도해 주십시오. 최고의 가치가 있는 산삼이 있는 곳으로 인도해 주십시오.) 심마니들이 산신제를 올릴 때 읽는 축문의 일부분이다. 일반인들은 무슨 말인지 통 알아듣지 못하는 말뿐이다. ‘덤팽이(안개), 줄맹이(비), 메차리(이슬), 노래기(해), 달(불), 숨(물)’ 모두 생소하다. 요즘 심마니들은 이같은 은어를 거의 사용하지 않고 있지만 아직도 자신들만의 비밀을 유지하기 위해 옛날부터 사용해 오던 비밀언어를 선별적으로 사용하기도 한다. 이같은 특수한 채삼용어는 예부터 면면히 심마니들을 통해서만 이어져 오고 있다. 산삼을 캐기 위한 신앙 기원적인 의미도 있지만 집단 이익을 목적으로 사용되기 때문에 같은 구성원들 사이에서만 통용돼 왔다. 심마니들 사이에 믿음의 부적처럼 전해오는 꿈에 얽힌 이야기도 신비롭다. 꿈속에 할머니가 나타나 무를 뽑으라고 했다든지, 여자와 동침하는 꿈을 꿨다면 심마니들은 백발백중 산삼을 캐는 길몽으로 꼽는다. 실제로 설악산 휘운각 계곡의 ‘무네미’가 ‘목네미’로 바뀌어 불리게 된 사연도 꿈속에 심마니가 지고간 망태기(베낭의 일종) 속에 개가 목만 내놓고 있어 ‘이 목(언덕)만 넘으면 산삼이 있다.’고 믿게 됐고 실제로 언덕을 넘어 봉정암 쪽으로 가다 산삼을 캤다는 이야기가 전해오고 있다. 이같은 이야기는 예부터 구전되며 설화형태로 전해지고 있다. 심마니들 사이에 전해지는 ‘항아리 심’ 얘기나 ‘파계승과 산삼’ 얘기도 산삼을 캐는 꿈 이야기다. 일반인들에게는 ‘믿거나 말거나’이지만 아직도 심마니들은 길몽을 신봉하고 있다. 실제로 꿈을 꾸고 산삼을 캤다는 이야기가 정설로 받아들여지고 있다. 그래서 산을 오르는 심마니들은 오늘도 길몽을 소원한다. 춘천 조한종기자 bell21@seoul.co.kr

고고학을 흔히 ‘고독한 학문’이라고 한다. 한번 시작하면 두더지처럼 평생 어두운 땅속을 파헤치며 살아야 하는 고고학자들. 밝은 세상을 지향하는 사람들에게 이들은 아직도 조금은 별난 존재로 비춰진다. 그런데 하물며 고고학이 우리나라에 처음 본격 도입된 60년대 초엔 어땠을까? 하지만 ‘무(無)인식’이란 척박한 환경과 짧은 역사에도 불구하고, 고고학은 한민족의 원류를 찾는 데 혁혁한 공을 세웠다. 중국과 일본이 서로 ‘우리가 한반도 인류의 원류’라고 주장하던 때 이를 뒤집는 역할을 해낸 게 바로 우리 1세대 고고학자들이다. 1961년 서울대 고고인류학과 창설과 함께 입학한 이들 고고학자 1세대들이 올 2월과 8월 줄줄이 정년퇴임한다. 당시 입학생은 총 10명. 이들중 임효재 서울대 교수를 비롯, 같은 대학의 안휘준 교수, 김병모 한양대 교수, 정영화 영남대 교수, 손병헌 성균관대 교수, 김병모 한양대 교수, 권이구(작고) 전 영남대 교수 등 6명이 학계에 남았다. 특히 임효재(65) 교수는 불모지대였던 신석기 문화를 전공, 그동안 굵직한 발굴 성과들을 통해 한반도 신석기 역사를 새로 써온 산 증인. 정년 퇴임을 앞두고 그동안의 연구성과를 정리하느라 바쁜 임 교수를 만났다. 그의 고고학 입문 동기가 별나다.“더 이상 지상여행을 할 데가 없으면 무한한 지하세계를 여행해 보라.” 고3때인 1960년, 여행에 미쳐 전국 구석구석 가보지 않은 곳이 없었던 그에게 담임 선생님이 해줬던 이 말 한마디가 고고학 인생 출발점이 됐다. 그가 학부 졸업 후 완전히 불모지대였던 신석기 분야를 주전공으로 택한 이후 임 교수의 발굴사가 곧 한국 신석기 문화사가 된다.90년대 들어 이 분야 박사학위 소지자가 하나둘 나오기 전까지 한반도 신석기 분야는 사실상 임효재의 원맨쇼 무대였다. 관심 갖는 이가 적은 만큼 고독했지만, 하나하나 발굴성과를 이룰 때마다 그 보람은 말할 수 없을 만큼 컸다. 특히 강원도 양양 오산리 유적 발굴, 경기도 여주 흔암리 유적 발굴은 한반도 신석기 문화를 정립하는 데 결정적 공헌을 한다. ●한반도 기원 2000년 끌어올려 당시 발굴 얘기만 꺼내면 지금도 임 교수 얼굴에 화색이 돈다. 특히 1972년부터 6년간 진행됐던 여주 흔암리 유적 발굴은 극적이다. 당시 그는 3년간의 미국유학에서 돌아와 있었는데, 미국에서 배운 ‘워터 플로팅(Water floating)’이란 신기술을 처음 이 발굴에 적용했다. 유적지의 부엌이나 화덕 터에서 흙을 채취해 물에 띄운 뒤 탄화된 곡물의 흔적을 찾아내는 기법이다. 여섯가마의 흙을 채취해 실험실로 옮겨와 작업에 들어갔다. 하지만 아무리 기다려도 곡물 흔적은 보이지 않아 거의 포기할 지경에 이를 즈음, 작업 5개월 만에 좁쌀 두 알이 나왔다. 이어 쌀과 다른 곡식 알갱이의 탄화물이 검출됐다. 임 교수는 “일생 일대의 가장 큰 기쁨이었다.”고 회고한다. 임 교수는 이 탄화물 샘플을 분류해 일본과 미국 등 몇몇 세계적 연구소에 보내 검사를 의뢰했고, 기원전 10세기의 것이라는 게 세계적으로 인증됐다. 이는 곧 ‘일본에서 쌀문화가 한반도로 건너왔다.’는 그때까지의 정설을 뒤집는 사건이었다. 당시 일본은 기원전 4세기 쌀문화의 흔적을 찾아낸 상태였고, 한국은 AD 1세기 김해패총에서 나온 한 움큼의 쌀이 쌀문화 흔적의 전부였다. 흔암리발굴 이후 일본의 한반도 쌀 전래설을 담은 일본 교과서도 모두 수정됐다. 10년이 넘게 이루어진 양양 오산리 유적에 대해 임 교수는 우리 고고학연구의 ‘금자탑’이라고 평가한다. 이 발굴은 납작밑 빗살무늬토기와 뾰족밑 빗살무늬토기의 지층을 구분 발굴, 한반도 인류의 기원을 2000년 정도 끌어 올린 데다, 만주권이 중국이 아닌 우리 민족과 같은 문화권이란 사실을 입증했다. 이 발굴 성과가 발표되자 미국의 한 작가가 이를 주제로 소설까지 썼을 정도로 그 반향은 컸다. ●천문고고학등 복합학문 활성화 필요 임 교수는 아직 우리의 선사시대 연구는 너무 부족함을 인정한다. 연구 역사가 너무 짧은 데다, 지금도 연구 인프라가 너무 빈약하기 때문이다. 가장 먼저 개선해야 할 점은 과학적 연구기법이다. 현재 미국 등에선 비행기가 레이저를 쏘아 유적지 지하를 이 잡듯 뒤져 땅속 지도를 만드는 시대다. 또 첨단 자력계로 땅을 파지 않고도 땅속 10m까지 훤히 들여다본다. 하지만 우리는 이미 수십년 전에 개발된 방사성동위원소 연대측정법 정도만 사용하는 수준. 임 교수는 장비뿐만 아니라 이같은 장비를 다룰 줄 아는 전문가 육성에 대학이나 정부 모두 관심이 없다고 꼬집는다. 또 하나의 과제는 인접 학문과의 접목 문제다. 연구와 발굴, 자료분석이 제대로 이루어지려면 농경 관련 학문이나, 천문학 등과의 접목이 필요한데, 서로의 영역만 고집한다는 것이다. 외국에선 ‘천문고고학’ 등 다양한 복합학문이 활성화하고 있다며 안타까워한다. 임 교수는 얼마 전 그의 연구 성과를 집대성한 ‘한국 신석기문화의 전개’란 책을 낸 데 이어, 발굴 현장 및 애환 등을 담은 책 ‘두더지 고고학’(집문당)도 곧 발간할 예정. 퇴임 후 그는 일반인과 고고학 사이의 거리를 좁히는 데 힘을 쏟겠다고 한다. 대중들의 고고학에 대한 애정이 곧 고고학자들의 힘이기 때문이다. 앞으로 그가 어떻게 대중과 친숙한 고고학자로 나설지 자못 궁금해진다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1941년 서울출생 ▲1961년 서울대 고고인류학과 졸업 ▲1975년 미국 텍사스주립대 대학원 ▲1985년 일본 규슈대 대학원 ▲1988-91년 서울대 박물관장 ▲1988-91년 한국국립대학교 박물관협의회 회장 ▲1993-94년 미국 스미소니언박물관 방문교수 ▲1996-97년 한국고고학회 회장 ▲1969년- 서울대 고고학 교수 ▲2006년8월 서울대 정년퇴임 예정

8세기 초 통일신라시대 사람들의 이상향을 사실적으로 묘사한 문양을 담은 공심전(空心塼·속이 텅 빈 흙으로 구운 특수벽돌)이 경북 경주에서 발견됐다. 성림문화재연구원(원장 정영호)은 지난해 10월부터 최근까지 경주시 내남면 화곡지구 지표수보강 개발사업부지내 가마와 공방지에서 8세기 초의 것으로 보이는 문양이 부조된 공심전편 1개체분과 ‘나라 국(國)’ ‘샘 천(泉)’ ‘보배 보(寶)’자 등이 새겨진 명문토기편, 여인상 및 기마인물상 토우 등 다양한 유물을 발굴했다고 4일 밝혔다. 연구원은 특히 공심전은 원래 중국 한나라에서 무덤이나 계단 축조 등에 사용됐던 전돌로 국내에서 발견되기는 처음이라고 설명했다. 전돌의 복원 크기는 가로 40㎝, 세로 25㎝, 높이 15㎝ 정도로 사슴과 사슴새끼·토끼·구름·모란 등이 부조돼 있다. 또한 ‘국’자가 도장으로 찍힌 명문토기도 처음 발견됐다. 연구원 관계자는 “이번에 발굴된 공심전편은 실제 그림이 1점도 전하지 않는 통일신라시대 회화사 연구에 귀중한 자료가 될 것”이라고 평가했다. 경주 김상화기자 shkim@seoul.co.kr

“옛날, 상주군(尙州郡) 함창(咸昌)에 있는 못둑은 비가 좀 많이 오면 끊어져서 근처에 사는 마을 사람들의 피해가 컸다. 이 못둑은 어떻게 된 일인지 튼튼히 쌓아 올려 놓아도 비가 좀 많이 오면 끊어지고 끊어지고 하여 마을 사람들의 큰 고통거리가 되어 있었다. 어느 해 여름, 비가 많이 오자 못둑이 끊어져서 어떻게 하면 끊어지지 않게 쌓을 수 있을까 하고 고심을 하고 있을 즈음, 하루는 어디서인지 보지 못하던 중이 이 마을에 나타나 집집마다 시주를 다니다가 이 이야기를 듣고서 ‘그 못둑을 끊어지지 않게 하려면 산 사람을 세워 못둑을 쌓아 올리면 이후로는 절대로 끊어지지 않을 것이오.’ 하고는 가버렸다. 이 말을 들은 마을 사람들은 이구동성으로 ‘그렇게 하여 끊어지지 않는다면 그렇게 해봅시다.’라고 말하였다. 문제는 못둑을 쌓아올리는 데 사람기둥으로 설 사람이 없어, 며칠을 보내고 있던 어느 날의 일이었다. 전날의 중이 또다시 나타나 ‘사람기둥으로 설 사람이 없으면 내가 서지요.’ 하는지라 동네 사람들은 모두 ‘그렇게 해주시오. 그거 좋습니다.’ 하고 대찬성으로 즉시 그 중을 사람기둥으로 세워 놓고 쌓아 올렸다고 하는데, 그 후로는 아무리 비가 억수같이 퍼부어도 못둑이 끊어지는 일은 없었다고 한다.” 이상은 민속학자 석천(石泉) 최상수(崔常壽) 선생의 ‘한국민간전설집’(통문관·1954년 초판)에 실려 있는 상주 함창 공갈못 전설이다. 어느 나라 어느 민족이든 전해 내려오는 민담과 전설이 있게 마련이다. 그 이야기들 가운데 깊은 철학과 건강한 가르침을 담은 걸작들이 많이 있다. 위의 공갈못 전설에는 도무지 어떻게 해결할는지 알 수 없는 난감한 현실 앞에서 속수무책으로 걱정만 태산 같은 사람들이 등장한다. 비만 좀 내렸다 하면 못둑이 끊어져 마을이 물난리를 겪는데 아무리 공들여 쌓아도 소용이 없다. 하늘에서 내리는 비를 막을 수도 없고, 비만 내리면 끊어지는 못둑을 어찌할 것인가? 이 난감한 현실에 ‘어디서인지 보지 못하던’ 한 인간이 나타난다. 무슨 고상한 이름을 지닌 ‘큰 스님’도 아니고 ‘대사님’도 아니고 그냥 ‘중’이다. 물론 이름도 모른다. 그가 뜬금없이 나타나서는 난감한 문제를 풀어낼 말 한마디 툭 던지고 사라진다. 문제를 푸는 열쇠가 ‘사람 하나’에 달려 있다는 것이다. 돌이 모자라서도 아니고, 흙이 나빠서도 아니고, 둑 쌓는 기술이 서툴러서도 아니다. 사람 하나가 없어서, 네가 이익을 보기 위해서 누군가 손해를 봐야 한다면 내 기꺼이 그 몫을 치르겠다는 사람 하나가 없어서, 너를 살리기 위해서 누군가 죽어야 한다면 내 기꺼이 죽겠다는 사람 하나가 없어서, 그래서 쌓아도 쌓아도 무너지는 못둑의 이 난감한 현실이 계속되는 것이라는 얘기다. 마을 사람들은 뜨내기 중한테서 문제 해결의 열쇠를 얻었지만 여전히 속수무책이다. 아무도 사람기둥이 되겠다고 나서지 않았기 때문이다. 서로 상대방 얼굴을 바라본다. 누구를 희생양으로 삼을 것인가? 노려보는 눈길에 살기마저 맴돌기 시작한다. 바로 그때 다시 등장하는 한 사람, 이름도 모르는 며칠 전의 그 뜨내기 중이다. 그가 사람들에게 말한다.“사람기둥으로 설 사람이 없으면 내가 서지요.” 마을 사람들이 모두 찬성하여 그를 사람기둥으로 세우고 둑을 쌓으니 두 번 다시 무너지는 일이 없더란다. 지식인들이 상화하택(上火下澤)이라는 넉 자(字)로 올 한 해를 정리했다는 소식이다. 뭔가 시끄럽기만 하고 도무지 되는 일이 없어 가만히 보니까 서로서로 등을 지고는 네 탓이라고, 너 때문이라고, 삿대질만 하더라는 얘기다. 글쎄, 그 낯선 문자를 골라낸 지식인들 본인께서는 온통 시끄럽기만 하고 아무 결과도 없는 연못 위의 불길에 과연 책임이 없는지 모를 일이나, 오늘 이 땅에 그 한 사람 예수의 추종자를 자처하며 살아가는 나의 부끄러움과 곤혹스러움에 비한다면 아무것도 아닐 것이다. 정말이지, 몸둘 바를 모르겠다. 이현주 목사

●살림의 여왕(EBS 낮 12시) 보험 하나로 가족들의 건강, 불의의 사고는 물론 교육에도 대비하는 유비무환의 자세는 물론 건강검진을 비롯한 여러가지 혜택과 수익까지 보장 받으며 가계부를 살찌우고 있는 양정화 주부. 양씨를 통해 맞춤 보험에 대해 알아본다. 또 ‘실이 되는 보험도 있다.’는 양정화 주부의 보험 식별 비법도 알아본다.   ●생방송 TV연예(SBS 오후 8시55분) 강원래의 교통사고로 중단됐던 클론의 콘서트가 5년 만에 부활됐다. 계속되는 공연 준비에 탈진하기도 했던 강원래와 그의 곁에서 떠나지 않는 신부 김송, 설렘에 들떠있는 구준엽의 공연현장을 따라가 본다. 또 액션연기를 위해 얼굴에 피와 땀이 마를 새가 없었던 권상우의 ‘야수’촬영 스토리를 공개한다.   ●클로즈업(YTN 오후 1시25분) 의원 11명을 가진 정당 민주당. 여당인 열린우리당이 다수당이 되려면 이 11석의 도움이 필요하다. 지지세력도 여당과 겹친다. 내년 지방선거, 내후년 대통령선거가 다가오면 더 많은 주목을 받을 것이다. 한화갑 대표와 함께 사학법 개정안 처리, 고건 전 총리 영입 등 민주당의 현안과 비전을 들어본다.   ●영재의 전성시대(MBC 오후 9시55분) 영재는 중서에게 사귀자고 제안한다. 영재의 갑작스러운 말에 중서는 당황해 아무 말도 하지 못하다 히죽거리기 시작한다. 한편 순점은 중서가 계속해서 영재 주위에 있자 구박을 하며 제발 떨어지라고 말한다. 일본인 고객을 새로 담당하게 된 필립은 예전의 실수를 만회하고자 열심히 일한다.   ●무엇이든 물어보세요(KBS1 오전 10시) 흙으로 빚은 건강냄비 뚝배기. 온도조절 능력이 탁월해 음식이 쉬 변하지 않는다는 뚝배기의 특징과 뚝배기를 제대로 고르는 법, 그리고 뚝배기의 생명이라는 첫 손질법 등을 알아본다. 또 음식맛을 좋게 하고 건강에도 이로움을 준다는 뚝배기의 장점을 알아보고 뚝배기를 활용한 요리법을 소개한다.   ●641가족(KBS2 오후 6시10분) 어려운 형편이지만 수철의 케이크를 크리스마스때 할머니에게 꼭 선물하고 싶어 돈을 모으고 있다는 꼬마의 기특한 마음을 안 수철은 단돈 1500원에 자신의 케이크를 꼬마에게 판다. 한편 곧 주인없는 강아지를 구하기 위해 동물병원에 몰래 잠입한 요한은 입원실에 있는 강아지를 꺼내다가 영민에게 발각된다.

‘사라진 1m를 찾아라.’강원도 강릉의 안산(案山)이며 마을의 명산인 모산봉(母山峰) 봉우리가 주민들에 의해 1m가 높아졌다. 강원도 강릉시 강남동 10여개 자생단체 회원과 지역주민 등에 따르면 이들은 지난 6월부터 마을에 있는 모산봉의 봉우리 높이기에 나서 6개월여 만인 20일 복원 준공식을 가졌다. ‘모산봉을 1m 높이자’는 라는 구호 아래 강남동 향우회, 자율방범대를 비롯한 10여개 강남동 자생단체와 지역 주민, 군장병 등이 나선 것은 6월로 1000여명이 흙자루를 담아 나르는 복원운동을 펼쳤다. 산아래에서 산꼭대기까지 일렬로 서서 1200여개의 자루에 흙을 담아 옮겨 부으며 봉우리를 높이는 복원작업을 시작했다. 지금까지 지역주민은 물론 인근 부대 군장병, 학생 등 10만여명이 복원운동에 동참했고 15t트럭 10여대 분량의 흙이 사용됐다. 이렇게 해서 해발 104m였던 산봉우리의 높이가 105m로 원래의 높이를 되찾게 됐다. 강남동에 있는 모산봉은 밥그릇을 엎어놓은 것처럼 생겨 ‘밥봉’이라고도 하고 볏짚을 쌓아 놓은 것 같아 ‘노적봉’, 인재가 많이 배출돼 ‘문필봉’이라고도 불렸다. 하지만 조선시대 11대 임금 중종(中宗) 때인 1508년 강릉부사(府使)를 지낸 ‘한급’이라는 사람이 강릉에서 큰 인물이 나는 것을 두려워 모산봉 꼭대기를 세자 세치를 깎았다는 게 주민들에게 내려오는 얘기이다. 주민들이 한급 낮춘 이 봉우리를 원상복구, 옛 정기를 되찾기로 하고 복원운동을 벌여 온 것도 바로 이 때문이다. 이 날 모산봉 정상에서는 강남동 지역 10여개 자생단체 회원과 지역주민들이 참석한 가운데 준공식과 함께 가뭄 해소를 기원하는 제례행사가 함께 열렸다.강릉 조한종기자bell21@seoul.co.kr

K선배는 가끔 의미심장한 말로 감동을 주곤 한다. 어느날 그는 무슨 생각이 들었는지 불쑥 이렇게 말했다.“아침에 말이야, 가족들과 헤어져 출근할 때는 얼굴 찌푸리지 말고 반드시 웃으면서 나와야겠더라.”고. 하루동안 식구 중 누구에게 무슨 일이 생길지 몰라서라고 한다. 혹, 일이 잘못되면 영영 못 만날 수도 있고, 미안하다고 말할 기회조차 없을 것 같아서란다. 참으로 지당하신 ‘말씀’이어서 마음 깊이 간직했다. 그날 이후로는 웃는 낯으로 집을 나서려고 애쓰고 있다. 요즘엔 직장 동료들과 회의나 술자리 때, 버릇처럼 이런 생각을 자주 한다.‘50년 뒤에 이 자리에 있는 사람 중 몇명이 살아남아 있을까. 아이쿠, 모두들 80대나 90대 할아버지 할머니…. 흙으로 돌아간 사람도 여럿 있을 테고….’ 쓸데없이 뭐 그런 끔찍한 생각을 다 하냐고 핀잔줄지 모르겠다. 하지만 그렇게 한번 해 보라. 마음을 경건하게 만드는 효과가 바로 나타난다. 우선 상대방이 매우 정겹게 느껴진다. 그래서 말 한 마디도 조심해서 하고, 좋은 말만 골라하게 된다. 한해가 또 저문다.40대의 직장동료 둘을 지난 두어달새 멀리 떠나 보낸 터라, 가까운 사람들이 얼마나 소중한가를 새삼 떠올려 본다.육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr