신경숙 단편소설 「풍금이 있던 자리」(이달의 소설)
◎삶의 흔적에 대한 연민어린 응시
신경숙의 소설은 의미를 생산하지 않는다.그녀의 소설은 오히려 의미를 삼킨다.삶의 의미를 향하거나 낳지않고 그녀의 소설은 의미가 남긴 흔적을 어루거나 의미의 무의미성을 더듬는다.그녀의 아주 좋은 단편소설인 「풍금이 있던 자리」에서 그녀가 말하고 싶어한 것은 삶의 비윤리성이나 아픔같은 것이 아니라 삶의 윤리성/비윤리성 혹은 기쁨/슬픔이라는 구분이 기실 쓸모없는 것이라는 것이다.삶의 기쁨/아픔,환함/어둠의 구분과 그 의미론적 구별이 무의미한 것은 그녀에게 삶이란 안간힘으로서의 「버팀」이기 때문이다.그 삶의 버팀의 안간힘이 삶에는 하찮은 것이라곤 없다는 인식을 이끌어낸다.그래서 그녀의 다른 단편소설인 「배드민턴 치는 여자」에서,무심결에 던진 말한마디가 그녀의 운명을 뒤바꾸어 놓기도 하는 것이다.그런 「버팀」으로서의 삶은 당연히 미래지향적이지 못하다.그렇다고 「버팀」의 삶이 과거지향적인 것도 현실집착적인 것도 아니다.그 삶은 과거가 순간순간 남긴 흔적을 그윽히 느끼거나 그흔적들에 대한 연민을 보내는 삶일 뿐이다.그녀의 소설에서 의미론적 서술이 가능한 한 배제되고,이미지가 중시되는 것은 이러한 시간의 흔적에 대한 연민어린 응시의 결과이다.과거의 흔적에 대한 순간순간의 응시가 「풍금이 있던 자리」라는 제목 속에 담겨있기도 하고,이 작품에 많이 쓰인 말끊어짐표와 말줄임표의 형식을 낳는다.
「문예중앙」(1993년 봄호)에 실린 「새야 새야」에서 「작은놈」의 말더듬과 무언의 소리를 가리키는 괄호속의 대화문은 신경숙 소설의 언어에 대한 비화해성을 암시하는 예이다.언어에 대한 비화해성이 이 작품에서 「어머니」와 형제인 「귀머거리 큰놈」과 「작은놈」관계 속에서 또렷히 드러난다.그 관계는 『어머니는 글을 모르는 사람이 되었고 큰놈은 읽을 줄만 아는 사람이 되었고 작은놈은 쓰고 읽는 사람이 되었다』는 문장 속에 함축되어 있다.즉 언어를 배우는 과정 속에서 『셋의 마음을 어지럽고 갈래지게 했』고 『그들이 바람속에 햇살속에 그렸던 손 그림으로 헤아릴 수 없는 섞갈림이 ㄱ과ㄴ사이엔 있었던』것이다.그러니까 언어의 세계는 그들에게 분열과 폭력의 세계인 셈이다.그 언어의 세계는 결국 이들 주인공들의 보금자리인 산촌을 간단없이 짓밟고 깨트린다.그 언어의 세계는 「바깥 세계」와 한통속인 세계이며 그 세계를 가능케하는 것은 「철길」이다.「철길」을 통해 화평한 삶 속으로 폭력이 틈입한다.「철길」을 통해 「형수」가 「바깔 세계」로 도망갔고,「철길」에서 「큰놈」의 자살이 있었다.그러나 「작은놈」은 「철길」을 통해 마을로 들어온 「미친 여자」를 보살피고 마침내는 어머니 무덤가에 파놓은 굴속에서 그들은 얼어 죽는다.그 죽음은 단순히 「철길」의 폭력성에 대한 항거의 표시가 아니다.그 죽음은 언어의 세계에 대한 깊은 불신과 반성의 표시를 내포하는 죽음이며,나아가 언어는 단지 의미를 지시하는 것으로 그치는 것이 아니라 삶의 생생한 「흔적」이 언어의 세계를 이루어야 함을 알리는 죽음이다.그래서 이 작품에서 그 많은 아름다운 의성어들이 반짝반짝 빛나는 것이리라.「의미」에 「소리」가 더부사는 것이 아니라,「소리」에 「의미」가 더부산다는 것,즉 삶은 어떤 지향해야 할 의미들의 집결이 아니라,숱한 흔적(소리)들의 유동이며 퍼짐이고 확산이라는 것을 이 작품은 보여주고 있다.