“저 레슬링 선수에게는 바싹 익은 스테이크를 주세요.이 태권도 선수는 면을 싫어하니까 샐러드를 듬뿍 주세요.” 아테네올림픽 개막이 30일 앞으로 다가왔다.태극마크를 단 선수들의 가슴이 서서히 고동친다.국가대표선수들만 초초한 게 아니다.태극전사들의 금빛 영광을 위해 뒤에서 묵묵히 땀흘려온 많은 조연들의 입술도 타들어가고 있다.7월 땡볕 속에서 막바지 담금질이 한창인 태릉선수촌.낮 12시가 되자 검게 그을린 여자하키 선수들을 시작으로 오전 훈련을 마친 태극전사들이 속속 식당으로 몰려 든다. 태릉선수촌 선수들의 영양을 20년 동안 책임져온 영양사 조성숙(44)씨.선수들의 식성을 줄줄이 꿰고 있는 듯 배식하는 아주머니들에게 연신 이런저런 주문을 해댔다. ●이름은 몰라도 식성은 안다. 지난 1984년 태릉선수촌 식구가 된 조씨는 선수들에게 영원한 ‘젊은 엄마’로 불린다.입사 햇수로만 따지면 태릉선수촌에서 다섯 손가락 안에 드는 고참.“조금 더 지나면 선수촌 귀신 소리를 들을지도 모른다.”며 웃었다.실제 나이보다 훨씬 젊어 보이는 비결을 묻자 “나이든 사람에게 그런 농담하는 것 아니다.”면서도 “젊은 선수들과 생활하니 절로 젊어지는 것 같다.”고 말했다. 조씨가 20년 동안 가장 심혈을 기울인 것은 음식의 영양도 아니고,맛도 아니다.바로 음식의 배합.1년 365일,하루 세끼 식단을 어떻게 배합할지를 고민하며 청춘을 다 보냈다고 했다. 아무리 맛있고 영양가 높은 음식이라도 어느 선수가 “먹을 게 없다.”며 투정을 하면 그의 노력은 물거품이 되고 만다.선수들이 지나가듯 내뱉는 “나는 이 음식을 안먹어요.”라는 말은 절대 잊는 법이 없다.음식 배합과 치열하게 싸우다 보니 어느새 선수 이름과 종목은 몰라도 그 선수의 식성은 아는 경지에 올랐다.그에게 한국선수단이 몇개의 금메달을 따느냐는 그다지 중요하지 않다.올림픽이 끝날 때까지 음식 때문에 운동 못하겠다는 불평을 듣지 않는 게 최대 목표다. ●고향의 훈훈함 지닌 ‘태릉의 젊은 엄마’ 80년대 군사문화는 태릉선수촌 식당에도 예외가 아니었다.조씨가 처음 입사했을 때는 위에서 “무조건 양식 위주로 식단을 짜라.”는 명령이 곧잘 내려왔다.선수촌에서 양식 먹는 버릇을 들여야 해외에 나가서도 힘을 쓸 수 있다는 것이었다. 어는 정도 이해가 가는 구석이 있기는 했지만 아침부터 포크,나이프와 씨름하는 선수들이 못내 안타까웠다.사회의 민주화와 함께 식단을 짤 권리가 조씨에게 주어졌고,조씨는 선수,지도자들과 정기적으로 만나 함께 식단을 고민했다.10대 후반에서 30대 초반의 혈기왕성한 선수들은 하루 세끼로는 부족하다.특히 체급 종목의 선수들은 감독,코치의 눈을 피해 몰래 식당에 들어와 야식거리를 챙겨간다.막을 수도,눈감아 줄 수도 없는 난감한 경우가 적지만 않지만 조씨는 저지방 고칼로리 간식을 냉장고에 조금씩 남겨두는 선에서 ‘신경전’을 정리한다.특별히 체중관리를 해야 할 선수들은 물론 지도자에게 살짝 귀띔해 준다.선수들의 아침 식사는 오전 7시에 시작된다.잠실에 사는 조씨는 최소한 6시까지 출근해야 한다.선수들에게는 그토록 정성을 다하지만 정작 출근 준비에 바쁜 남편과 고3 수험생인 아들을 위해서는 따뜻한 아침 식단을 마련하기 힘들다. 하지만 선수촌에 쏟는 자신의 노력이 늘 부족하다고 느낀다.선수 1명당 하루에 배정된 식비 2만 1000원으로 어떻게 하면 최고의 성찬을 마련할 수 있을지,입맛을 잃기 쉬운 여름철 식단을 어떻게 마련해야 할지.선수들이 느끼는 부담감과 같은 무게의 고민이 늘 조씨의 어깨를 짓누른다.바쁘고 힘든 시간이었지만 조씨는 태릉선수촌에서 얻은 것이 많다.석·박사 논문을 모두 운동선수들의 영양관리를 토대로 썼고,그 덕에 대학 강단에도 서게 됐다.대표선수들과 함께 지내다보니 배구 농구 스키는 물론 골프까지 즐길 수 있는 만능 스포츠우먼이 됐다.“아무리 정성스럽게 음식을 준비해도 집에서 어머니가 끓여 주는 된장찌개만큼 맛 있겠어요?불평없이 먹어주는 선수들이 고마울 뿐입니다.” 아테네 하늘에 태극기가 휘날릴 때 선수들 고향의 친어머니만큼이나 ‘선수촌 젊은 엄마’도 기뻐할 것이다. 이창구기자 window2@seoul.co.kr ■ 선수촌의 하루 음식량은 300여명의 대식구가 한솥밥을 먹는 태릉선수촌의 하루 음식량은 어마어마하다.그렇다고 모두가 허리띠를 풀어 놓고 배불리 먹는 것은 아니다.종목별로 식사량이 천차만별이다. 육류 중에는 쇠고기 소비가 단연 으뜸이다.하루 평균 150㎏(250근)을 해치운다.돼지고기와 닭고기는 50㎏씩 소비된다. 주식인 쌀은 하루에 1가마(80㎏) 남짓 들어간다.성인용 밥 한공기가 80g 정도임을 감안할 때 선수들이 먹는 양은 일반인보다 약간 많을 뿐이다.균형잡힌 영양 섭취를 위해 다른 음식을 많이 준비하기 때문에 쌀 소비량은 상대적으로 적다. 여름철이라 과일과 음료수 소비가 많다.수박은 하루에 50통,참외 멜론 등은 300여개씩 먹는다.음료수는 1.8ℓ 페트병으로 200개,우유는 1000개 이상 마시며,아이스크림은 30만원 어치가 매일 준비된다.김치와 깍두기도 50㎏ 이상씩 소비된다. 음식 때문에 가장 고생하는 종목은 체조다.체조선수들은 샐러드도 저울에 달아 먹을 정도다.레슬링 유도 역도 등의 무제한급 선수들이 성인 남성의 하루치 영양 섭취량(2000∼2500㎉)을 한 끼에 뚝딱 해치우는 모습을 물끄러미 쳐다봐야만 한다.식사 시간이 오히려 고통일 뿐이다. 조성숙 영양사의 귀띔으로는 태릉선수촌에서 식성이 가장 좋은 종목은 수구와 아이스하키.물 속에서 격렬히 움직이는 수구와 차가운 링크에서 무거운 장비를 지닌 채 쉴 새 없이 얼음을 지치는 아이스하키는 운동량도 많거니와 체온 유지를 위해서도 엄청난 칼로리가 필요하기 때문이다. 이창구기자 window2@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr˝

“선배님들 정말 수고하셨습니다.부끄럽지 않은 후배가 되겠습니다.” 제주시 말단 기능직 공무원으로 평생을 보낸 선배들을 위해 후배 공무원들이 정성어린 퇴임식을 마련해 잔잔한 감동을 주고 있다. 제주시 공무원노조(지부장 김영철)는 30일 35년간 동사무소 사무보조원으로 근무해온 강은택(57·노형동사무소)씨와 20년간 청소차량 운전기사로 일해온 강기천(57·일도2동사무소)씨의 정년퇴임을 맞아 이들을 시내 아람가든으로 초청,조촐하지만 ‘성대한’ 퇴임식을 가졌다. ‘성대한’이란 수식어가 붙을 수밖에 없는 것은 그동안 하위직 공무원이 퇴임할 때면 으레 시장실이나 회의실에서 차나 마시고 감사패나 주는 것이 고작이었기 때문이다.이날 두 사람은 후배들로부터 송사를 듣고 꽃다발을 받고 기념패를 받았다.또 김영훈 시장으로부터 격려사를 듣고 소주잔도 받았다. 김 지부장은 송사에서 “힘들고 어려운 역경을 이겨내고 제주시를 위해 헌신해온 선배님들은 후배들에게 영원한 귀감이 될 것”이라고 강조했다. 답사에 나선 두 사람은 “전혀 생각못한 일인데 너무 감사하고 오늘 이 자리를 영원히 잊지 못할 것”이라며 울먹였다. 후배들이 선배들을 위해 퇴임식 자리를 마련했다는 사실이 알려지자 제주시청 홈페이지에는 격려의 글들이 쏟아지고 있다. ‘흙’이라는 네티즌은 “다른 사람을 바꾸기 이전에 자신부터 바꾸는 모습 정말 아름답습니다.”라고 했고,‘시민’이라는 방문자는 “이제는 공직사회도 인간성을 느끼게 하는군요.멋진 행사인 듯 싶습니다.”라고 힘을 실어줬다. 제주 김영주기자 chejukyj@seoul.co.kr˝

가정의 중심은 부부이다.남편과 아내가 서로 존경하고 사랑하면 온전한 항아리를 이룬다.이 속에는 늘 훈훈한 기운이 담겨 있어서 함께 사는 자녀들이 건강하고 정신적인 안정을 얻어 바르게 성장하며,가족이 하는 일에 힘을 얻는다.부부가 따뜻이 만나서 함께 대화하고 마음을 나눈다면 삶의 모든 일들이 순조롭게 해결될 것이다. 그런데 많은 사람들이 이 일을 외면하고서 다른 곳에서 행복을 찾아 허겁지겁 쫓아가고 있다.가정이라는 항아리에 구멍이 생기면 바깥에서 아무리 노력하여도 쌓은 복락이 빠져나간다.집안의 분위기가 차가워지고 식구들이 정서가 안정되지 않으며,이유 없이 자주 아프게 된다.그리고 여러 가지 걱정이 많이 생긴다. 행복한 가정을 이루기 위해서는 평소에 지니고 있는 결혼관부터 새롭게 정리해야 한다.일반적으로 결혼을 좋은 배우자를 만나서 행복하게 사는 것이라 생각한다.그러나 이러한 경우 가지고 있던 기대가 무너지고 실망하게 된다.살다 보면 자신이 생각했던 것과 맞지 않기 때문이다.의존하는 관계는 그것이 무너질 때에 불신을 낳고 갈등하게 된다.건강한 결혼관은 내가 한 여인의 좋은 남편이 되고 한 남자의 좋은 아내가 되는 것이다.이것은 대단히 중요하다.서로가 바로 서게 되면 둘이 하나가 되어서 큰 힘을 이룰 것이다. 가정을 가진 사람은 조용히 이러한 질문을 던져 보자.나는 내 아내의 좋은 남편인가? 또는 남편의 좋은 아내인가? 여기에 당당히 “네” 하고 대답할 수 있어야 한다.만약에 이러한 자긍심이 없다면 관계가 편안하지 못할 것이다.그리고 자신은 돌아보지 않고 가족들의 잘못을 지적하고 고쳐주려는 이상한 마음이 생겨난다.이렇게 되면 집안은 훈훈한 기운이 사라지고 큰 소리가 자주 나며 서로를 경멸하고 무시하게 된다. 이제 나를 있는 그대로 인정하고 존경하자.마음 다해서 소중히 하고 사랑하자.그러면 자신이 귀하고 자랑스러운 존재임을 알게 될 것이다.이렇게 하여 자기 사랑이 가슴에 가득 채워지면 자신이 있는 그대로 존재하는 것만으로도 행복해 질 것이다.이것이 참 행복이며,조건 없는 행복이다.이런 사람은 당연히 다른 사람도 조건없이 사랑할 수 있다. 지금 나는 배우자를 위한 배려와 사랑을 얼마나 하고 있는가? 때로는 여러 가지 핑계로 이를 미루고 산다.잠시 바쁜 일들을 뒤로 하고 나의 반려를 위해서 무엇을 할 것인가를 생각해 보자.마음의 대화를 나누고 서로의 삶을 이해하는 일을 우선순위에 두자.힘든 일을 돕고 아픔을 나누며 언제나 함께할 수 있는 자세를 지니자.이렇게 하여 가정이 살아나면 삶의 모든 문제가 자연히 열릴 것이다. 여기에 부부가 화합하고 사랑하는 비결이 있다.특히 부부는 서로를 일깨워주는 귀한 만남이다.그래서 나의 마음을 비추어주는 거울로써 상대를 바라보아야 한다.그러면 서로 깊은 신뢰와 사랑이 차오를 것이다.예를 들면 상대에게 거짓이 보이면 이를 지적하지 않고 조용히 나의 거짓을 살펴본다. 이렇게 자신의 잘못을 찾는 자세를 가질 때 그 속에서 빛을 발견하게 된다.그리고 상대의 역할에 대해 고마움을 느끼고,그가 내 삶 앞에 서 있는 진정한 이유를 알게 된다.부부의 만남이란 참으로 신비하다.배우자의 허물을 나의 것으로 받아들이면 반드시 그 문제를 내 안에서 찾을 수 있다.그러면 서로가 인생에 훌륭한 스승이 되어 아름답게 성장하는 삶을 살게 될 것이다.행복한 가정을 위해서는 이 일이 무엇보다 중요하다. 권도갑 원불교 도봉교당 주임 교무˝

“강남에 공식적으로 남아 있는 재래시장은 없습니다.그러나 도곡시장은 건재합니다.” 30여년간 도곡시장 노상에서 양파와 감자를 팔고 있는 김영진(61)씨는 도곡시장에 남다른 자부심을 갖고 있다.강남에 있던 많은 재래시장이 사라졌지만 아직까지 전통시장의 명맥을 잇고 있기 때문.서울 강남구청에 등록된 재래시장은 9군데다.그러나 모두 다른 용도의 땅으로 재개발되었거나 신식 건물로 재건축되어 현재 정상적으로 영업하고 있는 재래시장은 없다. ●40~50개 가게 옹기종기 서울 강남구청 지역경제과 최범진(41)씨는 “재건축,재개발이 활발해지면서 강남의 재래시장도 모두 없어지거나 현대식 상가형태로 바뀌고 있다.”고 말했다.결국 ‘도곡시장’은 구청에 등록되지 않은 시장인 셈이다. 비록 허가도 없는 ‘도깨비시장’이지만 도곡시장의 역사는 길다.35년 전쯤 역삼동 국가 소유 도로에서 상인들이 하나 둘씩 장사를 시작하면서 도곡시장이 생겼다.주변에 아파트단지가 들어서면서 한때 수백명의 상인들이 장사를 할 정도로 도곡시장은 커졌다.이곳에서 35년간 멸치와 쥐포 등 건어물을 팔아온 김정희(68·여)씨는 “내가 여기 영동아파트 짓는 것부터 허무는 것까지 봤당게.땡전 한 푼 없이 빈손으로 시작해서 내 집까지 마련했어.”라고 말하며 ‘전성기’를 떠올렸다.15년 전 인근에 대형마트와 백화점이 들어서면서 분위기는 달라졌다.노상에 펼쳐진 재래시장이 줄어들기 시작하더니,1년 전 주변 아파트단지의 재건축으로 인해 주민 이주가 시작되면서 시장의 규모도 더 작아졌다.현재 남아 있는 상인은 40∼50명 정도.상인 김영진씨는 “이주가 시작되기 전에 비하면 매상이 많이 줄었지만 멀리서도 찾아오는 ‘알뜰단골’들 때문에 이곳을 떠날 수가 없다.”고 말했다. ●채소류·생활용품 싸게 판매 30년 전부터 건어물 장사를 하다가 몇 년 전부터 채소로 품목을 바꾼 김순남(67·여)씨는 “이주한 주민들도 강남에서 이곳만큼 싼 곳이 없다며 버스타고,자가용타고 멀리서 여기까지 찾아온다.”고 말했다. 백화점에서 쇼핑을 하고 찬거리를 사러 이곳에 들른다는 것.김씨는 “뭐니뭐니해도 찬거리는 시장에서 사는 게 제일이라고 생각하는 나이 든 양반들이 많이 찾아온다.”고 말했다.양파 1.3㎏을 1000원에 산 전여진(58·여·청담동)씨는 “양파나 감자는 덤까지 합치면 시중의 반값이다.”면서 “요즘에는 음식을 속여파는 사람들도 많은데 이곳 상인들은 오래 전부터 알고 지내와서 믿고 살 수 있다.”고 말했다.도곡시장은 규모는 작아도 내용은 알차다.채소,생선,건어물 등 찬거리 종류가 풍성한 데다가 여성복,신발,화장품 등 각종 생활용품가게도 있다. ●원정오는 ‘알뜰단골’도 꾸준해 모든 품목이 인근 백화점이나 할인점에 비해 싼 것은 두말하면 잔소리.전씨는 “아무리 강남에 살고 풍족한 형편이라도 돈 귀한 줄 아는 사람들은 이런 재래시장을 필요로 한다.”면서 “이런 곳이 점점 없어지는 것 같아 안타깝다.”며 아쉬움을 나타냈다. 전씨의 염려처럼 도곡시장의 미래는 불투명하다.단속 때마다 숨었다 다시 나타나기를 반복했던 상인들이 상우회를 조직해 구청에 세금도 납부하며 합법화를 시도했지만 시장규모가 줄어들면서 2년 전쯤 상우회마저 해체됐다.과일가게를 운영하는 최모(52)씨는 “언제 없어질지 모른다는 생각에 여기 상인들 모두 불안해하고 있다.”면서 “무허가라도 계속 장사를 할 수 있게만 해줬으면 좋겠다.”며 작은 바람을 나타냈다. 글 서재희기자 s123@seoul.co.kr ■ ‘이웃가게와 공생’ 공판장 “고급화보다는 싸게 파는 게 전략입니다.” 도곡시장에서 6년 전부터 ‘가락공판장’을 운영하고 있는 현태복(36)씨.120평 정도의 규모지만 매장을 찾는 손님이 하루평균 2500∼3000명에 이른다고 한다.불황에 인근 아파트 주민까지 다른 지역으로 이주한 상황이지만 계속 장사가 잘 되는 이유는 무엇보다도 싸기 때문.현씨는 “백화점이나 할인점에서 30% 정도의 이윤을 남긴다면 우리는 15% 정도만 남기고 판다.”면서 “채소류의 경우 중간유통단계 없이 산지에서 직송해 판매하기도 해 싸고 신선하다.”고 자신했다. 도곡시장에는 이러한 형태의 공판장이 모두 세 개다.그러나 주변 상인들과 ‘경쟁’하기보다는 ‘공생’의 관계를 이루고 있다.공판장 바로 옆에서 채소가게를 하고 있는 박귀남(62·여)씨는 “공판장이 우리보다 더 싼 품목도 있지만 비싼 것도 있고,또 한 쪽에서는 공판장에 없는 채소를 팔기도 한다.”면서 “양쪽 다 손님이 찾기 때문에 ‘상부상조’다.”라고 말했다.상인 김영진(61)씨도 “공판장이 있어서 오고가는 사람이 더 많아 우리도 좋다.”고 맞장구쳤다. ■ ‘터줏대감’ 생존비법 도곡시장은 대부분 20년 이상된 상인들이 자리잡고 있는 ‘터줏대감’들의 장터다.상인들 모두가 젊은 시절부터 함께 동고동락해온 이웃이다.1960년대부터 30년가량 시장을 지켜온 ‘고참상인’ 2인방을 만나봤다. “한두해 장사하는 것도 아니고 아는 사람은 다 아는데 속여팔 수 있나.”도라지 껍질을 벗기던 박귀남(62·여)씨는 “이거 국산 맞아요?”라는 기자의 질문에 소탈한 웃음을 보이며 “멀리서 믿고 찾아오는 손님 덕에 사는데 그러면 안되지.”라고 말했다. 박씨가 이곳에서 장사를 시작한 것은 28년 전인 1976년.오랫동안 한 곳에서 장사를 해오다 보니 낯익은 손님이 많다. 단골손님들이 자주 찾는 품목은 껍질을 벗겨 물에 담그지 않고 파는 신선한 국산도라지(1근 6000원).그는 “가지가 많고 뿌리 달린 게 진짜 국산 도라지니 알아둬.”라고 조언했다. 손수 담근 국산 오이지(5개 2000원)와 봄에 담가 5개월가량 숙성시킨 뒤 가을 김치철에 파는 멸치젓과 황석어젓도 그가 자랑하는 품목이다. 일요일인 지난 13일 오후 5시,반 평생을 도곡시장에서 보낸 김영진(61)씨는 양파와 감자꾸러미를 일찌감치 정리하고 있었다.그는 “손녀 딸내미가 기다리고 있으니 빨리 가야 된다.”면서 감자 1㎏ 두 봉지를 1000원씩 반 값에 팔아 넘기고 있었다. 젊어서는 이곳에서 장사하며 돈도 많이 벌었지만 지금은 손녀 사탕 값이라도 벌러 나온다는 김씨는 “나이들어 소일거리 삼아 하고 있기 때문에 서울 시내 어느 곳보다 쌀 것”이라고 자신했다.그는 “도매라면 몰라도 소량이라면 감자나 양파가 이곳이 가락시장보다 훨씬 쌀 것”이라며 “오늘같이 기분 좋은 날은 더 싸게 팔지.”라면서 인심만큼 훈훈한 웃음을 지어 보였다. ˝

“강남에 공식적으로 남아 있는 재래시장은 없습니다.그러나 도곡시장은 건재합니다.” 30여년간 도곡시장 노상에서 양파와 감자를 팔고 있는 김영진(61)씨는 도곡시장에 남다른 자부심을 갖고 있다.강남에 있던 많은 재래시장이 사라졌지만 아직까지 전통시장의 명맥을 잇고 있기 때문.서울 강남구청에 등록된 재래시장은 9군데다.그러나 모두 다른 용도의 땅으로 재개발되었거나 신식 건물로 재건축되어 현재 정상적으로 영업하고 있는 재래시장은 없다. ●40~50개 가게 옹기종기 서울 강남구청 지역경제과 최범진(41)씨는 “재건축,재개발이 활발해지면서 강남의 재래시장도 모두 없어지거나 현대식 상가형태로 바뀌고 있다.”고 말했다.결국 ‘도곡시장’은 구청에 등록되지 않은 시장인 셈이다. 비록 허가도 없는 ‘도깨비시장’이지만 도곡시장의 역사는 길다.35년 전쯤 역삼동 국가 소유 도로에서 상인들이 하나 둘씩 장사를 시작하면서 도곡시장이 생겼다.주변에 아파트단지가 들어서면서 한때 수백명의 상인들이 장사를 할 정도로 도곡시장은 커졌다.이곳에서 35년간 멸치와 쥐포 등 건어물을 팔아온 김정희(68·여)씨는 “내가 여기 영동아파트 짓는 것부터 허무는 것까지 봤당게.땡전 한 푼 없이 빈손으로 시작해서 내 집까지 마련했어.”라고 말하며 ‘전성기’를 떠올렸다.15년 전 인근에 대형마트와 백화점이 들어서면서 분위기는 달라졌다.노상에 펼쳐진 재래시장이 줄어들기 시작하더니,1년 전 주변 아파트단지의 재건축으로 인해 주민 이주가 시작되면서 시장의 규모도 더 작아졌다.현재 남아 있는 상인은 40∼50명 정도.상인 김영진씨는 “이주가 시작되기 전에 비하면 매상이 많이 줄었지만 멀리서도 찾아오는 ‘알뜰단골’들 때문에 이곳을 떠날 수가 없다.”고 말했다. ●채소류·생활용품 싸게 판매 30년 전부터 건어물 장사를 하다가 몇 년 전부터 채소로 품목을 바꾼 김순남(67·여)씨는 “이주한 주민들도 강남에서 이곳만큼 싼 곳이 없다며 버스타고,자가용타고 멀리서 여기까지 찾아온다.”고 말했다. 백화점에서 쇼핑을 하고 찬거리를 사러 이곳에 들른다는 것.김씨는 “뭐니뭐니해도 찬거리는 시장에서 사는 게 제일이라고 생각하는 나이 든 양반들이 많이 찾아온다.”고 말했다.양파 1.3㎏을 1000원에 산 전여진(58·여·청담동)씨는 “양파나 감자는 덤까지 합치면 시중의 반값이다.”면서 “요즘에는 음식을 속여파는 사람들도 많은데 이곳 상인들은 오래 전부터 알고 지내와서 믿고 살 수 있다.”고 말했다.도곡시장은 규모는 작아도 내용은 알차다.채소,생선,건어물 등 찬거리 종류가 풍성한 데다가 여성복,신발,화장품 등 각종 생활용품가게도 있다. ●원정오는 ‘알뜰단골’도 꾸준해 모든 품목이 인근 백화점이나 할인점에 비해 싼 것은 두말하면 잔소리.전씨는 “아무리 강남에 살고 풍족한 형편이라도 돈 귀한 줄 아는 사람들은 이런 재래시장을 필요로 한다.”면서 “이런 곳이 점점 없어지는 것 같아 안타깝다.”며 아쉬움을 나타냈다. 전씨의 염려처럼 도곡시장의 미래는 불투명하다.단속 때마다 숨었다 다시 나타나기를 반복했던 상인들이 상우회를 조직해 구청에 세금도 납부하며 합법화를 시도했지만 시장규모가 줄어들면서 2년 전쯤 상우회마저 해체됐다.과일가게를 운영하는 최모(52)씨는 “언제 없어질지 모른다는 생각에 여기 상인들 모두 불안해하고 있다.”면서 “무허가라도 계속 장사를 할 수 있게만 해줬으면 좋겠다.”며 작은 바람을 나타냈다. 글 서재희기자 s123@seoul.co.kr ■ ‘이웃가게와 공생’ 공판장 “고급화보다는 싸게 파는 게 전략입니다.” 도곡시장에서 6년 전부터 ‘가락공판장’을 운영하고 있는 현태복(36)씨.120평 정도의 규모지만 매장을 찾는 손님이 하루평균 2500∼3000명에 이른다고 한다.불황에 인근 아파트 주민까지 다른 지역으로 이주한 상황이지만 계속 장사가 잘 되는 이유는 무엇보다도 싸기 때문.현씨는 “백화점이나 할인점에서 30% 정도의 이윤을 남긴다면 우리는 15% 정도만 남기고 판다.”면서 “채소류의 경우 중간유통단계 없이 산지에서 직송해 판매하기도 해 싸고 신선하다.”고 자신했다. 도곡시장에는 이러한 형태의 공판장이 모두 세 개다.그러나 주변 상인들과 ‘경쟁’하기보다는 ‘공생’의 관계를 이루고 있다.공판장 바로 옆에서 채소가게를 하고 있는 박귀남(62·여)씨는 “공판장이 우리보다 더 싼 품목도 있지만 비싼 것도 있고,또 한 쪽에서는 공판장에 없는 채소를 팔기도 한다.”면서 “양쪽 다 손님이 찾기 때문에 ‘상부상조’다.”라고 말했다.상인 김영진(61)씨도 “공판장이 있어서 오고가는 사람이 더 많아 우리도 좋다.”고 맞장구쳤다. ■ ‘터줏대감’ 생존비법 도곡시장은 대부분 20년 이상된 상인들이 자리잡고 있는 ‘터줏대감’들의 장터다.상인들 모두가 젊은 시절부터 함께 동고동락해온 이웃이다.1960년대부터 30년가량 시장을 지켜온 ‘고참상인’ 2인방을 만나봤다. “한두해 장사하는 것도 아니고 아는 사람은 다 아는데 속여팔 수 있나.”도라지 껍질을 벗기던 박귀남(62·여)씨는 “이거 국산 맞아요?”라는 기자의 질문에 소탈한 웃음을 보이며 “멀리서 믿고 찾아오는 손님 덕에 사는데 그러면 안되지.”라고 말했다. 박씨가 이곳에서 장사를 시작한 것은 28년 전인 1976년.오랫동안 한 곳에서 장사를 해오다 보니 낯익은 손님이 많다. 단골손님들이 자주 찾는 품목은 껍질을 벗겨 물에 담그지 않고 파는 신선한 국산도라지(1근 6000원).그는 “가지가 많고 뿌리 달린 게 진짜 국산 도라지니 알아둬.”라고 조언했다. 손수 담근 국산 오이지(5개 2000원)와 봄에 담가 5개월가량 숙성시킨 뒤 가을 김치철에 파는 멸치젓과 황석어젓도 그가 자랑하는 품목이다. 일요일인 지난 13일 오후 5시,반 평생을 도곡시장에서 보낸 김영진(61)씨는 양파와 감자꾸러미를 일찌감치 정리하고 있었다.그는 “손녀 딸내미가 기다리고 있으니 빨리 가야 된다.”면서 감자 1㎏ 두 봉지를 1000원씩 반 값에 팔아 넘기고 있었다. 젊어서는 이곳에서 장사하며 돈도 많이 벌었지만 지금은 손녀 사탕 값이라도 벌러 나온다는 김씨는 “나이들어 소일거리 삼아 하고 있기 때문에 서울 시내 어느 곳보다 쌀 것”이라고 자신했다.그는 “도매라면 몰라도 소량이라면 감자나 양파가 이곳이 가락시장보다 훨씬 쌀 것”이라며 “오늘같이 기분 좋은 날은 더 싸게 팔지.”라면서 인심만큼 훈훈한 웃음을 지어 보였다.

도곡시장은 대부분 20년 이상된 상인들이 자리잡고 있는 ‘터줏대감’들의 장터다.상인들 모두가 젊은 시절부터 함께 동고동락해온 이웃이다.1960년대부터 30년가량 시장을 지켜온 ‘고참상인’ 2인방을 만나봤다. “한두해 장사하는 것도 아니고 아는 사람은 다 아는데 속여팔 수 있나.”도라지 껍질을 벗기던 박귀남(62·여)씨는 “이거 국산 맞아요?”라는 기자의 질문에 소탈한 웃음을 보이며 “멀리서 믿고 찾아오는 손님 덕에 사는데 그러면 안되지.”라고 말했다. 박씨가 이곳에서 장사를 시작한 것은 28년 전인 1976년.오랫동안 한 곳에서 장사를 해오다 보니 낯익은 손님이 많다. 단골손님들이 자주 찾는 품목은 껍질을 벗겨 물에 담그지 않고 파는 신선한 국산도라지(1근 6000원).그는 “가지가 많고 뿌리 달린 게 진짜 국산 도라지니 알아둬.”라고 조언했다. 손수 담근 국산 오이지(5개 2000원)와 봄에 담가 5개월가량 숙성시킨 뒤 가을 김치철에 파는 멸치젓과 황석어젓도 그가 자랑하는 품목이다. 일요일인 지난 13일 오후 5시,반 평생을 도곡시장에서 보낸 김영진(61)씨는 양파와 감자꾸러미를 일찌감치 정리하고 있었다.그는 “손녀 딸내미가 기다리고 있으니 빨리 가야 된다.”면서 감자 1㎏ 두 봉지를 1000원씩 반 값에 팔아 넘기고 있었다. 젊어서는 이곳에서 장사하며 돈도 많이 벌었지만 지금은 손녀 사탕 값이라도 벌러 나온다는 김씨는 “나이들어 소일거리 삼아 하고 있기 때문에 서울 시내 어느 곳보다 쌀 것”이라고 자신했다.그는 “도매라면 몰라도 소량이라면 감자나 양파가 이곳이 가락시장보다 훨씬 쌀 것”이라며 “오늘같이 기분 좋은 날은 더 싸게 팔지.”라면서 인심만큼 훈훈한 웃음을 지어 보였다. 서재희기자 s123@seoul.co.kr ˝

“우리 며느리 땜시 걱정이 하나도 없어.”(황갑희 할머니·100) “제가 뭐 한 게 있나요.며느리 맘 고생이 심했죠.”(며느리 장기만 할머니·71) “저보다 잘 하는 사람도 많은데….”(손자 며느리 김은옥씨·46) 며느리 3대(代)가 대를 이어 시부모를 친정부모처럼 깍듯이 모시고 있어 훈훈한 얘깃거리가 되고 있다.화제의 중심에는 50여년 동안 시부모를 극진히 봉양하고 있는 장기만(구로구 구로2동) 할머니가 있다. ●70대에도 100세 시어머니 모셔 20살이 되던 1953년 험난하다는 ‘시집살이’를 시작했다는 장 할머니는 “집안 어른의 소개로 당시 군복무 중이던 남편과 얼굴도 보지 못한 채 혼례를 올렸다.”면서 “남편이 없는 시댁에 신접살림을 차린 게 시부모님을 모시게 된 계기”라고 회상했다. 이어 장 할머니는 4년 뒤 남편을 따라 고향인 충남 연기군을 떠나 서울 서대문구 아현동으로 이사했지만,얼마 지나지 않아 시부모도 함께 상경한 것.장 할머니는 “방 두칸짜리 집에서 방 하나는 시부모님께 내드리고,남편과 4자매 등 6명이 한 방에서 생활했다.”면서 “지금은 그때의 고생보다 서울에 올라온지 3년만에 돌아가신 시아버님께 더욱 잘해드리지 못한 게 한이 된다.”고 안타까워했다. 시나브로 살림이 불어나는 재미를 느끼던 장 할머니에게 위기가 닥친 것은 1979년.남편이 다니던 회사가 매각되면서 실직했기 때문.장 할머니는 “더이상 집안일만 할 수 없어 종로 ‘주단거리’에 있는 한복집에서 바느질을 시작했다.”면서 “지난해까지 25년 동안 바느질을 하면서 시어머니를 모셨고,4자매도 결혼시켜 지금은 여한이 없다.”고 말했다. ●손부는 시아버지 7년 병수발 이처럼 장 할머니가 생계를 책임지는 사이 손자 며느리 김씨의 대를 이은 ‘시부모 모시기’가 시작됐다.1988년 결혼한 김씨는 신혼의 달콤함이 가시기도 전인 1990년부터 중풍으로 몸져 누운 시아버지의 병간호를 돌아가실 때까지 7년간 도맡았다.김씨는 “50여년간 시부모님을 모신 어머님에 비하면 내세울만한 일도 아니다.”면서 “당연히 해야 할 일을 했을 뿐”이라며 겸손해 했다. 장 할머니는 남편을 여의고 자식들마저 모두 출가시켰지만,돌아서면 남이 될 수도 있는 시어머니를 여전히 모시고 있다.또 근처에 살고 있는 김씨는 밤낮으로 시할머니와 시어머니를 찾아뵙는 정성을 게을리하지 않고 있다. 이같은 며느리의 대를 이은 ‘시부모 사랑’이 알려지면서 장 할머니는 지난달 양대웅 구로구청장으로부터 장한어버이 표창을 받기도 했다.장 할머니는 “부모 봉양에 시부모,친정부모 편가르기가 무슨 소용이 있냐.”면서 “지금처럼 서로 의지하며 여생을 보낼 수 있으면 그걸로 족하다.”고 말을 맺었다. 장세훈기자 shjang@seoul.co.kr˝

“우리 며느리 땜시 걱정이 하나도 없어.”(황갑희 할머니·100) “제가 뭐 한 게 있나요.며느리 맘 고생이 심했죠.”(며느리 장기만 할머니·71) “저보다 잘 하는 사람도 많은데….”(손자 며느리 김은옥씨·46) 며느리 3대(代)가 대를 이어 시부모를 친정부모처럼 깍듯이 모시고 있어 훈훈한 얘깃거리가 되고 있다.화제의 중심에는 50여년 동안 시부모를 극진히 봉양하고 있는 장기만(구로구 구로2동) 할머니가 있다. ●70대에도 100세 시어머니 모셔 20살이 되던 1953년 험난하다는 ‘시집살이’를 시작했다는 장 할머니는 “집안 어른의 소개로 당시 군복무 중이던 남편과 얼굴도 보지 못한 채 혼례를 올렸다.”면서 “남편이 없는 시댁에 신접살림을 차린 게 시부모님을 모시게 된 계기”라고 회상했다. 이어 장 할머니는 4년 뒤 남편을 따라 고향인 충남 연기군을 떠나 서울 서대문구 아현동으로 이사했지만,얼마 지나지 않아 시부모도 함께 상경한 것.장 할머니는 “방 두칸짜리 집에서 방 하나는 시부모님께 내드리고,남편과 4자매 등 6명이 한 방에서 생활했다.”면서 “지금은 그때의 고생보다 서울에 올라온지 3년만에 돌아가신 시아버님께 더욱 잘해드리지 못한 게 한이 된다.”고 안타까워했다. 시나브로 살림이 불어나는 재미를 느끼던 장 할머니에게 위기가 닥친 것은 1979년.남편이 다니던 회사가 매각되면서 실직했기 때문.장 할머니는 “더이상 집안일만 할 수 없어 종로 ‘주단거리’에 있는 한복집에서 바느질을 시작했다.”면서 “지난해까지 25년 동안 바느질을 하면서 시어머니를 모셨고,4자매도 결혼시켜 지금은 여한이 없다.”고 말했다. ●손부는 시아버지 7년 병수발 이처럼 장 할머니가 생계를 책임지는 사이 손자 며느리 김씨의 대를 이은 ‘시부모 모시기’가 시작됐다.1988년 결혼한 김씨는 신혼의 달콤함이 가시기도 전인 1990년부터 중풍으로 몸져 누운 시아버지의 병간호를 돌아가실 때까지 7년간 도맡았다.김씨는 “50여년간 시부모님을 모신 어머님에 비하면 내세울만한 일도 아니다.”면서 “당연히 해야 할 일을 했을 뿐”이라며 겸손해 했다. 장 할머니는 남편을 여의고 자식들마저 모두 출가시켰지만,돌아서면 남이 될 수도 있는 시어머니를 여전히 모시고 있다.또 근처에 살고 있는 김씨는 밤낮으로 시할머니와 시어머니를 찾아뵙는 정성을 게을리하지 않고 있다. 이같은 며느리의 대를 이은 ‘시부모 사랑’이 알려지면서 장 할머니는 지난달 양대웅 구로구청장으로부터 장한어버이 표창을 받기도 했다.장 할머니는 “부모 봉양에 시부모,친정부모 편가르기가 무슨 소용이 있냐.”면서 “지금처럼 서로 의지하며 여생을 보낼 수 있으면 그걸로 족하다.”고 말을 맺었다. 장세훈기자 shjang@seoul.co.kr

도곡시장은 대부분 20년 이상된 상인들이 자리잡고 있는 ‘터줏대감’들의 장터다.상인들 모두가 젊은 시절부터 함께 동고동락해온 이웃이다.1960년대부터 30년가량 시장을 지켜온 ‘고참상인’ 2인방을 만나봤다. “한두해 장사하는 것도 아니고 아는 사람은 다 아는데 속여팔 수 있나.”도라지 껍질을 벗기던 박귀남(62·여)씨는 “이거 국산 맞아요?”라는 기자의 질문에 소탈한 웃음을 보이며 “멀리서 믿고 찾아오는 손님 덕에 사는데 그러면 안되지.”라고 말했다. 박씨가 이곳에서 장사를 시작한 것은 28년 전인 1976년.오랫동안 한 곳에서 장사를 해오다 보니 낯익은 손님이 많다. 단골손님들이 자주 찾는 품목은 껍질을 벗겨 물에 담그지 않고 파는 신선한 국산도라지(1근 6000원).그는 “가지가 많고 뿌리 달린 게 진짜 국산 도라지니 알아둬.”라고 조언했다. 손수 담근 국산 오이지(5개 2000원)와 봄에 담가 5개월가량 숙성시킨 뒤 가을 김치철에 파는 멸치젓과 황석어젓도 그가 자랑하는 품목이다. 일요일인 지난 13일 오후 5시,반 평생을 도곡시장에서 보낸 김영진(61)씨는 양파와 감자꾸러미를 일찌감치 정리하고 있었다.그는 “손녀 딸내미가 기다리고 있으니 빨리 가야 된다.”면서 감자 1㎏ 두 봉지를 1000원씩 반 값에 팔아 넘기고 있었다. 젊어서는 이곳에서 장사하며 돈도 많이 벌었지만 지금은 손녀 사탕 값이라도 벌러 나온다는 김씨는 “나이들어 소일거리 삼아 하고 있기 때문에 서울 시내 어느 곳보다 쌀 것”이라고 자신했다.그는 “도매라면 몰라도 소량이라면 감자나 양파가 이곳이 가락시장보다 훨씬 쌀 것”이라며 “오늘같이 기분 좋은 날은 더 싸게 팔지.”라면서 인심만큼 훈훈한 웃음을 지어 보였다. 서재희기자 s123@seoul.co.kr

유재현(42)의 첫 소설집 ‘시하눅빌 스토리’(창비사 펴냄)는 우리 문단에선 드물게 캄보디아를 무대로 한 작품이다. 배경뿐만 아니라 작품 속 등장인물이 대부분 현지인이어서 작가가 한국인이란 점 말고는 ‘한국 작품’이란 수식어가 낯설 정도다. “최근 ‘동북아시대’ 운운하면서 관심이 늘고 있지만 아시아는 여전히 우리에게 ‘먼 이웃’입니다.오히려 멀리 떨어진 미국은 이웃처럼 느끼지요.아시아에 대한 굴절된 시선을 바로잡고 그들의 상황 속에서 우리 문제를 볼 요량으로 소설에 담았습니다.” 20∼30대를 학생·노동운동으로 보낸 작가는 90년대 초반 현실 사회주의의 몰락 등 급변하는 현실에서 방황하다가 92년 중편 ‘구르는 돌’로 등단했다.12년 만에 첫 소설집을 냈으니 과작인 셈이다. “등단한 뒤 1년 동안 작품을 거의 못썼습니다.능력도 능력이지만 제게 맞는 일인지 확신이 서지 않았죠.그래서 10년 가까이 정보통신 관련 사업을 했습니다.어느 날 문득 ‘이게 아니다.’라는 생각이 들더군요.모두 다 접고 90년대말 훌쩍 동남아시아로 떠났습니다.”. 태국,베트남 등지를 떠돌다가 아예 작품을 써볼 작정으로 99년 캄보디아를 찾았다.“현장 경험을 바탕으로 한 노동소설에 자신이 없었지만 그렇다고 시간이 정지한 ‘후일담 소설’에 갇히기는 더 싫었다.”는 그는 ‘바깥’을 선택했다.‘밖(아시아)’으로부터 들여다봄을 통해 ‘안(한국)’에서 잃어버린 전망을 찾으려는 희망으로 소설 ‘시하눅빌‘는 시작됐다. “한때 ‘대안의 땅’을 찾아 부모님이 사시는 미국을 비롯 멕시코를 전전했지만 ‘이곳은 아니다.’ 싶더군요.식민지·전쟁 등 우리와 역사적 경험이 비슷한 동남아시아에 눈길이 갔습니다. 특히 97년 쿠데타가 일어날 때까지 전쟁이 그치지 않았던 캄보디아는 우리와 역사적 배경이 비슷해 시사점이 많은 것 같았습니다.” 처음부터 계획하고 연작으로 써내려간 6편의 작품은 해안가 작은 도시 시하눅빌의 비루한 일상을 담았다.작가의 경험을 녹여 냉철한 국외자의 관점으로 들여다보는 캄보디아의 표정은 우울하고,어둡고,참혹하기까지 하다. 도박과 마약,매춘이 횡행하는 풍경 속에서 돈 때문에 서로 죽고 죽이거나 생존을 위해 마약상이 되는 젊은이들의 자화상(‘솜산과 뚜이안’‘대마는 자란다’)과 시장 개방과정에서 “명분도 없이 오직 돈만을 위해 벌어지는 아귀다툼”(‘조선민주주의인민공화국에서 온 사나이’)이 겹친다. 그러나 작가는 이 지옥 같은 현실에 무릎을 꿇지 않고 희망을 길어 올린다.지뢰사고로 남편을 잃은 찬나가 딸과 합동 결혼식을 치르는 과정을 다룬 ‘시하눅빌 러브 어페어’는 훈훈하게 다가온다. 언제까지 시선이 캄보디아에 머물러 있을 것이냐고 물었더니 치밀한 ‘소설 전략’을 들려주었다. “지금은 가는 단계이지만 언젠가 한반도로 돌아올 계획입니다.곧 발표할 장편에 한국인을 등장시켜 왜 캄보디아가 한국인의 의식이며 존재와 무관하지 않은가를 파헤치겠습니다.궁극적으로 전후 세대의 눈으로 한국전쟁의 의미를 찾아낼 계획입니다.” 황석영이 ‘심청’으로 씨앗을 뿌린 우리 문학의 ‘동아시아적 상상력’에다 늦깎이 작가인 유재현이 그만의 방식으로 어떻게 물을 주고 가꿔서 활짝 꽃피울지 기다려진다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

“너무 기쁩니다.오랜만에 생동감 있는 자리가 됐습니다.그때나 지금이나 제자들이 자랑스럽기만 합니다.” 마광수(53)연세대 교수가 최근 20년만에 ‘즐거운 사라’들을 만나 대학사회에서 훈훈한 화제가 되고 있다.지난 21일 저녁,서울 용산의 국제빌딩 지하 호프집.마 교수가 지난 83년 연세대에 첫 부임해 가르친 제자 30여명(국문학과 82학번)이 이날 모여 ‘스승의 날’행사를 가졌다.때늦은 감이 없지 않지만 ‘아주 특별한 만남’이었다. 참석한 제자들은 대학교수·사장·영화감독·가정주부 등 각자 선 자리는 달랐지만 이날만큼은 ‘한마음 한뜻’이었다.제자들은 서로 맥주잔을 권하며 안부를 묻느라 바빴다.이들 틈에 파묻힌 마 교수는 연방 싱글벙글했다.지난해 9월 대학강단에 복귀한 마 교수는 “법적 논란이 야기될 작품은 쓰지 않겠다.”며 다소 의기소침한 상태였기에 이날의 만남은 ‘보약 같은 시간’이었다. 잠시 후 이 모임의 간사인 김슬옹(또물또 통합교육연구회 회장)씨가 자리에서 일어섰다.그는 “스승의 날에 모이려 했으나 시간을 조정하느라 며칠 늦었다.”면서 “교수님은 우리에게 삶의 영감과 창조적 지혜를 심어주신 스승님이자 ‘즐거운 사라’의 창조주이시다.”라고 했다.그러자 ‘와’하며 박수가 터져나왔다.이어 꽃다발 증정식.누가 먼저랄 것 없이 다들 ‘스승의 은혜는 한이 없어라∼’를 목청껏 합창했다.스스로도 감격에 겨웠는지 일부는 눈가를 훔쳤다. 이 모임에서 이색적인 광경은 당시 과제물(희곡 보고서)을 돌려주는 행사였다.마 교수는 제자들에게 ‘야한 문학작품 써오기’를 단골 과제로 냈다.이 보고서를 20년만에 ‘원저자’에게 돌려주는 것.이 보고서는 원래 마 교수가 김슬옹 씨를 통해 돌려주려고 했으나 김씨가 미처 돌려주지 못해 보관해 왔다.보고서 겉장에는 점수가 매겨져 있었다.김○○ A, 강○○ A,이○○ A+, 김슬옹 A++,호명된 사람은 일어서서 원고를 받았고 그때마다 다들 크게 웃으며 박수를 쳤다.성적에 관계없이 과거를 회상하는 일이 너무 즐거운 듯했다. 한 제자는 “교수님 강의는 저뿐 아니라 다른 동기들에게도 생각이 많이 트이게 해주는 파격적인 강의였다.”면서 “앞으로는 선생님을 위로해 드리고 감사하는 자리를 자주 가졌으면 좋겠다.”고 말했다.취기가 약간 오른 마 교수는 “최근 술을 거의 마시지 않았지만 오늘은 기분이 좋아 좀 마셨다.”면서 “갑작스러운 일이라 어리둥절하지만 고맙고 기쁜 일 아니냐.”라며 활짝 웃었다.20년만의 ‘특별한 만남’은 자정을 훌쩍 넘겨서야 끝났다. 김문기자 km@seoul.co.kr˝

“시가 무슨 보복처럼 한꺼번에 몰려왔다.나는 그것을 밤새워 성실하게 받아 적었다.” 중견 시인 이시영(55)의 아홉번째 시집 ‘바다 호수’(문학동네 펴냄)는 이제 시인에게 시가 삶 혹은 신체의 일부처럼 자연스레 흘러나오고 있음을 보여준다. ‘은빛 호각’을 낸 지 1년이 채 안돼 세상에 내놓은 시집에서 시인은 샘물처럼 솟아난 다양한 시상을 ‘바다’ 혹은 ‘바다의 호수’에 그윽하게 담고 있다.형식 면에서도 이전의 이야기시와 압축된 형태 모두를 자유자재로 구사,달관의 경지를 보여준다. 깊고 넓은 ‘기억의 바다’에서 시인은 지난 날의 추억이라는 배에 몸을 실은 채,그동안 만났던 다양한 사람과 사연을 길어올린다.밤새 단편을 쓰다 새벽녘에 머리식히려 나와 호랑이 발자국을 봤다는 입심 강한 황석영,휘파람을 잘 분 송영,‘부용산’을 잘 불렀던 방영웅,면전에서 아무리 험한 소리를 해대도 “소줏잔을 들고 빙그레 웃기만 하던” 평론가 고(故)김현,언제나 진지하기만 한 소설을 쓰던 박태순과 송기원의 해프닝 등 많은 문인들의 이야기가 읽는 이에게 넉넉한 웃음을 안긴다. 그래서 시집의 주된 정조는 난로 곁에 앉아 나누는 이야기처럼 훈훈하고 아늑하다.낮에 조태일 시인과 만나 “술 취한 해가 비틀거리며 서산 허리를 꼴깍 넘어서야 끝나던”(‘낮술’) 장면,연말 정종 한 병으로 새 날을 다짐하던 송년 풍경 등 가난했지만 마음은 풍요로웠던 시절의 삽화들이 새록새록 살아난다. 이 모든 사람과 풍경을 노래하는 이유를 “(…)이제는 모두 지나간 옛일/아무도 그 시절을 기억하지 않는다.”(‘청진동에서’)고 아쉬움을 담아 토로한다. 그렇지만 그 음조는 회한이나 탄식에만 젖어 있지 않다.대신 시인이 온몸으로 헤쳐온 높고 가파른 ‘시대의 격랑’이 고스란히 들어있다.안기부나 문공부의 검열을 받아 생살같던 책이 사라지거나 반독재·민주투쟁의 선봉에 섰던 시인들이 투옥되는 풍경이 아련하게 되살아온다. 김지하의 시집 ‘타는 목마름’의 지형과 시집 1만권이 분쇄되고 말못할 수모를 당하는 장면(‘타는 목마름으로’),‘자유실천문인협의회 1백1인 선언’결의문을 읽다 잡혀가는 장면이 그 대목.시인은 이를 해학적으로 노래하는 여유마저 보인다. 또 시집 곳곳에선 선비처럼 꼿꼿하게 살아온 삶이 스며있다.“이제 우리가 싸워야 할 대상은 민주주의의 적이 아니라 바로 저 상업의 노예들인지도 모른다.”(‘베스트 시인을 위하여’)고 경계할 때 그의 목소리는 부드럽지만 매섭고,현재형으로 들린다. 그런 시인의 이미지는 변함없이 세상을 비추는 ‘호남평야의 전봇대’에 겹쳐진다.“날 저물면 호남평야의 전봇대들은 큰 키를 수그리고 달려가 우묵한 마을부터 제일 먼저 불을 켜고 나옵니다.(…)”(‘변함없는 일’) 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

‘앤티크(Antique)’하면 왠지 무겁고,어둡다.따뜻한 느낌이랄까,중년의 느낌이랄까.그래서 가을인테리어나 나이 지긋한 사람들의 공간을 꾸밀때 앤티크 스타일이 어울린다고 생각하게 마련이었다. 그러나 최근 섬세한 무늬와 우아한 곡선,사랑스러운 느낌으로 계절에 관계없이 앤티크 스타일이 사랑받는다.주로 가구에 많이 쓰이던 체리색(붉은 갈색),오크색(갈색) 등 어두운 색뿐만 아니라 화이트,화이트 오크 등 밝은 색의 앤티크풍 소품이 많아진 것이 이유.또 목재로 만들어진 것이 많아 자연주의적 경향의 ‘웰빙 인테리어’에 적합하고,인테리어 전반에 퍼진 ‘로맨틱 스타일’에도 맞는 아이템이기 때문이다. ●지나간 중고가 아니라,옛스러운 새것 외국 가족영화에서 보이는 집안의 풍경을 떠올려보자.폭신한 의자,부드러운 곡선의 테이블과 콘솔,콘솔 위에 놓인 사진과 그 옆에 화려한 촛대,그리고 은은한 조명….한없이 포근한 분위기다. ‘마네 컬렉션’의 마승희 사장이 앤티크를 사랑하게 된 계기도 바로 이것.정확히 22년전 미국 친구의 집을 방문할 때마다 느낀 그 포근하고 부드러운 분위기에는 앤티크 스타일의 소품이 있었던 것이다. “앤티크를 흘러간 옛 것으로 생각하는 사람이 많습니다.하지만 앤티크를 경험하면 그저 중고가 아니라,밋밋한 공간을 훈훈하고 고풍적인 분위기로 만들어주는 것임을 발견하게 되죠.요즘 점점 그 멋에 반한 사람들이 많아지는 것 같아요.” ●앤티크는 시간을 초월한 멋 ‘제뉴인앤틱’의 최지혜 사장은 “앤티크는 사람의 손때가 묻어 있고 오랜 세월을 거친 것이기 때문에 따스하면서도 정겹다.”며 “소모품이 아니라 소장가치가 있는 생활 속 예술품으로,똑같은 것이 없는 특별함이 있다는 게 매력적”이라고 설명했다. 인위적인 기준으로 두자면 앤티크는 100년 이상된,순수예술품을 제외한 장식미술품이다.하지만 이런 시간적 기준은 물건의 가치에 앞서지 못한다.앤티크는 시간에 구애받지 않는,삶의 때가 묻어 있는 멋으로 인정한다는 뜻이다. 우리나라에서 앤티크가 유행처럼 번지는 것은 이런 ‘희소성의 가치’ 뿐만 아니라 현대적인 가구나 소품에 비해 수공 의존도가 높아 자연주의적 경향이 높기 때문이라고 최 사장은 덧붙였다. ●앤티크 스타일에 도전해볼까 서울 한남동에 있는 마네 컬렉션 쇼룸은 100년 전 촛대,200년 된 의자,300년 묵은 책상 등 세월의 향기를 품은 가구로 꾸며져 있다.하얀 페인트칠된 한쪽 벽에는 대리석을 얹은 커다란 적갈색 벽난로가 놓여 있다.이렇게 ‘진짜 앤티크’로 꾸미는 것도 부럽다. 하지만 고가의 앤티크에 무리하게 도전할 필요는 없다.앤티크 스타일의 멋진 테이블보,아름다운 생활용품,진귀한 음반 한 장으로도 집안은 충분히 앤티크적인 의미를 가질 수 있다. 앤티크는 놓는 위치에 따라 고풍스러운 분위기를 내기도 하고,집안을 골동품 가게처럼 만들 수도 있다.엔티크 소품의 가격보다는 얼마나 적재적소에 조화시키느냐가 중요하다. 복도끝이나 거실 한 켠에 앤티크 콘솔이나 의자만 두어도 감각적으로 보인다.샹들리에나 벽등과 같이 조명을 바꾸어 보는 것도 좋은 방법.목재를 통일하거나 컬러를 한가지 톤에 집착하면 지루하다.다양한 목재와 색상을 자연스럽게 배치하는 것이 좋다. 최 사장은 “진짜 앤티크는 ‘골동품’이므로 흠집이나 닳은 흔적이 있는 것은 당연하다.너무 새것같다면 오히려 의심해야 한다.”고 조언했다.서랍을 열어 옆면과 내부를 살피고 손잡이,다리 등이 교체되었지도 살펴보아야 한다.조각이나 장식은 섬세한 것이 분위기를 더한다. 앤티크가 여전히 어렵게 느껴진다면 오는 21∼22일 서울 힐튼호텔에서 열리는 ‘마네 컬렉션 앤티크쇼’를 찾아보자.생활 속에 살아숨쉬는 앤티크를 체험할 수 있다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr˝

“온천지에 꽃이 피고 새 잎이 생겨나고 있습니다.눈부신 신록 앞에서 인간도 꽃처럼 새롭게 태어날 수는 없을까요.대지가 그렇듯 인간의 미덕중 가장 으뜸은 용서와 관용입니다.” 18일 오전 11시,서울 성북구 성북2동 길상사 마당에 모처럼 야단법석(野壇法席)이 있었다.잠시 하산한 법정(法頂·72) 스님의 법회가 열렸다.스님은 700여명의 불자 앞에서 이 시대에 우리가 할 일은 ‘용서’와 ‘관용’이라고 강조했다. “얼마 전 한 신도한테 들은 얘기입니다.신도가 우연히 수행자들이 모인 곳에 갔더니 역겨운 냄새가 확 풍기더랍니다.그래서 신도는 수행자들에게 ‘여보시오,도 닦기 전에 몸부터 닦으시오.’라고 일침을 가했다는 것입니다.이 얘기를 듣고 많은 깨우침을 받았습니다.” 스님은 이어 제자가 스승을 찾아가 ‘평생을 두고 행할 수 있는 가르침을 한마디로 내려주십시오.’라고 하자 스승은 ‘그것은 바로 용서이니라.’라고 답한 일화를 소개했다. “사람에게는 누구나 허물이 많습니다.그것을 낱낱이 꾸짖는다면 결코 고쳐지지 않습니다.지적받으면 그 사람은 마음의 상처를 받게 됩니다.선의의 충고와 꾸짖음은 본질적으로 다릅니다.상대방의 허물을 감싸면 한순간에 정화를 시켜줍니다.우리 사회는 용서의 미덕이 사라지고 있습니다.” 스님은 또한 “이 봄날 꽃과 나무가 눈부시게 피어나는 것은 훈훈한 봄기운 덕택이며 가을날 꽃이 지고 만물이 시드는 것은 차디찬 서리바람 때문”이라면서 “남의 결점이 눈에 띌 때는 내 스스로는 허물이 없는지,자신을 먼저 들여다봐야 한다.”고 자기성찰론을 펼쳤다. 다음은 스님이 전하는 중국 초나라 당시의 일화 한토막. 초나라의 장왕이 어느날 밤 촛불을 켜고 질탕 놀고 있었다.그런데 갑자기 촛불이 꺼지자 암흑세계로 변했다.이때 한 신하가 평소 흠모하던 왕의 애첩에게 다가가 기습적으로 키스를 했다.깜짝 놀란 애첩은 신하의 갓끈을 얼른 잡아 떼어냈다.그런 다음 왕에게 “불이 켜지거든 갓끈 없는 신하를 부디 벌하십시오.”라고 고했다.왕은 이때 예상과 달리 “갓끈 있는 신하는 모두 벌을 내리겠다.”고 거꾸로 소리쳤다.순식간에 다른 신하들도 갓끈을 모두 떼어냈다.불이 다시 켜지자 누구의 소행인지 알 수 없었다.2년후 초나라가 진나라와의 싸움에 풍전등화의 위기가 닥쳤다.이때 왕의 애첩에 입을 맞추고 용서받은 신하가 분연히 일어나 목숨으로 나라를 구했다. “용서는 위기에 처한 국가도 살려내는 힘을 가지고 있습니다.오늘날 대통령도 이런 그릇이어야 합니다.조지 W 부시 미국 대통령은 온세상이 반대해도 대량살상무기를 핑계로 이라크 전쟁을 일으키는 정의롭지 못한 업을 지었습니다.언젠가는 그 업의 대가를 받게 될 것입니다.” 법회 끝부분에 스님은 “남의 허물을 보지 말라.지나간 것도 들춰내지 말라.과거를 자꾸 물으면 아물려는 상처만 덧나게 한다.”면서 “이웃의 잘못을 덮어두면 신이든 부처든 늘 곁에 있게 마련이다.”고 거듭 강조했다.아울러 스님은 “맺힌 꼬투리를 풀지 않으면 안팎으로 꼬인다.자존심은 아무것도 아니다.무거운 짐은 내려놓고 살아야 한다.”고 당부했다.법회시간은 40여분.아쉬워하는 불자들에게 스님은 “남은 이야기는 나무한테 들으십시오.”하면서 다시 산속으로 들어가 버렸다. 김문기자 km@seoul.co.kr˝

독일 하이델베르크는 프랑크푸르트에서 1시간 거리에 있는 고도(古都)다.13세기부터 유럽 최고의 대학도시였고,이런 교육도시 배경이 영화 ‘황태자의 첫사랑’으로 더 알려졌다.산성 위에서 내려다보이는 시 전경은 한 폭의 그림이다. 서울에서 1시간 남짓 거리의 개성관광이 곧 가능하리라는 기대가 커지고 있다.개성공단이 시공되면 관광도 가능할 것이라니,한반도에 이보다 더 훈훈한 소식은 없을 듯싶다.개성은 서울 인근이어서 하이델베르크처럼 필수 관광코스로 만들 수 있다.관광자원 면에서 세계의 자랑이 될 최고(最高)가 몇개 있기 때문이다. 첫째는 세계 최고(最古)의 대학도시라는 점이다.유럽의 근대 대학이 13세기에 시작되었던 점과 비교하면 이보다 몇 백년은 족히 앞선 교육도시였다.성균관으로 국자감을 개칭한 것은 1310년이었으나 고려 초부터 대학교육을 담당,나라의 인재를 길렀으니 교육에 대한 열의는 예나 지금이나 우리가 세계를 앞서가는 것 같다. 둘째는 세계 최초 활자의 생산지다.대학교육의 발달과 맥락을 같이하는 것이다.글의 활자화를 통한 대중 매체화가 한반도의 개성에서부터 시작되었다면 과장일까.확실한 것은 서양보다 이백여년 전에 금속활자를 만들어낸 본거지가 바로 개성이다.활자를 필요로 하는 문화의 높은 열기와 이를 만들어 내는 놀라운 창의력이 비등하던 곳이 바로 옛 오백년 도읍지 개성이다.이곳에서 1234년에 찍어낸 ‘상정고금예문’은 이보다 앞선 목판활자본 ‘다라니경’과 함께 세계에서 가장 오래된 우리의 보배다.앞서가는 우리의 IT 기술과 활자술과의 연관성도 설명해 볼 일이다. 셋째는 고려자기의 생산,유통,이용 중심지가 개성이었다.크리스티 경매장에서 도자기 사상 가장 비싼 가격에 낙찰된 철화백자가 고려자기를 빚은 후예의 손기술이나 예술성과 무관하지 않다고 봐야 한다.그래서 은은한 비취색 고려청자를 구워내는 기술은 아직도 풀리지 않는 신비로 남아있다. 넷째는 지구상에 마지막 남은 ‘냉전 전흔과 그 삶의 현장 답사관광’이다.철책과 지뢰밭,땅굴 등 긴장을 배경으로 하는 개성관광은 세계역사의 한 단면을 생생하게 보여주는 ‘역사의 현장 답사’ 여행이다. 개성관광은 몇 가지 정책적인 목표를 전제로 준비되어야 한다. 첫째는 국민들의 자유로운 통일 체험장이 되어야 한다.여기를 다녀오면 서로에 대한 생각이 변하여 왜 서로 도와야 하는가를 느끼는 현장이 되어야 한다. 둘째는 주최국에 고용,외화획득,생활 문화 공간의 개선 등 실익을 주도록 엮어져야 한다. 셋째는 모든 외국인의 필수 관광 코스로 발전시켜야 한다.남북 대치 현실 등 새로운 관광자원을 북으로까지 확대하는 의미를 살려서,향후 평양 중국으로 연결되도록 해야 한다. 셋째는 개성 인삼 등 생산품과 축제 등을 온 관광객이 공유하는 자연스러운 생활권의 확대로 이어져야 한다. 넷째는 개성 다음 평양 관광 길의 디딤돌이 되도록 준비와 시행 방향을 함께 맞추어야 한다. 소설 ‘레미제라블’에 눈을 끈 배경 하나는 도시의 하수도가 넓었다는 점이다. 200년 전에 건설한 하수도가 시대가 변한 지금에도 거대한 도시 프랑스 파리의 기능을 말없이 받쳐가고 있다.개성 관광을 시작하는 준비가 통일 후의 한반도 관광의 청사진의 일부로 준비되어,서울을 찾는 1000만명의 외국 관광객의 필수 코스로 자리매김할 정도로 원대하고 기풍이 있었으면 하는 바람이다.˝

농어민들에게 위로를,도시민들에게는 고향에 대한 향수를 전달해온 KBS1 TV ‘6시 내고향’(월∼금 오후 5시20분,진행 오태훈·오유경)이 26일로 3000회를 맞는다. ‘6시 내고향’은 지방자치시대 개막에 맞춰 지난 91년 첫 전파를 탔다.당시 내부 반응은 회의적이었다.어린이 시청시간대에 농촌 프로그램을 내보내고,지역 방송을 연결해 55분간 생방송을 한다는 자체가 모험이라는 생각이 지배적이었기 때문.그러나 지난 13년간 600여명에 이르는 제작진을 거치며 농어민의 벗이 돼온 ‘6시 내고향’은 현재 평균 13%대의 시청률을 올리는 KBS의 ‘간판’ 프로그램이 됐다. 생일상은 온전히 농어민들을 위해 차렸다.100분간 서울,부산,춘천,광주를 4원 생중계로 연결해 진행되는 이날 방송에서는 농촌과 도시가 하나되는 ‘아름다운 만남’을 볼 수 있다.전국 240개 시·군의 형편이 넉넉지 못한 3000가구를 도시 후견인들과 연결,가스레인지 무료 설치·무료 건강검진 등 현실적인 도움을 준다.초대 MC 박용호·이금희 아나운서, 탤런트 정애리가 훈훈한 현장을 함께한다. 24일 기자와 만난 이금희 아나운서는 ‘6시 내고향’을 첫사랑에 비유하며 감회에 젖었다.“입사 2년차 시절에 처음 맡았어요.처음 사랑할 때 그렇듯 서툴렀지만 방송을 알게 해주고 고향의 정서를 알게 해준 잊을 수 없는 프로예요.” 2000년부터 진행을 맡고 있는 오유경 아나운서는 “도시와 농촌을 이어주는 튼튼한 다리가 돼 왔다는 사실이 자랑스럽다.”며 뿌듯해했다. ‘6시 내고향’은 또 5월3일부터 매주 월요일 나가는 ‘특명 고향프로젝트’의 알맹이를 한층 강화해 방송한다.앞으로 2년간 전국 100개 마을을 선정,주민들의 편의에 따라 한 마을 전체를 개조해주는 작업을 벌인다.이 뜻깊은 프로젝트에 삼성사회봉사단에서 선뜻 50억원을 내놓아 예감도 좋다.‘6시 내고향’이 만들어갈 ‘도시보다 잘사는 농촌’의 모습이 벌써부터 기대를 모은다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr˝

최근 개성을 존중하는 경향이 확산되면서 상대적으로 꼴불견의 행태도 다양하게 나타나고 있다.무릎까지 걷어올린 다리의 무성한 털을 자랑하며 끊임없이 가래침을 뱉는 택시 운전사에서부터 창문을 굳게 닫은 버스에서 담배를 피워대는 골초….이를 제지하거나 지적하는 사람이 도리어 ‘속 좁은 사람’으로 여겨지는,매우 이상한 사회로 흘러가는 분위기이다. 명백한 자기잘못을 알면서도 인정하지 않는 습관이 너무 팽배해 있다.‘죄송하다’‘미안하다’라는 말에 너무 인색한 것도 남에게 불쾌감을 주는 큰 요인이 된다.간단한 예의에 무신경한 것은 10∼20대 초반 세대일수록 더욱 심해진다. 흔히 남을 배려한다는 말을 남에게 해를 끼치지 않는 것쯤으로 생각한다.즉 내가 이득을 얻기 위해서 남에게 괴로움을 안기지 않는 것이 남을 배려하는 것이라고 생각하는 것이다.그러나 보다 적극적인 ‘상대방’의 입장이 되어 진심으로 도움을 주는 행동이 정작 우리 사회를 훈훈하게 만들 수 있는 지름길이 아닐까? 김규봉 ˝

그동안 마음이 아픈 사람들을 많이 만났다.남편의 실직으로 고통 받고 있는 부인과 시집살이에 힘들어 하는 며느리 그리고 자식 문제로 고민하는 부모와 직장 상사나 동료의 문제로 갈등하여 삶의 의욕을 잃어버린 사람도 있었다.이들은 마음 속에 쌓인 분노로 상대를 쉽게 용서하지 못하고 있었다.그 때문에 작은 일에도 자주 화를 내고 짜증이 나서 괴롭다고 말하였다.자신이 세상의 피해자요 희생자라고 믿었으며,주위 여건이나 환경 그리고 인연들에 의해서 상처 받고 있다는 생각을 하고 있었다.이것이 사실일까? 어떤 사람이 황당한 일을 당하였다며 속상해 했다.새로 장만한 차를 누가 갑자기 들이받았다는 것이다.자신은 가만히 있는데 다른 차가 다가와서 부주의하게 부딪쳤다고 한다.이러한 경우 우리는 바로 재수없는 일이 일어났다고 생각한다.그리고 기분 나빠하고 가해자를 몹시 원망하고 미워한다.그런데 이것이 사실일까? 그 많은 차를 두고 왜 내 차를 받았는가를 생각해 보아야 한다.만약 아침에 집에서 나올 때 한발만 늦게 나왔든지 아니면 조금 일찍 나왔다면 그 자리에 내 차가 있지 않았을 것이고,다른 차가 부딪쳤을 것이다.더욱이 차가 그 자리에 없었다면 차를 받은 사람도 사고를 일으키지 않았을 것이다.이렇게 보면 사고를 낸 사람도 재수없는 일이 일어난 것이다.또한 사고를 당하면서도 몸에 상처 하나 나지 않아서 다행이다.그래서 오늘은 재수가 좋은 날이라고 생각하는 경우도 있다.사람들과의 만남도 이와 마찬가지이다. 살다 보면 많은 크고 작은 사건들이 우리 앞에 일어난다.이는 이미 일어난 현실이다.그런데 이를 두고 내가 어떤 생각을 하는가에 따라서 전혀 다른 반응을 할 수가 있다.이 사실을 깨닫는다면 우리는 삶에 새로운 통찰을 얻게 될 것이다.마음먹기 나름이라고 한다.그렇다.지금 내 마음은 내가 만든다.그러므로 어떤 마음이 일어나든지 내가 책임져야 한다.누가 나를 비난하고 욕을 하면 불같이 화를 낸다.그러면서 그가 나를 괴롭힌다고 말한다.그러나 그 순간 비난받아서는 안 된다는 신념을 굳게 가지고 있어서 이것 때문에 스스로 화가 나는 것이다.그렇지 않고 “비난받을 만해.내가 잘못했어.”라고 생각하며 이들을 수용하고 받아들인다면 속상하기보다는 오히려 미안해 할 수도 있는 것이다. 정말 무엇 때문에 화가 나는가? 스스로 물어 보자.내 마음 속에서 지금 존재하고 있는 현실을 거부하거나 저항할 때 짜증이 나고 화를 낸다.지금 일어나는 일을 부정하고 옳고 그름을 분별하며 못마땅하게 여길수록 자신에게 분노를 일으키고 자주 속상해 하는 것이다.엄밀히 살펴보면 남편의 실직이나 시부모님의 시집살이,자식의 성적과 직장상사의 행동 등이 직접 문제가 되는 것이 아니다.이들은 이미 나의 삶 속에서 일어나고 있는 현상이다.진리가 아니라면 내 앞에 이런 일들이 일어나지 않는다.그렇게 하면 안 된다는 강한 저항이 나 자신을 괴롭히는 것이다.곰곰이 살펴보면 나 스스로가 이들 문제의 원인이며 책임자이다.그러면 우리는 치열한 삶 속에서도 산골의 평화로운 새소리와 계곡의 맑은 물소리를 들을 수가 있다.원불교의 경전인 대종경 요훈품에 보면 “어떠한 처지에 있든지 거기에 만족을 얻는 사람이 제일 부귀한 사람이니라.”라고 하셨다.이 말씀을 되새기면 오늘도 누구를 만나고 어떤 삶을 살든지 훈훈하고 편안한 하루를 맞게 될 것이다. 권도갑 원불교 도봉교당 주임 교무˝

개성있는 어법으로 이야기의 힘과 맛을 느끼게 해주는 작가 성석제.그가 세상에 새로 내놓은 산문집 ‘즐겁게 춤을 추다가’(강 펴냄)는 슬프고도 아름답다.그가 단상에 젖어 들려주는 다양한 맛의 이야기는 흘러간 세월을 파노라마로 찍은 영화를 보는 것처럼 애틋하고 훈훈하다.또 그 두갈래의 감정이 버무려지면서 작가가 세상을 향해 놓치지 않으려는 진정성이 진한 감동을 낳는다. 산문집은 98년부터 쓴 글을 ‘억(憶)’‘애(愛)’‘엽(葉)’‘견(見)’‘류(流)’‘인(人)’ 등 6개의 주제로 묶었다. 1부 ‘억’은 추억의 공간인 경북 상주에서 보낸 시골살이의 기억들이 차곡차곡 쌓여 있다.길이네가 꾸려 나갔던 신작로 점방에 묻힌 막걸리 심부름 장면과 그 점방에 길이 난 뒤의 신산한 풍경이 교차하면서 향수를 자극한다.2부 ‘애’에는 레밍턴 전동타자기,농사용 자전거,대학시절 자주 들렀던 학림다방 등 작가의 애정이 스민 물건이며 공간을 조명한다. 4부 ‘유’는 내면의 여행.방랑 기질이 있다는 작가의 유랑기와 함께,시에서 소설 등으로 옮겨간 지적 탐험기가 고스란히 들어 있어 성석제 이야기의 뿌리를 만날 수 있다.과거와 현대를 아우르는 상념으로의 여행은 6부 ‘인’에서 문인들과의 교유기로 이어진다.이문구·김소진 등 세상을 떠난 사람들과의 인연을 떠올리면서 그들의 아름다운 모습과 함께 존경과 상심을 읊는다.그런가 하면 ‘엽’과 ‘견’은 작가가 보는 세상 풍경이다.특히 ‘엽’에 실린,엽서처럼 짧은 글에는 작가 특유의 해학과 기지가 그득하다. 순서와 상관없이 이리저리 책을 들추어 가며 작가의 추억여행을 따라가다 보면 동요에서 따온 듯한 제목 ‘즐겁게 춤을 추다가’의 뒷 소절이 흥얼거려진다.추억의 아름다움에서 ‘그대로 멈춰라’라고. 이종수기자˝

“한때 자살도 시도해 봤지만,지금은 어려운 분들을 도울 수 있어 행복합니다.” 지병을 앓고 있는 전직 이발사가 수년 동안 환자와 노숙자,독거노인 등에게 무료로 이발을 해주고 있어 훈훈한 감동을 주고 있다. 주인공 신만기(50·대전시 동구 판암동 주공아파트)씨는 지난 2000년 당뇨병 때문에 대전 선병원에 입원,옆 병실 환자의 머리카락을 깎아준 것을 계기로 4년째 이 병원과 계룡병원,삼성동 노숙자 쉼터 등에서 무료 이발 봉사를 하고 있다. 13살 때부터 이발사 일을 해온 신씨는 서른살이 되던 해 결핵에 걸려 업소문을 닫은 뒤 목수 일을 하며 가정을 꾸려가려 했지만,뇌경색 등 당뇨 합병증이 잇따르자 가정불화까지 겹쳐 7년전 이혼했다. 신씨는 “아내와 이혼 후 몸도 아프고 사는 게 싫어 방에 불을 질러 자살을 기도했었다.”면서 “방화 혐의로 대전교도소에 1년 넘게 수감됐지만,그곳에서 ‘남을 돕는 아름다운 삶을 살자.’고 결심하게 됐다.”고 말했다. 지금도 당뇨 합병증 때문에 끼니마다 알약 10여알을 삼켜야 하는 신씨의 수입은 정부에서 지급하는 기초생활보장금 30만원이 전부이지만 이발요금은 받지 않고 있다.그는 “비록 몸은 아프지만,다른 사람들에게 봉사할 수 있다는 게 유일한 즐거움”이라면서 “단돈 100원만 받아도 봉사가 아닌 것 같다.”고 말했다. 신씨는 매달 첫째주,넷째주 수요일은 선병원 입원환자,20일은 진폐증 환자,매주 토요일은 노숙자 쉼터,한달에 두차례는 독거노인 등을 방문해 이발 봉사활동을 하고 있다. 이렇게 일주일에 2∼3차례,방문 때마다 20여명씩 머리를 깎아주다 보니 신씨의 무료 이발봉사는 8000회를 훌쩍 넘겼다. 선병원 정신과 병동 백기호(33·여) 간호사는 “정신과 폐쇄 병동은 외부와 차단된 곳이기 때문에 환자들의 미용까지 신경 쓸 수 없었는데 직접 오셔서 환자들의 머리를 잘라주니 고마울 따름”이라고 말했다. 대전 이천열기자 sky@˝