1970~80년대. 우리나라 대표 건축으로 꼽히는 서울 종로구 원서동 ‘공간’ 사옥 지하 1층에는 예술가들의 발길이 끊이지 않았다. 이들을 불러모은 건 150석 규모의 국내 1호 소극장인 ‘공간사랑’이었다. ‘문화예술인들의 사랑방이자 집합소’였던 이곳에서는 연극, 전통예술, 현대무용, 실내악, 재즈, 시낭송, 건축 세미나 등이 매일 밤 이어졌다. 공옥진, 홍신자, 이매방, 김덕수 사물놀이패 등 당대를 풍미했던 예인들이 이곳의 기획공연을 통해 세상에 알려졌다. 지금까지 사랑받는 연극 ‘관객모독’이 초연됐는가 하면, 사진작가 김중만이 1979년 사진 워크숍을 열기도 했다. 혁신적이고 실험적인 기획으로 소극장 운동의 시발점이 된 셈이다. 하지만 공간사랑의 수명은 길지 않았다. 개관(1977년 4월)한 지 9년 만인 1986년 6월 김수근 건축가가 세상을 떠나면서 극장은 잠정 휴관에 들어갔다. 이후 1993년까지 드문드문 공연이 이어졌으나 대관이 대부분이었다. 이경택 김수근문화재단 부국장은 “공간사옥 1층에 있었던 카페는 당시 김수근 건축가가 직접 일본에서 콜롬비아, 과테말라산 원두를 사와 블렌딩해 내린 커피를 판 곳으로 유명한데 요즘 말로 하면 예술인들이 교류하던 가장 ‘핫한 공간’이었다”며 “하지만 공간사랑은 문화예술 키우기에 힘쓰던 건축가가 돌아가시면서 자금난, 극장 핵심 멤버들의 유출 등으로 문을 닫을 수밖에 없었다”고 말했다. 공간사랑은 특히 현대무용에 기회의 장을 열어 준 특별한 공간이다. 올해 주제를 ‘역사와 기억’으로 정한 국립현대무용단이 공간사랑의 의미를 되짚어 보고 문화계, 무용계에 미친 영향을 탐색하는 ‘공간사랑 프로젝트’를 내놓은 이유다. 1984년 데뷔작에서 이어진 ‘뿌리’ 연작 시리즈를 공간사랑에서 선보였던 안애순 국립현대무용단 예술감독은 “공간사랑은 문화예술 기획이 처음 시도된 곳이자 많은 예술가들이 발굴되고 그들이 작가로 가는 발판이 된 곳이었다. 그 시대 모든 예술가들이 모여 ‘컨템포러리’를 고민하고 실현한 공간이기 때문에 그 의미를 되새겨보는 프로젝트를 마련했다”고 밝혔다. 그 첫 번째 순서로 오는 25~26일 서울 대학로 아르코예술극장 대극장에서는 렉처 퍼포먼스 ‘우회공간’이 막을 올린다. 주인공은 1970~80년대 당시 유학을 마치거나 전문 무용수로 데뷔하며 공간사랑에서 현대무용의 최신 흐름을 소개한 ‘전설’들이다. 이정희(67) 한국현대춤연구회장, 남정호(62) 한국예술종합학교 무용원 교수, 안신희(57) 전 한국현대무용협회장 등으로 한국의 1~1.5세대 현대무용가다. 이들은 당시 공연했던 작품을 선보이는 동시에 관객들에게 작품에 대한 설명과 함께 춤이 갖는 사회성, 현대무용의 현재 등에 대한 강연도 펼친다. 건축가이자 도시사회학자인 김정후 런던대 박사는 공간사랑이란 공간이 갖는 의미를 설명할 예정이다. 1981년 ‘교감’으로 이곳에서 처음 전문 무용수로서 공연했던 안신희 전 회장은 “극장이 난립하는 요즘과 달리 예술가들에게 설 기회를 제공해 주는 장소가 없었던 그때 공간사랑은 현대무용 발전에 결정적인 역할을 했다”며 “바로 앞에 자리한 관객들이 나를 떠받쳐 주고 밀어주고 있다는 느낌을 받으면서 객석을 장악하는 기술을 배우고 창작열에 불타올랐다”고 당시를 회상했다. 극장 개관 1년 전인 1976년, 당시 대학원생이었던 임헌정 코리안심포니 예술감독의 지휘로 작곡가 백병동의 창작곡을 연주하면서 작품 ‘실내’를 선보였던 이정희 회장은 “(공간사랑은) 서로 다름을 인정하면서도 융합하는 현재 컨템퍼러리 댄스의 정신이 처음 싹텄던 곳”이라고 의미를 짚었다. 국립현대무용단의 ‘공간사랑 프로젝트’는 8월 31일 젊은 안무가들의 릴레이 무대 ‘여전히 안무다: 안무랩 리서치 퍼포먼스’, 10~11월 공간사랑에 관한 자료와 사진, 영상 등을 집약시킨 전시 ‘결정적 순간들: 공간사랑, 아카이브, 퍼포먼스’로 하반기 내내 이어진다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

“지난 6·4 지방선거 결과는 두렵기도 하고 한편으론 감사하기도 합니다. 교만하지 말고 구민들을 잘 섬기라는 메시지로 생각합니다.” 박삼석(64) 부산 동구청장은 16일 서울신문과의 인터뷰에서 ‘재수’ 끝에 당선된 지난 선거를 회상하며 이같이 밝혔다. 그는 “지난 20여년간 각종 선거에서 단 한 번도 패배한 적이 없었다”면서 “4년 전 지방선거에서 낙선한 뒤 충격이 컸지만 운명으로 생각하고 4년간 지역구에 온 힘을 다했다”고 말했다. 박 구청장은 어려운 상황 속에서도 자신을 믿고 뽑아준 구민들을 위해 선거 당시 발표한 대표공약인 구민운동장과 문화회관 건립을 거듭 강조했다. 그는 “국민체육기금과 시비 등을 확보하면 재원을 조달할 수 있다”고 주장했다. 뒤엔 산이, 앞엔 바다가 있는 배산임해 지역인 동구는 6·25 때 피란민들이 모여 판자촌을 형성했던 주거환경이 거의 그대로 남은 낙후된 곳이다. 특히 1970~80년대 부산경제를 이끌었던 신발산업이 사양길을 걸으면서 인구도 줄고 있다. 주거환경은 열악하고 주민의 삶은 피폐해질 수밖에 없는 구조다. 박 구청장은 이런 구조를 깨트리기로 작정했다. 세심하고 신중하게 접근, 악순환을 선순환으로 돌려놓겠다고 했다. 그는 “인구를 무조건 늘리기보다 동구 발전에 적정한 인구를 알아보는 게 순서라고 판단돼 민간업체에 용역을 의뢰할 계획”이라고 말했다. 동구의 활로는 관광산업에서 찾을 계획이다. 북항 재개발사업이 완료되면 여객터미널과 크루즈선을 연계해 관광산업을 육성하고, 민자를 유치해 북항과 구봉산을 잇는 케이블카를 설치하면 광복동과 서면이 관광벨트로 연결돼 부산 원도심의 중흥을 가져올 수 있다는 게 복안이다. 피란민들 판자촌과 임시수도 등 시대상을 담은 역사문화관과 북항 등을 조망할 수 있는 전망대도 만들 계획이다. 부산역권 개발사업이 마무리되면 상업지역과 공공지역, 문화지역 등을 두루 갖춘 북항이 부산의 중심으로 급부상할 것이란 판단에 따랐다. 초량천은 서울의 청계천처럼 개발, 산복도로 이바구길과 연계해 시너지 효과를 높이기로 했다. 박 구청장은 “이 모든 계획은 구청장 혼자 할 수 없으며 구민이 참여하고 구민이 주체가 돼야 한다”고 당부했다. 부산 오성택 기자 fivestar@seoul.co.kr

‘이효리 전남친’ 이효리가 전 남친과의 사진을 태워버렸다고 고백했다. 지난 15일 방송된 SBS 예능프로그램 ‘매직아이’에서는 게스트 박건형과 봉태규가 출연해 입담을 뽐냈다. 이날 홍진경은 “결혼할 날짜를 받은 후 어머니가 내 허락을 받지 않고 예전 남자친구와의 사진을 전부 버렸다. 소중한 추억을 숨겨도 내가 숨기고 싶었다. 비가 억수같이 쏟아지는 날 아파트 쓰레기장을 다 뒤졌다”며 당시를 회상했다. 이에 이효리는 “당연한 것 아니냐. 나도 누가 볼까봐 결혼 전에 다 태워버렸다”며 “캠프파이어 수준이었다. 집 한채를 태웠다고 보면 된다”고 너스레를 떨었다. 그러자 이적은 “그 남자 내일 촬영 스케줄도 있고 빨리 나가야 하니까”라며 전 남친이 연예인임을 암시해 이효리의 따가운 눈총을 받았다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘골프 황제’ 타이거 우즈(39·미국)가 브리티시 오픈 골프대회 개막을 앞두고 자신감을 나타냈다. 우즈는 17일부터 영국 머지사이드주 호이레이크의 로열 리버풀 골프클럽에서 열리는 브리티시 오픈을 통해 올해 메이저 대회에 첫선을 보인다. 3월 허리 수술을 받느라 마스터스와 US오픈에 연달아 불참했기 때문이다. 우즈는 지난달 미국프로골프(PGA) 투어 퀴큰 론스 내셔널에 출전했지만 컷 탈락했다. 최근 4개월간 실전 경험이 36개 홀을 돈 것이 전부다. 15일(현지시간) 대회가 열리는 코스에서 18홀 연습 라운드를 마친 우즈는 “이런 경험은 예전에도 있었다”며 “2008년에도 마스터스를 마치고 무릎 수술을 받았지만 곧 이어진 US오픈에서 우승했다”고 기분 좋은 과거를 떠올렸다. 2008년 US오픈 이후 메이저 대회에서 우승하지 못한 그는 최근 몸 상태에 대해 “많이 좋아졌다”고 설명했다. 우즈는 “퀴큰 론스 대회에서 컷 탈락했지만 경기 도중 통증이 없었다는 점에서 자신감을 얻을 수 있었다”고 말했다. 그러면서 “수술 이전과 비교해서 스피드와 파워에서 더 좋아졌다”고 자평했다. 그는 대회가 열리는 로열 리버풀 골프클럽과도 좋은 기억이 있다. 2006년 브리티시오픈에서 우승한 것이다. 당시 그는 아버지 얼 우즈를 여의고 난 뒤 첫 메이저 대회 우승을 달성했다. 우즈는 “그해 마스터스는 아버지가 생전에 마지막으로 직접 관전 오신 나의 마지막 메이저 대회였기 때문에 꼭 우승하고 싶었다”며 “하지만 그 대회에서 우승하지 못했고 US오픈 컷 탈락 이후에 이곳에서 정상에 올랐는데 이는 내 기억에 남는 메이저 대회 우승 가운데 하나”라고 회상했다. 우즈는 앙헬 카브레라(아르헨티나), 헨리크 스텐손(스웨덴)과 함께 17일 오후 5시4분(한국시간) 1라운드 경기를 시작한다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

라디오스타 박남현·홍기훈·이동준 대표 ‘연예계 주먹’ 순위 보니…이동준 “내가 왜 4위냐” 반발 왜? 배우 이동준이 지난 16일 MBC ‘라디오스타’에서 연예인 싸움순위에 언급해 화제다. 덩달아 자타공인 ‘연예인 싸움 1위’ 박남현에 대한 관심도 높아지고 있다. 박남현은 개성파 배우 출신으로 무술감독으로 활동하고 있다. 그는 지난 1997년 KBS 드라마 ‘파랑새는 있다’에서 절봉이 역할로 등장해 얼굴을 알렸다. 이후 드라마 ‘봄날’ ‘변호사들’ ‘주몽’과 영화 ‘초록물고기’ ‘주글래 살래’ 등에 조연으로 출연했다. 박남현은 1997년 한 라면 광고에서 “왕입니다요”라는 유행어를 남기기도 했다. 특히 박남현은 수색대 출신으로 연예계 최고의 주먹으로 인정받아왔다. 연예계 싸움 순위 1위 박남현…이동준 “내가 왜 4위라는 거야?” 강호동·나한일·홍기훈은 도대체 몇 위? 이날 방송은 ‘전설의 주먹2’ 특집으로 이동준을 비롯해 이재윤, 요리사 레이먼킴, 가수 스윙스가 초대손님으로 출연했다. 이동준은 이날 박남현이 연예인 싸움순위 1위라는 것에 불만을 나타낸 뒤 ”내가 1위에 올라야 한다”고 주장했다. 이동준은 4위에 랭크됐다. 그는 박남현이 ‘6위’라고 깎아내렸다. 이어 이동준은 자신과 관련된 한 일화를 전했다. 이동준은 상경 후 서초동을 자신의 지역으로 삼았다며 “바에서 혼자 맥주를 마시는데 남자 여섯 명이 한 아가씨에게 욕을 하고 병을 깨고 난리를 치더라”라고 회상했다. 이동준은 “파편에 내게도 튀었다. 그래서 일단 맥주병을 깼다. 시선을 보내니 남자 무리들이 조용히 나가더라”고 설명했다. 이동준은 청주대 체육학과를 졸업해 1979년부터 1986년까지 태권도 선수 활동한 바 있다. 네티즌들은 “라디오스타 이동준 박남현 홍기훈, 싸움 순위 정말 흥미진진하네”, “라디오스타 이동준 박남현 홍기훈 , 다들 한 주먹하는 사람들인데 사고 안내고 전부 잘 지내는 것 보면 신기하네”, “라디오스타 이동준 박남현 홍기훈, 주먹 1위 순위 정말 멋지다” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

배우 이동준이 지난 16일 MBC ‘라디오스타’에서 연예인 싸움순위에 언급해 화제다. 덩달아 자타공인 ‘연예인 싸움 1위’ 박남현에 대한 관심도 높아지고 있다. 박남현은 개성파 배우 출신으로 무술감독으로 활동하고 있다. 그는 1997년 KBS 드라마 ‘파랑새는 있다’에서 절봉이 역할로 등장해 얼굴을 알렸다. 이후 드라마 ‘봄날’ ‘변호사들’ ‘주몽’과 영화 ‘초록물고기’ ‘주글래 살래’ 등에 조연으로 출연했다. 박남현은 1997년 한 라면 광고에서 “왕입니다요”라는 유행어를 남기기도 했다. 특히 박남현은 수색대 출신으로 연예계 최고의 주먹으로 인정받아왔다. 이날 방송은 ‘전설의 주먹2’ 특집으로 이동준을 비롯해 이재윤, 요리사 레이먼킴, 가수 스윙스가 초대손님으로 출연했다. 이동준은 방송에서 박남현이 연예인 싸움순위 1위라는 것에 불만을 나타낸 뒤 “내가 1위에 올라야 한다”고 주장했다. 이동준은 4위에 랭크됐다. 그는 박남현이 ‘6위’라고 깎아내렸다. 이어 이동준은 자신과 관련된 한 일화를 전했다. 이동준은 상경 후 서초동을 자신의 지역으로 삼았다며 “바에서 혼자 맥주를 마시는데 남자 여섯 명이 한 아가씨에게 욕을 하고 병을 깨고 난리를 치더라”라고 회상했다. 이동준은 “파편에 내게도 튀었다. 그래서 일단 맥주병을 깼다. 시선을 보내니 남자 무리들이 조용히 나가더라”고 설명했다. 이동준은 청주대 체육학과를 졸업해 1979년부터 1986년까지 태권도 선수 활동한 바 있다. 네티즌들은 “라디오스타 이동준 박남현, 정말 재밌네”, “라디오스타 이동준 박남현, 누가 1위일까”, “라디오스타 이동준 박남현, 둘다 싸움 잘하게 생겼다” 등 다양한 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘이효리 전남친’ 이효리가 전 남친과의 사진을 태워버렸다고 고백했다. 지난 15일 방송된 SBS 예능프로그램 ‘매직아이’에서는 게스트 박건형과 봉태규가 출연해 입담을 뽐냈다. 이날 홍진경은 “결혼할 날짜를 받은 후 어머니가 내 허락을 받지 않고 예전 남자친구와의 사진을 전부 버렸다. 소중한 추억을 숨겨도 내가 숨기고 싶었다. 비가 억수같이 쏟아지는 날 아파트 쓰레기장을 다 뒤졌다”며 당시를 회상했다. 이에 이효리는 “당연한 것 아니냐. 나도 누가 볼까봐 결혼 전에 다 태워버렸다”며 “캠프파이어 수준이었다. 집 한채를 태웠다고 보면 된다”고 너스레를 떨었다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

걸그룹 소녀시대 멤버 제시카와 f(x) 멤버 크리스탈 자매가 서로를 향한 각별한 마음을 고백했다. 15일 케이블채널 온스타일 ‘제시카&크리스탈’에선 남산을 찾은 제시카, 크리스탈 자매의 모습이 방송됐다. 남산으로 향하기 전 두 사람은 서로를 만나 반갑게 포옹하며 “우리 오랜만이다”며 기뻐했다. 다른 스케줄로 바쁘게 지냈던 제시카는 제작진에 “(크리스탈과)2주 만에 만났는데 눈물이 났다”고 고백하며, 또 다시 눈물을 흘릴 듯한 표정이었다. 크리스탈도 “저희가 힘들어도 누구한테 딱히 얘기를 안 하고, 언니가 집에 있으면 자연스럽게 얘기하며 푸는데 몇 주 동안 그럴 사람 없었다”고 털어놨다. 제시카는 크리스탈과 오랜만에 만났던 순간을 회상하며 “그때 뭔가 마음에 쌓인 게 있었던 것, 힘든 게 있었던 것 같다. 마음이 답답한데 (크리스탈과) 만나니까 풀리는 느낌이 들었다”고 고백했고, 크리스탈 역시 “’드디어 내 얘기를 들어줄 사람이 왔구나’ 이 생각이었다”고 전했다. 또한 제시카는 최근 f(x) 컴백으로 바쁜 나날을 보내고 있는 크리스탈을 가리켜 “음악방송 하느라 잠을 못 자길래 안쓰럽더라”고 말했다. 이에 크리스탈은 “하루에 많아야 3시간 잔다. 밤새고 간 적도 있다”면서 언니의 걱정과는 달리 오히려 “오랜만에 매일 스케줄이 있다. 적응이 안 되고 당황스럽다”며 웃었다. 사진 = 온스타일 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

데릭 지터, 올스타전 ‘리드오프’로 현역 생활 마무리…마지막 남긴 말은? 양키스 스타디움의 ‘아이콘’ 데릭 지터(뉴욕양키스)가 별들의 잔치인 MLB 올스타전을 끝으로 은퇴한다. 데릭 지터는 16일(한국시간) 미국 미네소타주 타깃필드에서 열린 2014 메이저리그 올스타전에서 아메리칸리그(AL)의 선두타자로 첫 타석에 들어섰다. 데릭 지터가 마운드에 들어서자 경기장을 가득 메운 팬들은 기립 박수를 보냈다. 데릭 지터도 모자를 벗고 팬들의 화답에 보답했다. 데릭 지터는 상대팀 투수로 나선 웨인라이트를 공략해 첫 타석부터 2루타를 때렸다. 이날 마지막 올스타전을 치른 데릭 지터는 경기 전 현지 언론과의 인터뷰에서 자신의 첫 올스타전을 회상했다. 데릭 지터는 “지난 1998년 첫 올스타전에 출전할 당시 존경한 선수들과 한 라커룸을 썼기 때문에 내내 얼어 붙어있었다”며 “그로부터 26년이 지난 지금은 올스타전서 다른 팀 상대 선수와 만나는 것이 즐겁다”고 소감을 밝혔다. 데릭 지터는 은퇴 후 계획을 묻는 취재진의 질문에 “벌써 은퇴 후 계획을 세우고 싶지 않다. 아마 여행을 다니면서 당분간 빡빡한 일정에서 벗어나 휴식을 취하지 않을까 싶다”고 밝혔다. 데릭 지터는 지난 1995년 양키스에서 데뷔해 올해로 20년째 한 팀에서만 뛴 선수다. 올해 전반기까지 통산 타율 0.311, 안타 3408개, 1286타점을 기록한 지터는 지닌 1996년, 1998∼2000년, 2009년 5차례 팀을 월드시리즈 우승으로 이끌었다. 또 역대 통산 안타 순위 9위에 이름을 올리기도 했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“2010년 11월 일본 주니치신문에 현존 아홉 번째의 고려시대 ‘나전경함’(鈿經函·경전 등을 담는 함)을 발견했다는 기사가 실렸어요. 반드시 찾아와야겠다고 생각했고, 수소문 끝에 교토의 이름난 고수집상이 갖고 있다는 얘기를 전해들었죠. 반년간 여섯 차례나 방문한 끝에 지난 2월 가까스로 실물을 봤습니다. 팔 생각이 없다는 연로한 소장자를 설득해 지난 5월 23일 국립중앙박물관 수장고에 입고했어요. 국내에 단 한 점도 남아 있지 않던 고려 나전경함이 처음 고국으로 돌아온 것입니다.” 신성수 국립중앙박물관회 컬렉션위원장은 당시를 회상하며 목이 멘 듯 잠시 말을 잇지 못했다. “처음 실물을 봤을 때의 감격은 이루 말할 수 없다”며 눈물까지 글썽였다. 국립중앙박물관은 15일 서울 용산구 국립중앙박물관 제2강의실에서 사단법인인 중앙박물관회로부터 기증받은 국보급 문화재 ‘고려 나전경함’을 처음 공개했다. 1년여 공을 들여 박물관회가 구입한 ‘국보급’ 유물이다. 박물관회 측이 구입가를 공개하진 않았으나 뛰어난 예술성과 희귀성 덕분에 경매시장에선 20억원을 호가하는 것으로 알려졌다. 나전경함은 고려 공예미술의 정수로 꼽히는 나전칠기로 모란당초 무늬 등을 이용해 화려하게 장식한 뒤 동물뼈로 만든 골분으로 마감하는 특징을 갖고 있다. 고려시대 경함 제작을 담당한 개경의 ‘전함조성도감’에서 만들어져 왕실이나 귀족층이 사용했을 것으로 추정된다. 청자(靑瓷), 불화(佛畵)와 함께 고려 미술의 진수를 보여주는 공예품으로, 지금까지 그 존재가 확인된 것은 이번에 공개된 유물까지 단 9점에 불과하다. 고려불화가 전 세계에 160여점, 국내에 10여점 남아 있는 것과 비교된다. 박물관 측은 “반입된 나전경함을 제외하면 영국 대영박물관, 미국 보스턴박물관, 네덜란드 암스테르담박물관에 각 1점, 일본 도쿄국립박물관에 2점, 도쿄 기타무라미술관, 나고야 도쿠가와미술관, 일본 개인 소장가에게 1점씩 8점이 국외에 소장돼 있다”면서 “일본은 소장한 5점 중 3점을 보물급인 중요문화재로 지정했다”고 전했다. 공개된 경함은 높이 22.6㎝, 가로 41.9㎝, 세로 20.0㎝의 크기로 무게는 2.53㎏이다. 뚜껑 윗부분의 모서리를 둥글고 부드럽게 처리하는 등 고려 나전경함의 전형적인 형태를 띤다. 이용희 중앙박물관 학예연구관은 “주로 장식된 무늬는 모란당초무늬로 일본 기타무라미술관에 소장된 고려 나전경함과 매우 흡사하다”며 “마엽무늬, 귀갑무늬, 연주무늬가 부수적으로 사용됐는데, 꽃 한 송이에 9개의 나전조각이 사용되는 등 2만 5000여개의 나전을 일일이 손으로 떼 붙였다”고 설명했다. 기법으로는 줄음질(자개를 무늬대로 오려내는 기법)과 끊임질(자개를 가늘게 잘라낸 후 무늬를 만드는 기법)이 사용됐다. 무늬 안쪽에 다시 선각을 해 세부를 표현하는 모조법도 두드러진다. 또 결이 곧은 침엽수 판재로 만들어졌는데, 뒤틀림과 갈라짐을 방지하기 위해 표면에 천을 입히고 그 위에 골회 옻칠과 검은 옻칠을 여러 번 발라 도장한 것으로 조사됐다. 이 학예연구관은 “이 나전경함이 언제 어디서 만들어져 일본으로 유출됐는지는 알려지지 않았으나, 고려 말기인 13~14세기에 제작돼 일본에 선물로 보내졌거나 임진왜란이나 일제강점기 강탈당한 것으로 추정된다”고 말했다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

지난달 21일 강원 고성 22사단 일반전초(GOP) 총기 사건을 일으킨 임모(22) 병장의 범행은 타인과의 관계 형성에 어려움을 겪는 ‘회피성 성격장애’를 지닌 가운데 내면적으로 쌓인 분노가 한계치를 넘어서 발생한 것으로 분석된다. 이번 사건을 계기로 군 당국이 검거작전에서 보인 총체적 부실은 여전히 과제로 남는다. 15일 육군중앙수사단에 따르면 임 병장은 지난달 23일 자살 시도 직전 남긴 메모에서 “모두에게 미안하다”면서 “누구라도 나와 같은 상황이었다면 사는 게 죽는 것만큼이나 고통스럽고 괴로울 테니까”라면서 “나에게도 잘못이 있지만 그들에게도 잘못이 있다”고 고통을 호소했다. 군 관계자는 “메모에 적힌 ‘그들’은 어릴 때부터 지금까지 자신을 괴롭혔던 모든 사람들을 지칭하는 것”이라고 밝혔다. 임 병장 범행의 직접적 계기가 된 순찰일지 뒷면 겉표지에는 그를 엉뚱하고 어수룩한 캐릭터로 묘사한 ‘스펀지밥’과 라면을 좋아하는 것을 희화화한 ‘라면전사’ 그림 등이 나온다. 하지만 임 병장은 이를 보고 고교 시절 친구들로부터 왕따나 금전갈취 등을 당해 흉기로 살해하려 마음먹었던 일 등을 모두 회상했다. 군의 심리전문가는 “임 병장이 주변으로부터 약간의 놀림을 당한 경우에도 적절한 반응을 보이지 못한 채 내면적인 분노를 견디고자 했던 것으로 판단된다”고 진단했다. 임 병장을 놀리고 뒤통수를 친 것으로 알려진 부소초장 이모(24) 중사는 “단순한 장난이었을 뿐 악의가 없었다”고 진술하고 있다. 군 당국은 임 병장이 사건 당시 수류탄 투척 장소를 자신이 대피하기 쉬운 지점으로 선정한 점 등으로 볼 때 계획적으로 범행을 저질렀지만 특정인을 겨냥하지 않고 사격한 것으로 판단했다. 국방부의 검열 결과 지난달 21~23일 검거작전 당시 군 당국은 임 병장을 여섯 차례 접촉했으나 놓쳤고 세 차례 오인 사격을 한 것으로 확인됐다. 특히 임 병장은 범행 후 소초를 빠져나온 이후 자살을 시도하기 전까지 한 발도 쏘지 않아 교전은 없었던 것으로 확인됐다. 군 관계자는 “수풀이 우거져 식별이 제한됐고 소부대 지휘관의 현장 감독이 미흡한 상태에서 발생한 오인 사격”이라고 해명했다. 한편 국방부는 입영 신체검사에서 약간의 정신질환 소견이 있으면 현역 입영을 차단하는 방안을 병무청과 협의 중인 것으로 알려졌다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

강동원이 ‘스페인의 남자’로 돌아왔다. 강동원은 스타 스타일 매거진 ‘하이컷’을 통해 스페인 스페셜 화보를 공개했다. 이번 촬영은 스페인 까딸루냐 지방의 중세마을과 해안가에서 진행됐다. 그림 같은 경치를 배경으로 강동원의 꽃미모와 보정이 필요 없는 비현실적 몸매가 눈길을 사로잡았다. 화보 촬영과 함께 진행된 인터뷰에서 강동원은 23일 개봉하는 기대작 ‘군도’ 촬영 에피소드와, 배우로서의 각오 등에 대해 이야기했다. ‘군도’의 절대악 조윤을 연기한 강동원은 “이 영화에서 내 역할은 액션이다. 액션 상업 영화에서 배우가 잘하면 잘할수록 찍을 수 있는 게 많아진다”며 “그렇다면 내가 액션팀보다 잘하면 되는 거다. 그게 내 목표였다”고 밝혔다. 그는 정두홍 무술 감독이 한국에서 칼을 제일 잘 쓰는 배우라고 평가한 것에 대해 “그건 아마 아닐 거다. 왜냐하면 최민수 선배님이 계시니까”라며 “물론 연습을 많이 했다. 마지막에 액션팀에서 함께 연습 도와줬던 친구가 그러더라. ‘이제는 진검으로 볏단을 한 번 잘라 볼 때가 된 것 같다. 형이라면 자를 수 있을 것 같다’고 하더라”고 전했다. ‘내 인생의 가장 두근두근한 순간은 언제였나’라는 질문에는 “가장 두근두근할 땐 역시 ‘군도’ 촬영을 할 때였다. 촬영이 다 끝났다고 해서 눈물이 난 적은 한 번도 없었는데 ‘군도’가 처음이었다”며 “마지막 촬영이 끝나고 쫑파티 할 때였는데 감독님께서 영상이랑 사진을 틀어주더라. 그걸 보고 있는데 어찌나 눈물이 나던지. 그때가 제일 두근두근한 순간이 아니었을까”라고 회상했다. 강동원은 ‘군도’ 외에도 영화 ‘두근두근 내인생’의 촬영을 마치고 9월 개봉을 기다리고 있다. 조로증에 걸린 늙은 아들을 키우는 고단한 젊은 아빠 역할로, 송혜교와 부부 호흡을 맞췄다. 강동원은 이 영화의 캐스팅 비화를 공개하며 “당시 (송혜교씨는) 이미 캐스팅이 돼 있는 상태였고, 사석에서 다음 작품으로 이 영화를 할 거라는 얘기를 들었다. 재미있을 것 같아 시나리오를 달라고 해서 받아봤고 결국 참여할 수 있게 된 것”이라며 “이 영화를 할 수 있게 도와준 여배우에게 감사한다”고 말했다. 강동원의 화보는 16일 발행되는 ‘하이컷’ 130호를 통해 만나볼 수 있다. 또 22일 발행되는 ‘디지털 하이컷’을 통해 지면에선 볼 수 없는 생동감 넘치는 화보와 영상을 감상할 수 있다. 애플 앱스토어(App Store)와 구글 플레이(Google Play)에서 하이컷 혹은 high cut을 검색한 뒤 어플을 다운로드 받으면 된다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘공효진 수술’ 공효진 수술 소식이 관심을 모으고 있다. 공효진은 15일 서울 강남구 삼성동 르네상스호텔 다이아몬드홀에서 진행된 SBS 새 수목드라마 ‘괜찮아 사랑이야’(극본 노희경/연출 김규태) 중국 방영 발표회에서 최근 일어났던 교통사고에 대해 언급했다. 공효진은 “촬영을 하고 있는 도중에 사고가 났다. 팔이 조금 부러지고 무릎 십자인대가 조금 끊어지고 했지만 얼굴은 안 다쳤으니 촬영은 잘 할 수 있는 운명이었다”고 회상했다. 공효진은 “지금은 촬영팀 배려로 꽤 쉬면서 드라마를 하고 있다”면서도 “혹시 드라마에서 팔이 좀 불편하거나 자연스럽지 않아 보일 수도 있지만 이해부탁드린다”고 당부를 전했다. 공효진은 ‘괜찮아 사랑이야’에서 정신과 의사 지해수 역으로 분한다. 공효진은 자신의 캐릭터에 대해 “화끈하고 다혈질이고 용감하고 까칠한 여의사 역할이다”고 소개했다. 조인성 공효진 성동일 이광수 등이 출연하는 ‘괜찮아 사랑이야’는 작은 외상에는 병적으로 집착하며 호들갑을 떨지만 마음의 병은 짊어지고 살아가는 현대인들의 삶과 사랑을 되짚어보는 이야기다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

김수환(1922~2009) 추기경을 기리기 위한 추모공원(조감도)이 2016년까지 경북 군위에 조성된다. 군위군은 올해부터 2년여간에 걸쳐 김 추기경이 어린 시절을 보낸 곳인 군위읍 용대리 옛집 일대 터 2만 6668㎡에 국비 60억 5000만원 등 총 121억원을 들여 ‘김수환 추기경 사랑과 나눔 공원’을 조성하기로 했다고 15일 밝혔다. 김 추기경 추모 관련 공원이 조성되기는 처음이다. 군은 오는 9월 착공할 계획이다. 사람과 나눔 공원에는 김 추기경 추모기념관을 비롯해 동상, 전시관, 청소년수련시설 등을 건립할 계획이다. 또 김 추기경과 관련된 기록과 영상을 전시하고 사랑과 나눔의 삶을 체험할 수 있는 다양한 문화체험공간, 산책과 휴식 공간 등도 마련된다. 이 밖에 추기경의 아버지 김영석씨가 옹기를 구웠던 생가 인근의 옹기굴(길이 20~30m의 통가마) 등도 복원해 방문객들에게 볼거리를 제공하기로 했다. 군위 용대리는 김 추기경이 네 살 무렵에 천주교 박해를 피하기 위해 가족을 따라 이사를 와 보통학교를 마치고 대구 성유스티노신학교(대구가톨릭대 전신)에 진학할 때까지 약 8년간 살았던 곳이다. 김 추기경은 생전에 가끔 이곳을 찾아 어린 시절을 회상하며 각별한 애정을 드러냈다. 2009년 2월 추기경 선종 이후 지금까지 전국에서 천주교 신자와 일반인 등 10만여명이 다녀갔다. 김영만 군위군수는 “김 추기경 평생의 소박하고 검소했던 삶을 최대한 감안해 사업을 추진할 계획”이라며 “추기경의 숭고한 사랑과 나눔, 봉사 정신을 계승·확산시킬 수 있는 교육의 장이 되도록 하겠다”고 말했다. 군위 김상화 기자 shkim@seoul.co.kr

강동원이 ‘스페인의 남자’로 돌아왔다. 강동원은 스타 스타일 매거진 ‘하이컷’을 통해 스페인 스페셜 화보를 공개했다. 이번 촬영은 스페인 까딸루냐 지방의 중세마을과 해안가에서 진행됐다. 그림 같은 경치를 배경으로 강동원의 꽃미모와 보정이 필요 없는 비현실적 몸매가 눈길을 사로잡았다. 화보 촬영과 함께 진행된 인터뷰에서 강동원은 23일 개봉하는 기대작 ‘군도’ 촬영 에피소드와, 배우로서의 각오 등에 대해 이야기했다. ‘군도’의 절대악 조윤을 연기한 강동원은 “이 영화에서 내 역할은 액션이다. 액션 상업 영화에서 배우가 잘하면 잘할수록 찍을 수 있는 게 많아진다”며 “그렇다면 내가 액션팀보다 잘하면 되는 거다. 그게 내 목표였다”고 밝혔다. 그는 정두홍 무술 감독이 한국에서 칼을 제일 잘 쓰는 배우라고 평가한 것에 대해 “그건 아마 아닐 거다. 왜냐하면 최민수 선배님이 계시니까”라며 “물론 연습을 많이 했다. 마지막에 액션팀에서 함께 연습 도와줬던 친구가 그러더라. ‘이제는 진검으로 볏단을 한 번 잘라 볼 때가 된 것 같다. 형이라면 자를 수 있을 것 같다’고 하더라”고 전했다. ‘내 인생의 가장 두근두근한 순간은 언제였나’라는 질문에는 “가장 두근두근할 땐 역시 ‘군도’ 촬영을 할 때였다. 촬영이 다 끝났다고 해서 눈물이 난 적은 한 번도 없었는데 ‘군도’가 처음이었다”며 “마지막 촬영이 끝나고 쫑파티 할 때였는데 감독님께서 영상이랑 사진을 틀어주더라. 그걸 보고 있는데 어찌나 눈물이 나던지. 그때가 제일 두근두근한 순간이 아니었을까”라고 회상했다. 강동원은 ‘군도’ 외에도 영화 ‘두근두근 내인생’의 촬영을 마치고 9월 개봉을 기다리고 있다. 조로증에 걸린 늙은 아들을 키우는 고단한 젊은 아빠 역할로, 송혜교와 부부 호흡을 맞췄다. 강동원은 이 영화의 캐스팅 비화를 공개하며 “당시 (송혜교씨는) 이미 캐스팅이 돼 있는 상태였고, 사석에서 다음 작품으로 이 영화를 할 거라는 얘기를 들었다. 재미있을 것 같아 시나리오를 달라고 해서 받아봤고 결국 참여할 수 있게 된 것”이라며 “이 영화를 할 수 있게 도와준 여배우에게 감사한다”고 말했다. 강동원의 화보는 16일 발행되는 ‘하이컷’ 130호를 통해 만나볼 수 있다. 또 22일 발행되는 ‘디지털 하이컷’을 통해 지면에선 볼 수 없는 생동감 넘치는 화보와 영상을 감상할 수 있다. 애플 앱스토어(App Store)와 구글 플레이(Google Play)에서 하이컷 혹은 high cut을 검색한 뒤 어플을 다운로드 받으면 된다. 사진 = 서울신문DB 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

월화드라마 ‘유혹’ 최지우, “자궁 들어내야” 진단 받더니 반응이 ‘충격’ 최지우가 조기폐경에 자궁물혹 진단을 받았지만 냉정한 연기를 선보여 호평을 받고 있다. SBS ‘유혹’ 14일 방송에서는 동성그룹 대표 세영(최지우)이 의사로부터 조기폐경에 자궁을 들어내야 한다는 진단을 받는 모습이 그려졌다. 홍콩으로 비즈니스차 출장을 떠난 세영은 비행기 안에서 의사친구(조미령)와의 대화를 회상했다. 의사는 “조기폐경이야. 40대 여성들도 조기폐경이 드문 건 아니거든.”이라고 말하며 우려했다. 그러나 세영은 “매달 귀찮았는데 잘됐다”며 냉정하게 받아들였다. 그러나 의사는 “자궁에 물혹이 있어. 더 자라면 자궁을 드러내야 된다”고 말하며 세영을 걱정했다. 세영은 “수술 당장 급한 거 아니지?”라며 호텔인수를 해야하는데 검토하면 몇 달은 걸릴거라며 사업이야기만 했다. 의사친구는 “니 인생에 아이는 없게 되는거다”고 말했고 세영은 “지금까지도 없었다. 원하지도 않았고”라며 담담하게 운명을 받아들였다. 한편 이날 방송에선 홍콩에서 세영과 석훈(권상우)이 운명적으로 만나는 모습이 그려졌다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘나는 북간에 혼자 앓아 누워서/어느 아침 의원을 뵈이었다./의원은… 묵묵하니 한참 맥을 짚더니/문득 물어 고향이 어데냐고 한다.’(‘고향’ 중) 아파서 의원을 찾아온 시인에게 의원은 어디가 아프냐고 묻지 않고 고향이 어디냐고 묻는다. 그의 병이 고향 상실에서 온 병임을 알았기 때문이다. 고향은 언제나 돌아가고 싶은 곳, 푸근한 어머니가 있는 곳, 안식과 회복이 있는 곳이다. 백석이 이 시를 썼던 1930년대는 가난과 징병으로 가족의 해체와 이산이 발발했던 시기다. 일제강점기의 상황에서 고향이란 대체로 떠나온 곳, 잃어버린 곳이다. 원인은 다르지만 백석이 느꼈던 상실감은 지금 우리가 느끼는 것과 크게 다르지 않을듯하다. 디지털 유목민이라고도 하는 현대인들은 대부분 고향을 상실한 채 도시 유랑민으로 살고 있다. 현대인은 가족의 해체와 이산을 숱하게 경험하고 있으며, 그것에서 소외와 고향의 결핍을 경험한다. 그래서 고향이 시골이든 도시이든 간에 방황하는 현대인들은 너나없이 고향에서나 맛볼 수 있는 안식과 모성적 위로를 꿈꾸는, 향수병을 앓고 있는 환자들인지도 모른다. 시속 화자처럼 말이다. 현대인이 그런 문제를 치유하기 위해 사이버에 몰입하거나 중독에 빠지거나 소외나 폭력 등의 문제를 드러내는 것처럼 백석은 상실의 헛헛함을 시인의 언어로 매만졌다. 백석은 1988년 북한문인 해금조치 후 재조명이 이루어지며 시인들이 가장 좋아하는 시인으로 꼽히기도 했고, 토속적인 시 세계와는 달리 결벽증이 심한 멋쟁이였으며 잘생긴 외모의 모던보이였다. 1962년 북한의 문단에서 사라진 이후 1996년 작고할 때까지 농사꾼으로 살다간 백석. 월북한 것도 아니고 다만 만주를 유랑하다 고향 정주에 남았을 뿐인데, 그의 문학이 우리에게 온 것은 20년 조금 넘었고, 분단은 그의 생애와 시 세계를 우리 가까이 두지 못하게 했다. 백석은 주로 자신이 태어난 마을의 자연과 사람을 대상으로 시를 썼는데, 종종 어린 시절로 회귀해 바라보는 원초적인 자연과 인간의 모습을 재현했다. 그의 시 한 편 한 편은 사진처럼, 영상처럼 이미지와 이야기가 또렷하게 그려지는 게 특징이다. 특히 평안북도 정주 관서지방의 정서를 환기하는 작품이 많다. 그래서 그곳을 가보지 않은 독자라도 백석의 시를 읽다 보면 어느새 북방의 어느 움막이나 골짜기에 서성거리는 자신을 발견하게 된다. 그의 시에는 농촌공동체의 무수히 많은 사람들과 사물, 풍속들이 나오지만 이들은 결코 개별적인 존재가 아닌, 합일을 이룬 상태이거나 합일을 기다리며 모여 있는 존재들이다. 이는 시인이 민족적 원형을 시적으로 탐구하여 모국어로 보존하고 복원하는 것이 자신이 그 시대를 살아내는 시인으로서 할 일이라고 판단했기 때문이다. 백석은 무너진 시대 안에서 주체적인 정서와 자아를 모국어로 견고히 유지하려 했던 시인이었다. 시인의 시 세계는 시인의 역사전기적인 배경이 영향을 미치는데, 백석의 시도 유년기의 경험과 고향을 떠나 떠돌았던 경험 등이 오롯이 형상화됐다. 여우가 나오는 골짜기에 사는 가족이란 뜻의 ‘여우난골족’에서는 유년기의 경험을 토속적인 분위기로 그려낸다. 명절날 모인 일가친척의 모습을 유년의 화자의 시각으로 작품 전체에 동화적이고 서정적인 분위기를 형상화하고 있다. 시인은 후각, 시각, 미각 등의 이미지를 다양하게 구사하는 한편, 평북지방의 방언과 토속적 소재들을 나열함으로써 우리 마음속에 보존돼 있는 순수한 삶의 모습에 대한 향수를 그려낸다. 얼굴이 약간 얽은 신리 고모, 열여섯 살에 마흔이 넘는 홀아비의 후처로 들어간 토산 고모, 술에 취하면 토방 돌을 뽑겠다고 주정하는 삼촌 등 무언가 부족해 보이는 소박한 인물들이 펼쳐보이는 정경은 삶의 애환마저도 평화롭고 풍성하게 만든다. 이는 단순한 고향 풍물의 회상을 넘어 공동체적 삶에서 건지는 생활의 힘을 드러내며 일제 식민지 속으로 사라지는 우리의 고유한 모습, 친족공동체에 대해 깊은 애정을 갖고 노래한 것이다. 백석의 시에는 향토적인 음식들이 많이 나오는데 이는 가난한 시대의 굶주림에 대한 반응이며 민족적인 정서를 이끌어 내는 도구다. ‘… 또 인절미 송기떡 콩가루떡의 내음새도 나고 끼때의 두부와 콩나물과 볶은 잔대와 고사리와 도야지비계는 모두 선득선득하니 찬 것들이다’(‘여우난골족’ 중)이나 ‘나는 돌나물김치에 백설기를 먹으며’(‘가즈랑집’ 중)에서처럼 음식은 현재 몸에 남아 있는 과거이며 관계하는 대상들에 대한 추억이며 감각적인 감수성을 드러내는 재료다. 백석 시에 나타난 동식물명도 매우 구체적이어서 ‘족제비’와 ‘복족제비’를 구별하고 조개도 ‘가무락조개’, ‘곱조개’, ‘콩조개’ 등으로 세분화해 사용한다. ‘여우난골’만 보더라도 백석은 ‘어치’라는 새와 벌레 먹은 배인 ‘벌배’와 야생 돌배나무의 열매인 ‘돌배’와 산사열매인 ‘띨배’를 나열하며, ‘배’로 끝나는 말놀이까지 연상시키고 있다. 이러한 언어들은 자연과 합일된 삶을 꿈꾸는 시인의 시선이며 모국어의 아름다움을 되살리며 공동체적인 삶을 추구하는 시인의 소망의 표현이다. 백석은 식민지 시대를 견디는 시인의 내면을 드러내기도 했다. 제목이 편지봉투에 씀직한 것인 ‘남신의주 유동 박시봉방’은 누군가 외로운 자기에게 편지를 보내주기를 바라는 듯하다. ‘어느 사이에 나는 아내도 없고, 또/아내와 같이 살던 집도 없어지고/그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서/그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤메이었다’며 ‘…어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는/쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을/그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다’며 비극적 삶의 토양에서 시련을 견디고 제 모습을 지키는 ‘굳고 정한 갈매나무’를 떠올린다. 이는 식민지 시대를 사는 시인이 슬프고 모진 운명을 숙명적으로 받아들이다가도 한겨울에 모진 바람과 싸락눈을 꿋꿋이 견뎌내는 갈매나무처럼 자신의 품위를 지켜내기 위한 선언이다. 시인은 부모, 형제, 아내, 집마저 잃고 떠돌아 누가 편지를 보내도 받아볼 수 없었을 것인데, 이 편지를 몇 십년이 지난 우리가 받아보고 있는 것이다. 이 시를 읽노라면 문득 백석에게 붙이지 못할 답장이라도 쓰고 싶고, 내 내면을 고스란히 보이는 편지를 누군가에게 보내고 싶어진다. 백석은 유려한 모국어로 자연과 합일된 공동체적인 삶을 과거와 현재로 연결해 시를 썼으며, 그것은 시인 자신뿐만 아니라 동시대 사람들의 마음을 어루만졌다. 그 어루만짐은 지금을 사는 우리에게도 그대로 이어져 백석의 시를 읽다 보면 오래전에 잃어버린 전설적인 경이로움이 그득한 설화적 삶 속으로, 더불어 사는 공동체의 삶 속으로 이끌리게 된다. 그 안에 있는 모국어의 아름다움, 토속적인 북방정서, 향토적인 서정세계, 자연의 마력이 건조하고 팍팍한 우리 삶을 마냥 어루만져 주는 것이다. 시를 읽는다는 것은 백석이 ‘-하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두/가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다’(‘흰 바람벽이 있어’ 중)라고 자신을 위로하듯 우리가 시의 세계로 들어가 스스로를 위로하는 일일 것이다. 백석 시를 읽는다는 것은 잃어버린 모국어의 아름다움과 토속적인 민족 정서를 환기하며 공동체의 기억으로 들어가는 일이다. 그것은 이 시대가 놓아버린 세계이며 우리가 외면하는 세계이며, 우리에게 안식과 치유를 주는 모성적 고향의 세계인 것이다. 그래서 우리가 백석 시를 읽는다는 것은 회복해야 할 삶을 읽으며 고고한 위로를 받는 것이다. 시인은 어느새 우리를 이끌어 간다. ‘외롭고 높고 쓸쓸’하지만 풍요로운 삶의 비밀과 자기 위로와 회복이 있는 곳으로. ●‘읽어라 청춘’은 격주로 게재됩니다.

“아직 인터넷이 활성화되기 전 ‘하이텔’ 등을 통해 마주한 온라인 세상은 충격으로 다가왔어요. 화면 속을 헤집고 다니는 다양한 점·선·면을 보면서 영감을 얻었죠.” 홍승혜(55) 서울과학기술대 조형예술과 교수는 국내에서 몇 손가락에 꼽히는 부지런한 중견 작가다. 매년 개인전을 거르지 않는 데다 회화·조각·설치·영상 등 매체도 가리지 않는다. 다음달 17일까지 서울 종로구 소격동 국제갤러리에서 열리는 ‘회상’(回想)전은 이런 의미에서 일종의 회고전이다. 1997년부터 시작한 ‘유기적 기하학’이란 물음에 대해 작가가 스스로 내놓은 답인 셈이다. 애초 회화를 전공했던 작가는 그릴 대상을 찾다가 아예 조형 자체를 파고들었다. 하지만 작품을 처음 접한 관람객은 잠시 어리둥절할 따름이다. 도무지 내용을 알 수 없는 기하학적 도형들이 제각기 자태를 뽐내기 때문이다. 예컨대 검정색 가구 너머로 같은 색깔의 작은 계단이 자리하고 그 뒤에는 다시 책장과 계단을 아우르는 기하학적 회화가 2점 내걸리는 식이다. 작가는 “시간에 따라 변화하는 모든 것을 회화와 조각, 설치, 영상 등 매체 구분 없이 펼쳐놨을 뿐 무언가 특별히 의도하지 않았다”고 말했다. 1990년대 후반 조짐을 보인 독특한 작업 방식은 원형 프레임을 활용해 전시장 벽을 뚫고 안과 밖을 연결하는 실험으로 빛을 봤다. 이어 2000년 타일로 정원 풍경을 꾸미고, 알루미늄 패널로 서랍모양의 가구를 만들었다. 그렇게 평면과 입체 사이를 유희하고 건축과 미술의 벽을 허무는 다양한 파편을 통해 작품을 증식해 왔다. 그런데 전시가 의외로 차분하다. 흑백영화처럼 무채색 공간을 연출한 덕분이다. 작가는 “돌이켜 보면 늘 무언가 과거를 돌이켜 보고 있었던 것 같다”며 “과거는 이미 주어진 것이고 미래는 알 수 없는 불확실한 무엇”이라고 표현했다. 그래서 작가는 과거지향적인 사람이다. 전시를 망라해 끊임없이 과거에 대한 의식과 시선을 자제하지 못하는 이유다. “무언가에 한번 꽂히면 반복을 거듭한다”는 고백은 허언이 아니었다. 다만 표현만큼은 최첨단을 걷는다. 2층 전시장을 송두리째 차지한 6편의 플래시 애니메이션 ‘6성 리체르카레’는 과거 10년간 만들어온 ‘더 센티멘털’ 시리즈를 유기적으로 재조합한 것이다. 컴퓨터 포토샵을 이용한 영상작품들은 군더더기 없이 깔끔하다. 픽셀들의 결합과 축적으로 이미지를 표현했다. 테트리스처럼 다양한 도형이 아래로 떨어지며 새로운 모양을 만들거나 벽돌 깨기처럼 공모양의 도형이 화면을 제멋대로 튕기고 돌아다닌다. 각각의 애니메이션들은 웃음·기타·피아노 등 제각각 소리를 뱉어내는데, 언뜻 불협화음처럼 들리지만 각각의 자리를 지키며 묘한 곡조를 형성한다. “전시를 구성하는 개별 요소가 묶여 위계 없이 재생, 복제, 증식되면서 하나의 역동적인 작품으로 재현된다”는 작가의 생각을 담아냈다. “영상 작품들은 제가 직접 다 만든 것이에요. 컴퓨터 그림판에서 색깔을 클릭하면서 놀다가 이거 같다는 생각이 들었고, 그렇게 형태를 만들어가는 방식이 내가 살아가는 법과 비슷하다는 생각이 들었습니다.” 도무지 알 수 없는 점과 선과 면처럼 작가는 그렇게 느리지만 조화로운 시간의 흐름을 풀어놓고 있었다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

“귀하게 키운 딸이 사귀는 남자친구의 부모가 이른바 ‘문둥병’을 앓는 한센인이라면 그 결혼시키시겠습니까. 한 치의 망설임이 없이 ‘그렇다’ 하신다면 저는 소임을 다했다고 봅니다.” 소록도에서 20년간 한센인과 동고동락해온 국립소록도병원 오동찬(46) 의료부장의 목소리에는 간절함이 녹아있었다. 14일 통화에서 그는 “한센병은 우리나라에서 모두 치유됐고, 유전병도 아니다”라면서 “과거에 생긴 선입견 때문에 아직도 차별을 대물림받고 있다”고 말했다. 1995년 공중보건의로 전라남도 고흥군 국립소록도병원과 첫 인연을 맺은 오 부장은 다음달 26일 중외학술복지재단이 수여하는 제2회 성천상을 수상한다. 그는 “나는 소록도의 할머니 할아버지들이 그냥 몸이 불편한 환자라고 생각한다”면서 “의사가 환자를 돌보는 건 당연한 일인데 한센병에 대한 편견 때문에 상을 받는 것 같다. 편견을 버려달라”고 거듭 강조했다. 한센병은 전염성이 강하다고 알려졌지만 1941년 특효약 DDS가 발명되면서 조기 완치가 가능한 병이 됐다. 한국에는 한센병을 앓는 환자는 이제 없다. 하지만 오 부장이 처음 소록도를 찾았을 때만 해도 한센인들에 대한 치료 환경은 녹록지 않았다. 그는 “불편한 손(손가락이 없는 손) 때문에 양치가 어려워 입속에 고름이 생기고 심각한 치주질환을 앓고 있었다.”고 회상했다. 한센병 후유증으로 아랫입술이 처져 침이 흘러내리고 음식물을 제대로 씹지 못하는 환자도 있었다. 연구 끝에 그는 ‘아랫입술 재건 수술법’을 최초로 개발했다. 그동안 400여명의 환자들이 이 수술을 받았다. 26살에 소록도에 들어온 혈기왕성한 청년이었던 그는 1년만 채우면 언제든 소록도를 떠나도 됐지만 “한센인 할머니, 할아버지들과 노는 게 재미있어” 아예 정규직 의사로 병원에 취직했다. 가정도 아예 소록도 안에 꾸렸다. 이제 그의 목표는 해외 한센병 환자를 돌보는 일이다. 그는 10년 전부터 1년에 1~2달씩 한센병 환자가 있는 캄보디아, 몽골 등에 의료봉사를 나가고 있다. “손이 없고 발이 불편한 분들이 사지 멀쩡한 저를 위해 기도를 해줍니다. 저는 제가 준 것보다 너무 많은 것을 받고 있습니다. 그저 감사할 따름입니다.” 명희진 기자 mhj46@seoul.co.kr

최지우 “조기폐경, 자궁 들어내야”… ‘유혹’ 극단상황 닥치자 반응이 최지우가 조기폐경에 자궁물혹 진단을 받았지만 냉정한 연기를 선보여 호평을 받고 있다. SBS ‘유혹’ 14일 방송에서는 동성그룹 대표 세영(최지우)이 의사로부터 조기폐경에 자궁을 들어내야 한다는 진단을 받는 모습이 그려졌다. 홍콩으로 비즈니스차 출장을 떠난 세영은 비행기 안에서 의사친구(조미령)와의 대화를 회상했다. 의사는 “조기폐경이야. 40대 여성들도 조기폐경이 드문 건 아니거든.”이라고 말하며 우려했다. 그러나 세영은 “매달 귀찮았는데 잘됐다”며 냉정하게 받아들였다. 그러나 의사는 “자궁에 물혹이 있어. 더 자라면 자궁을 드러내야 된다”고 말하며 세영을 걱정했다. 세영은 “수술 당장 급한 거 아니지?”라며 호텔인수를 해야하는데 검토하면 몇 달은 걸릴거라며 사업이야기만 했다. 의사친구는 “니 인생에 아이는 없게 되는거다”고 말했고 세영은 “지금까지도 없었다. 원하지도 않았고”라며 담담하게 운명을 받아들였다. 한편 이날 방송에선 홍콩에서 세영과 석훈(권상우)이 운명적으로 만나는 모습이 그려졌다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr