마이너 필링스/캐시 박 홍 지음/노시내 옮김/마티/284쪽/1만 7000원 도널드 트럼프 전 미국 대통령은 코로나19를 ‘쿵 플루’(중국 무술 ‘쿵후’와 독감의 합성)라고 비아냥거려 반(反)아시아 정서에 불을 지폈다. 지난 3월에는 애틀랜타 마사지숍에서 한국계 4명을 포함한 아시아계 여성 6명이 총격범에게 살해당하는 등 코로나19 팬데믹 이후 미국에서 아시아계에 대한 증오 범죄는 급증하고 있다.한국계 미국 이민자 2세대 작가(시인) 캐시 박 홍은 아시아인에 대한 미국 주류 사회의 혐오와 차별이 새삼스러운 일이 아니라고 말한다. 작가의 자전적 에세이 ‘마이너 필링스’는 말 그대로 소수자인 아시아계로서 느낀 차별에 대한 감정을 결산한 기록이다. 1965년 이전까지 비(非)백인 이민을 받아들이지 않았던 미국 백인 사회의 교묘한 차별 메커니즘을 낱낱이 담았다. 이민 1세대는 미국에서 차별받는 이유가 ‘애당초 미국인이 아니어서’라고 체념할 수 있지만, 작가와 같은 2세대는 다르다. 미국에서 태어났는데도 ‘백인이 아니라서 받는 차별’에 더 민감하다. 2017년 베트남계 미국인 데이비드 다오가 여객기에서 강제로 끌려나갔던 사건, 인도 여성 시인 프라기타 샤마가 몬태나 대학에서 겪은 차별 등은 내면화된 배제의 논리가 어떻게 사회 균열로 드러나는지 여실히 보여 준다.모순된 현실에 대한 좌절도 엿보인다. 작가는 아시아인으로서 살아온 경험을 시로 쓰면 “또 인종 얘기냐”며 혹평받고, 자본주의, 세계화, 환경문제 같은 거대 담론을 다루면 그건 ‘비백인’에겐 어울리지 않는다며 다시 ‘인종 이야기’를 하라고 권유받는다. 아시아계 미국 작가 소설을 보면 등장인물들의 트라우마가 미국 내부가 아닌 머나먼 고국 땅에서 받은 고통 때문인 경우가 많다. 자신의 이야기를 백인 입맛에만 맞춰야 하는 출판업계의 현실에선 비애가 느껴진다. 아시아계는 그동안 백인들에게 성실하고 근면하고 뭘 요구하지도 않는 ‘착한’ 사람들이었다. 고분고분하게 일만 열심히 하면 차별은 없다고 미국 백인 주류 사회는 안심시켰다. 하지만 아시아계가 기업이나 정치·문학계 최고 자리에 앉는 일도 거의 없다. 작가는 “침묵은 쌓이고, 증폭되고, 우리의 의도 밖으로 자체의 생명을 얻어 무관심이나 회피나 심지어 수치심으로 잘못 해석될 수 있다”(222쪽)며 백인이 만든 착한 사람 프레임에서 벗어나 목청을 높일 것을 제안한다. 한편으론 아시아계 미국인들의 권익 향상이 1960년대 흑인 민권 운동 덕분이었음에도 흑인에 대한 우월의식과 혐오가 만연한 한인 사회의 모순도 꼬집는다. 결국 순응하는 소수자들의 의식을 해방하려면 타 인종과의 꾸준한 연대가 필요하다는 점을 강조하는 듯하다. 어느 사회나 소수자의 정체성은 손쉽게 지워진다. 전미도서비평가협회상을 받고, 퓰리처상 논픽션 부문 최종 후보에까지 오른 이 책의 무게가 남다른 건 미국뿐 아니라 여성, 장애인, 성소수자라는 이유로 차별이 남아 있는 한국 사회에도 유효한 이야기이기 때문일 것이다. 개인의 감정과 정체성이 퇴행하는 사회와 어떻게 얽혀 있는지 보여 준 통찰력이 날카롭다.

“아프가니스탄 사람들, 특히 여성과 어린이를 돕는 일은 아직 늦지 않았습니다.” 이슬람 무장단체 탈레반의 총격에서 살아남은 최연소 노벨상 수상자 말랄라 유사프자이(24)가 17일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT) 기고를 통해 아프간인들에 대한 관심과 지원을 촉구했다. ‘아프간의 자매들이 걱정된다’는 제목의 기고에서 말랄라는 탈레반의 아프간 재장악을 언급하며 “지난 20년 동안 아프간 여성과 소녀들은 교육을 받을 수 있었으나 이제 그들이 약속받은 미래는 사라질 위기”라고 우려했다. 말랄라는 이어 탈레반과의 악연을 서술했다. 그는 “2007년 파키스탄 스와트 계곡의 내 고향을 탈레반이 점령하고 얼마 지나지 않아 소녀들의 교육을 금지했을 때 나는 숄 밑에 책을 숨기고 두려움에 떨며 학교에 갔다. 5년 뒤 15살이 되었을 때 탈레반은 내가 단지 학교에 갈 권리가 있다고 얘기했다는 이유만으로 나를 죽이려 했다”고 회상했다. 11세부터 탈레반 치하의 삶을 전하고 여성들의 교육받을 권리를 주장하는 블로그를 운영하며 유명세를 얻었던 말랄라는 15살 때 학교에서 집으로 가려고 탄 버스 안에서 한 남성에게 3발의 총탄을 맞는 테러를 당했다. 영국으로 이송돼 치료를 받은 말랄라는 이후에도 가족을 해치겠다는 탈레반의 압박에 굴하지 않고 여성의 교육받을 권리를 주장, 2014년 노벨평화상을 받았다. 지난해 영국 옥스퍼드대를 졸업한 말랄라는 “총을 든 남자들이 규정하는 대로 삶을 되돌릴 수는 없다”고 단언했다. 이어 “일부 탈레반들이 여성이 교육받고 일할 권리를 부정하지 않겠다고 하지만, 여성 인권을 폭력으로 탄압한 탈레반의 역사를 고려하면 아프간 여성들의 두려움은 현실”이라고 덧붙였다. 말랄라는 지원에 머뭇거리지 말 것을 당부했다. 그는 “무엇이 잘못되었는지 토론할 시간을 가져야겠지만, 그에 앞서 당장 할 일은 아프간의 여성과 소녀들의 목소리에 귀를 기울이는 일”이라며 인도적 구호 조치, 이웃국의 아프간 난민 수용, 난민 어린이들의 학교 등록을 허락할 것을 촉구했다.

이낙연·정세균·추미애·박용진 “정신 계승”이재명, 코로나 여파로 참배 대신 추모글최재형 “경제위기 수습” 리더십 되새겨여야 대선주자들이 18일 김대중(DJ) 전 대통령 12주기를 맞아 일제히 추모 메시지를 냈다. 더불어민주당 정세균·이낙연·박용진·추미애(기호순) 후보는 개별적으로 서울 동작구 국립 서울현충원을 찾아 DJ정신 계승을 다짐하고 호남 민심에 구애했다. 국민의힘 대권주자 중에서는 윤석열 전 검찰총장이 처음으로 DJ 묘역을 참배하며 중도층으로의 외연 확장을 시도했다. 민주당 대선주자 네 명은 김 전 대통령을 직접 참배하고 DJ 정신 계승의 적임자임을 자처하며 지지층에 호소했다. 이낙연 전 대표는 참배 후 기자들과 만나 “지도자는 그때의 지도자, 시대의 지도자, 역사의 지도자 세 종류가 있는데 김대중은 역사의 지도자”라며 DJ를 치켜세웠다. 정세균 전 총리는 “제가 (코로나19) 손실보상법 입법을 제안했는데, 다 김대중 정신에서 나온 것”이라고 했다. 추미애 전 법무부 장관은 “제가 김 전 대통령의 뜻을 이어받아서 다음 5년을 책임지는 사람이 되도록 하겠다”고 했다. 박용진 의원은 “유능한 진보의 길로 가며 DJ 정신을 이어 가겠다”고 밝혔다. 이재명 경기지사는 당초 묘소에 참배할 예정이었지만 김두관 의원 아들의 코로나19 확진으로 일정을 취소하고 코로나19 검사를 받았다. 이 지사는 페이스북에 “김대중 대통령께서 온몸을 던져서 개척하신 그 길을 따라 저도 멈춤 없이 전진하겠다”고 밝혔다. 김 의원은 1992년 경남 남해에서 DJ 벽보를 지켰던 일을 회상하며 “그날 제가 지킨 김대중의 벽보는 대한민국의 민주주의였고 대한민국의 지방자치였다”고 했다.국민의힘 대선주자인 윤 전 총장과 최재형 전 감사원장은 1997년 외환 위기를 극복한 DJ의 통합 정신과 리더십을 되새겼다. 특히 최근 호남 인사를 영입하고 있는 윤 전 총장은 국민의힘 대선주자 중 유일하게 DJ 묘역을 참배하며 “DJ 정신은 가장 먼저 국민화합으로 나라의 위기를 극복하고 경제 발전의 토대를 구축한 것”이라고 말했다. 최 전 원장은 페이스북에 “경제 위기를 수습할 수 있었던 가장 큰 힘은 DJ의 시장경제에 대한 믿음”이라며 “구조 조정, 과감한 민영화 추진 과정에서 고통도 컸지만 우리 기업의 경쟁력이 배가됐다”고 평가했다.

자녀 7명과 손주 17명을 둔 61세 여성이 24세 남성과 약혼했다. 두 사람은 2주 뒤인 이달 말 결혼식을 올릴 예정이지만, 37세의 나이 차에 주위 반응은 각양각색이라고 데일리스타 등 외신이 전했다. 보도에 따르면, 미국 조지아주에 사는 셰릴 맥그레거(61)가 37세 연하남 쿠랜 매케인(24)을 처음 만난 시기는 9년 전인 2012년이었다. 두 사람은 셰릴의 한 아들이 매니저로 있던 같은 주 롬에 있는 식당에서 함께 일했고 쿠랜은 당시 15세로 그냥 아는 사이에 지나지 않았다. 두 사람이 다시 만난 시기는 그로부터 8년 뒤인 지난해 11월 4일, 셰릴이 일하던 편의점에 쿠랜이 우연히 방문한 것이 계기였다. 이에 대해 쿠랜은 “예전에 매일 같이 보던 그녀는 웃는 얼굴이었지만 그날은 유독 슬퍼보였다. 이유를 물어보니 울기 시작했다”면서 “그녀가 틱톡에 춤추는 영상을 올렸는데 ‘주름이 심하다’, ‘노인 춤은 보고 싶지 않다’ 등 불쾌한 댓글이 쏟아졌다는 얘기를 전해들었다”고 회상했다. 이와 함께 “그녀를 위로하고 나서 함께 춤추는 영상을 틱톡에 올렸다. 그런데 그녀와 함께 있으면 정신적으로 이어지는 것이 느껴졌다”면서 “특별한 감정이 생긴 것”이라고 설명했다. 사실 셰릴은 섭식장애에 시달리고 있다는 점도 밝히고 있었는데 쿠랜이 그녀를 공격하는 댓글에 “좋아하는 춤을 추는 것이 뭐가 나쁘냐?”며 반박하는 대댓글을 남겼다. 이를 계기로 두 사람은 가까워졌고 한동안 친구 사이로 지냈지만, 점차 사랑이라는 감정을 누를 수 없다는 점을 깨달은 것으로 전해졌다. 셰릴은 “그는 나보다 나이가 너무 어려서 처음에는 이런 관계가 되리라고는 전혀 생각하지도 못했다”면서 “그는 정말 좋은 사람으로 나와 잘 맞는다”고 말했다. 그런데도 쿠랜은 셰릴의 막내딸(29)보다 어리고 쿠랜의 할머니는 67세, 할아버지는 69세로 셰릴과 같은 60대였기에 두 사람이 관계를 공개했을 때 주위의 반응은 싸늘했다. 쿠랜은 “처음에는 유산 목적이라든지, 농담이라든지 우리 얘기를 받아들이지 않았다. 그냥 장난이라고 생각하는 듯했다”면서 “그녀의 일곱 자녀 중 몇몇은 젊고 피부색마저 검은 남성과 만나다니라며 어이없어했다”고 떠올렸다. 이어 “그런데 그런 자녀들을 본 셰릴은 아이들을 그렇게 키운 적이 없다며 슬퍼했다”고 덧붙였다. 다만 이런 불화가 있었던 것은 처음뿐으로, 두 사람의 행복한 모습을 본 가족들은 결국 이들의 관계를 인정했다. 그리고 쿠랜은 지난달 31일 셰릴에게 청혼했고 두 사람은 지금으로부터 2주 뒤인 이달 말 결혼식을 앞둔 것으로 전해졌다. 두 사람은 현재 틱톡에 온리팬 계정을 개설하고 함께 춤추거나 다정하게 지내는 모습을 올리고 있다. 쿠랜은 나이 차에 대해서 전혀 신경쓰지 않는듯 “내가 행복하고 올바르다고 생각하는 것을 해야 한다”면서 “다른 사람들이 어떻게 판단할지는 생각하지 말아야 한다”고 말했다. 셰릴도 “사랑을 찾을 생각 말아라. 사랑이 당신을 찾아가기 때문”이라면서 “이건 정말 멋진 일”이라고 말했다. 두 사람의 결혼 소식에 대다수 네티즌은 “그녀의 얼굴 주름을 보면 꽤 고생한 것을 알 수 있다. 행복하길 바란다” 등의 응원을 보냈지만, 일부는 “남성은 미국인 맞나? 영주권이 목적이 아니길 빈다”, “슬픈 결말이 되지 않길 바란다” 등 우려섞인 반응을 보이기도 했다.  

여성 12살 때, 이복오빠 총상으로 숨져살해 용의자 32년 형 살다 재심차 출소여성, 교도소 면회가면서 친절함에 감동여성이 먼저 고백…청혼 받아 결혼식 올려자신의 오빠를 살해한 혐의로 32년 형을 살고 나온 남성과 사랑에 빠져 결혼까지 하게 된 미국 여성이 사연이 주목을 받고 있다. 종신형을 선고받았던 남성은 최근 출소했으며 재심 결정으로 가택 연금을 하던 중 남성을 사랑하게 된 여성과 결혼식을 올렸다. 11일(현지시간) 워싱턴포스트 등에 따르면 크리스털 스트라우스(46)는 지난 주말 자택 마당에서 지인들이 참석한 가운데 존 티전(57)과 결혼식을 올렸다. 티전은 1989년 스트라우스의 이복오빠인 브라이언 맥개리를 살해한 혐의로 무기징역을 선고받고 지난달 보석으로 풀려났다. 비극은 맥개리가 가족의 학대로 집을 떠나 오랜 친구였던 티전의 가족과 같이 살면서 발생했다. 맥개리는 몇 년 뒤인 1987년 숨진 채로 발견됐고 몸에서는 자상과 총상이 발견됐다. 검찰의 심문 끝에 티전은 정당방위 차원에서 그의 친구에게 총을 겨눴다고 털어놨다. 스트라우스는 오빠가 사망할 당시 12살이었다. 살해범에 ‘용서한다’ 편지 뒤 사랑 싹터 그러나 5년 전 스트라우스가 감옥에 있는 티전에게 용서한다는 내용의 편지를 보내면서 이들 남녀의 사랑이 싹트기 시작됐다. 당시 호수로 향하던 스트라우스는 특별한 이유 없이 순간 티전이 떠올랐고 편지를 보내기로 마음먹고 실행에 옮겼다. 편지를 받은 티전도 답장을 보내 자신의 범행을 한사코 부인했다. 스트라우스가 교도소로 면회를 가면서 둘의 만남이 이뤄졌고 스트라우스는 그의 친절함에 감동했다. 티전은 “우리에겐 맥개리를 잃었다는 공통점이 있었다”면서 “서로 얘기하면서 불꽃이 튀는 것을 느꼈다”고 회상했다. 그는 스트라우스에게 사건의 증거를 다시 들여다볼 것을 권했고, 스트라우스는 그가 오빠를 죽인 살인자가 아니라는 것을 확신했다. 지난해 새해가 밝았을 때 둘은 스트라우스의 고백으로 서로 사랑을 확인했고 티전은 그녀에게 청혼했다. 당시 둘은 종신형을 선고받은 티전이 석방될지조차 몰랐던 상황이었다.“남편 사랑해… 쉽지 않지만 이겨낼 것” 사건은 지난 6월 재심 판결이 나오면서 반전을 맞았다. 올해 초 담당 판사가 사건 관련 일부 사진과 보고서 등이 재판 전 피고인 측에 공개되지 않았다는 것을 확인한 것이다. 그는 새로운 증거로 당시 재판 결과가 달라질 수도 있었다고 주장했다. 그러나 검찰은 티전의 유죄가 뒤집힐 가능성이 낮다고 맞서고 있다. 티전과 변호인, 스트라우스는 해당 증거가 피해자의 극단적 선택을 가리킨다고 주장하지만, 검찰은 당시 권총에서 티전의 지문만 발견됐고 피해자의 지문은 발견되지 않았다고 밝혔다. 또 티전이 지인에게 범행에 사용된 권총을 폐기해달라고 부탁한 증거가 있다고 반박했다. 티전은 당시 검찰에게 자백을 강요받았다고 주장하는 상황이다. 스트라우스는 자신의 남편이 된 티전을 사랑한다고 강조하며 “팬데믹 시국에 당시 사건을 분석하는데 모든 시간을 쏟아부었다”면서 “쉽지 않겠지만 우리는 이겨낼 것”이라고 말했다.

목밑으로 몸통만 위아래로 뒤집은 채 하늘을 날아가는 기이한 철새 한 마리가 사진에 찍혀 화제다. 10일(현지시간) 영국 일간 메트로 등 외신 보도에 따르면, 네덜란드의 아마추어 사진작가 빈센트 코넬리센은 지난 3월 야생동물 사진을 찍기 위해 겔덜란트주 주도인 아른헴을 찾았었다. 당시 날씨가 좋지 않아 촬영하기에 그리 좋은 조건은 아니었다고 회상한 코넬리센은 호수 근처에 앉아 셔터를 누를 기회를 엿보고 있었다. 그러자 얼마 뒤 큰기러기 세 마리가 날아들었고 그중 한 마리가 똑바로 날지 않았다는 것. 코넬리센은 “처음에 바람 탓이라는 생각이 들었지만 일단 셔터를 눌렀다”고 당시 순간을 담담하게 회상했다. 이후 사진을 현상한 뒤 뭔가 특별한 것이 찍혀있다는 점을 깨달았다는 그는 “이렇게 날 수 있다는 사실을 몰랐기에 놀라지 않을 수 없었다”고 말했다. 그러면서 마치 포토샵으로 가공한 것 같아서 아무도 내가 실제로 찍은 사진이라고 믿어주지 않을까 하는 불안감이 들었다고 덧붙였다.사진은 지난 3월 촬영돼 그달 14일 인스타그램에 처음 공개됐지만, 최근 네덜란드 사진 공모전에 응모한 것으로 관심을 끌게 됐다. 이에 대해 네덜란드 조류보호협회의 보존과학 해설사이자 야생동물 사진작가인 라스 소링크는 “어린 기러기가 비행을 숙달하면 무엇이 가능하고 얼마나 멀리 갈 수 있는지를 알아보기 시작한다”면서 “마치 날 좀 봐!라고 말하듯 동료들에게 자랑하기 위해 그렇게 행동하는 것”이라고 설명했다. 사진은 다른 전문가들의 주목도 받고 있으며, “드문 방법이긴 하지만 속도를 줄이는 데 사용하는 휘플링(whiffling)이 아니냐”는 의견도 나오고 있다. 이에 대해 코넬리센은 “이스탄불대의 한 교수가 내 사진을 수업 시간에 쓰고 사진 속 기러기가 몸을 뒤틀면 날개에 다운 포스(아래쪽으로 작용하는 힘)가 걸리므로 이런 행동을 휘플링이라고 생각하고 있었다”면서 “이 새가 자랑하기 위한 것인지 휘플링을 하기 위한 것인지 진실은 모르겠지만, 어느 쪽도 다 좋다”고 말했다. 이어 “많은 사람에게 좋은 반응을 받았으며 사람들이 이 사진을 보고 웃는 것을 영광으로 생각한다. 지난 3월 그 비와 바람 부는 날 그 자리에서 이 사진을 찍을 수 있었던 것에 감사하고 있다”고 덧붙였다. 사진=빈센트 코넬리센

소아청소년 정신과 전문의 오은영 박사의 상담료가 터무니없는 고가라는 비판이 제기된 가운데, ‘높은 상담료의 가치가 있었다’는 후기가 올라와 눈길을 끌고 있다. 지난 10일 트위터에는 자신의 자녀가 오 박사에게 상담을 받았다는 A씨의 글이 올라왔다. A씨는 “오 박사님 진료는 10분에 9만원이었다”며 “첫 번째 상담에서 90분에 81만원을 지급했고 남편과 우리 인생에서 가장 값진 81만원이었다며 감사해하며 나왔다”고 밝혔다. 그는 “다른 기관에서 1년 동안 치료를 받았음에도 차도가 없어 속이 새까맣게 탔다”며 “하루걸러 하루는 어린이집에서 전화를 받으며 일하다가도 눈물이 펑펑 쏟아지던 날들이었다”고 털어놨다. 결국 A씨는 모든 지인을 총 동원해 각각 200여 통이 넘는 전화를 시도한 끝에 오 박사의 진료 예약을 잡았다. A씨는 “친구 중 한 명이 연결에 성공했고 소리를 지르며 환호했다. 대학 합격보다도 기쁜 순간이었다”며 “희망과 기대에 찬 3개월을 보냈고 상담시간을 1초도 허투루 쓰고 싶지 않았다”고 회상했다. 이어 “오 박사님은 가장 먼저 아이와 1:1 면담 시간을 가졌다. 대략 10분~15분이 걸린다고 했다”며 “아이에 대한 관찰이 끝나고 부모 상담이 시작되었다. 내가 알고 있는 아이 모습들이 퍼즐 한 조각씩이었다면 그걸 전체적으로 맞춰서 그림으로 보여주시는 기분이었다”고 설명했다. 또 “비용논란이 어떤 연유로 시작되었는지 모르겠지만 다른 센터를 돌며 지급한 치료비·검사비, 그런데도 차도가 없어 생업을 포기할 뻔했던 기회비용이 있다”며 “이를 생각하면 그날의 81만원은 여전히 내 인생에서 가장 값지게 쓴 돈”이라고 강조했다. A씨는 “이제는 지난 일이 되어 행복한 일상을 감사히 누리고 있다”며 오 박사를 향해 감사의 인사를 전했다. 이 글은 2만 회 가까이 리트윗되며 알려졌고 응원이 쇄도했다. A씨는 “응원에 감사하다”면서 “오 박사님과의 만남은 2년 전인 19년 4월이었고 그 이후로 검사와 1년간의 치료를 진행했다. 저는 회사를 휴직하고 아이 곁에서 치료에 최선을 다했고 완치라고 부를수 있을 정도로 증세가 호전되어 종결했다. 이젠 건강하고 행복한 여느 9살 남아로 씩씩하게 잘 지내고 있다”고 이후 건강해진 아이의 근황을 전했다. 한편 최근 온라인 커뮤니티 등에서 오 박사의 병원 상담비가 상당한 고액이며 그가 하이앤드 명품만 이용한다는 글이 올라와 논란이 됐다. 오 박사는 지난 2006년부터 2015년까지 방영된 SBS 교양프로그램 ‘우리 아이가 달라졌어요’에 아동 상담 전문가로 출연했으며, 현재 채널A ‘요즘 육아 금쪽같은 내 새끼’에 출연하며 ‘국민 육아 멘토’로 활약 중이다.

글은 누구나 쓸 수 있고, 모든 사람이 저자가 될 수 있다는 시대 흐름이 지배적이어서일까. 간혹 출간 제의를 받고 착잡한 기분이 들 때가 있다. 예전엔 교도소 수감자들이 독자로서 출판사에 편지를 썼다면, 요즘은 예비 저자로서 기획서를 보내온다. 한 뼘 공간에서 인간이 키울 수 있는 것은 ‘생각’뿐인지 자신만만하고 호탕하게 ‘슬기로운 감옥생활’과 같은 책을 쓰겠다는 의지를 내비친다. 또한 얼마 전 학교폭력으로 자녀가 또래 집단에게 따돌림을 당한 아이 아빠의 글을 검토했다. 관련 재판을 앞둔 그는 책을 써서 그간의 일을 고발하고자 했다. 책이 재판에 도움을 줄 거라는 판단에서였다. 두 사람은 사회적 시각에서 가해자와 피해자로 극단적으로 반대편에 서 있지만, 둘 다 출간이 어려운 것은 매한가지였다. 뭔가 책이 도구화가 된다는 우려를 떨칠 수 없어서였다. ‘나’를 말하는 시대가 되자 책 역시 수단화하는 현상이 두드러지는 듯하다. 한때 ‘사용법’처럼 책이 매뉴얼로서의 역할을 극대화하자 저자군은 양적 성장을 이뤘을망정 독자들은 빈곤한 처지에 놓이기도 했다. 모든 에피소드와 경험이 책이 될 순 없지 않은가. 하지만 보험을 판매하는 나의 고모도, 문학소년을 꿈꿨던 나의 삼촌도 책 출간을 문의해 온다. 자신이 헤쳐 온 세월이 대견해 이를 널리 알리려 한다는 것이다. 냉정하게 말하자면 많은 이의 경험은 그 자체 진실성을 담보한다 해도 보편 정서를 획득하기 어렵고, 특히 문장 안에서 사유가 벼려진 게 아니라면 반드시 문자 기록으로 남길 이유도 없다. 가끔 이런 질문을 한다. 남에게 읽히는 글을 쓰는 사람은 어떤 욕망과 태도를 지니고 있어야 할까. 극단적인 예를 들자면 독자들은 ‘나’를 지운 글을 좋아한다. ‘나’가 비대해진 책에서 독자들은 소음을 느낀다. 독자들은 저자의 명성과 인기를 좇아 그의 책을 구입하지만, 그가 자기 형체를 가능하면 지우고 여백을 만들어 낸 글을 읽고 싶어 한다. 즉 독자의 흠모는 저자의 시선이 독자, 타자, 사회를 향한 것일 때 유지된다. 자서전적 에세이를 쓰려는 예비 작가들은 먼저 자신을 직시해야 한다. 어떻게든 좋은 모습을 끄집어내려고 자신을 들여다보는 데 너무 많은 욕망과 목적이 투영된다면 그 막 때문에 독자에게 가닿지 못한다. 나를 직시한다면 그 모습은 대단한 것일 가능성이 별로 없다. 글은 반성적 매체이고 ‘회상’에는 고독, 후회, 슬픔이 저절로 따라붙는 게 인지상정이다. 그 흙탕물 속으로 자신을 밀어넣을 자신이 있다면 책을 써도 좋을 것이다. 자신의 과거가 아름답지 않았다고, 차라리 보여 주지 않고 생을 마감하는 게 나았다고 할 정도로 혼돈과 아이러니 속에 있는 모습. 그것이 나이 들어가는 인간의 솔직한 내면일 것이다. 그런 게 가능하냐고? 위대한 문학작품은 종종 그것을 해낸다. 디노 부차티의 소설 ‘타타르인의 사막’의 주인공 드로고 중위는 군인으로서 공훈을 세우고 싶어 했지만 첫 발령지는 사막 한가운데 있는 요새였다. 그곳에는 적은커녕 먼지와 구름 그림자밖에 없었다. 평생 적을 만나지 못할 거라는 초조감에 드로고는 점점 황폐해진다. 인생에서 아무 일도 일어나지 않은 채 노인이 될지 모른다는 예감을 할수록 독자 또한 그의 황량한 내외면의 세계로 끌려들어 간다. 독자는 드로고의 고독을 뼛속 깊이 느끼며 본능적으로 자신의 지난날을 뒤돌아보게 된다. 지금의 삶이 아닌 다른 방향으로 돌릴 기회가 한두 번 있었는데, 우리는 드로고처럼 모두 놓치고 지나왔다. 그러니 이 책을 통해 얻게 되는 감정은 낙관보다는 비관 쪽이다. 독자는 ‘시간’이 인간보다 우위에 서서 우리를 내려다본다는 열패감을 맛보게 된다. 과연 패배감만 안기는 이런 책을 누가 읽으려 할까. 하지만 읽는다. 카프카, 칼비노, 보르헤스가 책에 자신의 영혼을 침잠시켰고, 오늘날의 진성 독자들도 방황, 죽음, 아이러니가 지배하는 그의 또 다른 걸작 ‘60개의 이야기’에 빠져든다.

인기 예능프로그램 ‘돌싱글즈’의 출연자인 남성지 맥심(MAXIM) 모델 이아영의 수영복 화보가 공개됐다. 해당 화보 촬영 현장은 화제의 돌싱 짝짓기 예능 MBN ‘돌싱글즈’에서 살짝 공개된 바로 그 화보이기 때문에 더 관심을 모으고 있다. 이아영은 인기 남성잡지 맥심으로 데뷔한 맥심의 간판 모델 ‘미스맥심’으로, 결혼 후 잠시 모델 활동을 멈췄다가 이혼 후 모델 일에 복귀했다. 최근 이아영은 돌싱 남녀의 리얼 연애 관찰 예능 프로그램 ‘돌싱글즈’에 출연하면서 솔직한 매력과 빼어난 미모로 주목받고 있다. 직업이 공개된 후, 이아영에게 관심을 보이던 남성 출연자 추성연은 더 신중한 태도로 변했고, 정윤식은 변함없는 돌직구 진심을 전했다. 1일 방영한 ‘돌싱글즈’에서 이아영은 추성연과의 1:1 데이트 도중 말하기 힘든 속내를 털어놨다. 이아영은 추성연에게 “이혼이라는 상황과 남성 잡지 모델이라는 직업이 남자를 만나기가 쉬우면서도 어려워요. 나를 쉽게 볼 수도 있는 거잖아요”라며 자신의 이야기를 솔직히 들려줬다. 또한 “이혼한 전력 때문에 일할 기회를 놓치기도 했다”라며 힘들었던 시간을 회상했다.

한 건장한 남성이 날치기범을 쓰러뜨려 도둑맞은 가방을 되찾는 영상이 온라인상에 공개돼 화제가 되고 있다. 영국 일간 메트로 등 현지매체 보도에 따르면, 현지시간으로 지난 1일 서리주(州) 파넘에서 30대 남성이 날치기범에게서 여자 핸드백을 빼앗았다.조경사인 대런 브라운슨(36)은 이날 차를 몰고 가다가 옆자리에 앉은 아내 니콜과 함께 후드를 뒤집어쓴 수상한 남성이 한 대형 마트에서 여자 핸드백을 움켜쥐고 뛰어나오는 모습을 목격했다. 니콜은 “그 남자는 필사적으로 뛰면서도 뒤를 돌아보며 누가 쫓아오는지를 확인했기에 절도범이 분명해 보였다”고 회상했다. 대런 역시 “‘뭔가 이상하다’는 생각이 들어 내 직감을 믿기로 했었다”고 밝혔다. 이에 따라 그는 차를 길가에 세우고 나서 뛰쳐나가 문제의 남성을 덮쳤다.실제로 당시 니콜이 휴대전화로 촬영한 영상에는 도로변 상점 앞에서 대런이 수상한 남성을 힘으로 제압하는 모습이 담겼다. 대런이 남성의 목덜미를 잡으며 땅바닥에 내동댕이치자 그 남성은 핸드백을 놓치고 말았다. 이내 핸드백을 집어든 대런이 “뛰어라”고 외치자 문제의 남성은 뒤를 돌아 성큼성큼 걸으며 빠르게 현장을 벗어났다. 대런이 무차별적으로 사람을 덮친 것이 아니라는 점을 증명하기 위해 영상을 남겼다는 니콜은 “정말 순식간이었다. 대런이 차로 버스 전용차선에 들어가 남성의 진행 방향을 막으려고 하자 남성은 차를 피하기 위해 도로를 가로 질러갔다”면서 “그러자 대런은 차에서 뛰어내려 남성을 덮쳐 인도 쪽으로 밀친 것”이라고 설명했다. 이와 함께 “대런이 ‘빌어먹을!’이라고 호통을 치자 남성은 외국어로 뭔가를 말하고 있었다”고 전하기도 했다.하지만 이후 차로 돌아온 대런은 아내에게 “괜한 일을 한 것일지도 모르겠다”고 말했다. 그는 어렸을 때 제대로 먹지 못한 불우한 환경에서 자라 고생했던 것으로 전해졌다. 어쩌면 날치기범도 예전의 자신과 같은 상황에 있었을지도 모른다는 생각이 들었다는 대런은 “남성을 경찰에 넘기지 않고 “빨리 어디론가 가라! 뛰어라!”고 말하며 풀어줬다는 것이다. 이후 부부는 마트에 가서 핸드백 주인을 찾았지만 찾을 수 없어 직원에게 건네고 나올 수밖에 없었다. 나중에 이들은 마트 측으로부터 핸드백을 주인에게 돌려줬다는 얘기를 전해들었다. 집에 돌아간 뒤 촬영한 영상을 대런에게 보여준 니콜은 “대런은 남성을 잡아당겨 넘어뜨린 것에 대해 미안한 감정을 느끼는 것 같았다. 난 대런의 신속한 판단이 자랑스럽지만 상대방이 흉기를 갖고 있었을지도 모른다는 걱정 어린 잔소리를 늘어놨다”고 밝혔다. 이번 사건으로 서리주 경찰은 수사에 들어갔으며 목격자들의 제보를 받고 있다. 앤드루 크레인 경장은 “이번 영상은 한 남성이 범죄 행위에 개입해 저지하려는 모습을 담은 것”이라면서 “우리는 그에게 감사의 뜻을 전달하고 싶다”며 대런의 행동을 칭찬하기도 했다. 끝으로 니콜은 “남편의 행동에 놀라긴 했지만 이런 일에 나설 수 있을 만큼 강한 사람이라는 점이 자랑스럽다”고 말했다.

의대생은 실습으로 시신을 해부하며 인체 구조를 배운다. 그런데 나이지리아의 한 의대생이 자신의 눈앞에 놓인 시신이 오랜 친구라는 사실을 알게 되자 슬픔을 이기지 못한 채 실습실을 뛰쳐나갔던 사연이 세상에 공개됐다. 최근 영국 BBC뉴스는 나이지리아의 소설가이자 언론인인 아다오비 트리시아 느와우바니(45)로부터 받은 편지 한 통의 내용을 전했다. 이전에도 그녀는 종종 현지 소식을 전해왔는데 이번에는 의대생의 사연을 공개했다.지금으로부터 7년 전 의대생이었던 에냐 에그베(26)는 나이지리아 칼라바르대에서 해부학 실습수업을 받고 있었다. 실습실 해부대 위에는 시신 3구가 뉘어졌고 그를 비롯한 학생들은 3개 조로 나눠 각각 해부대 앞에 모였다. 그런데 에그베는 자신의 조 앞에 있던 시신을 보고 놀라지 않을 수 없었고, 결국 울음을 참지 못해 실습실을 뛰쳐나갔다. 그 시신은 7년 넘게 알고 지낸 친구 디바인이었기 때문이다. 그는 나중에 “우리는 늘 함께 나이트클럽에 갔었다. 디바인의 오른쪽 가슴에는 두 군데에 총탄 자국이 있었다”고 회상했다. 에그베의 사연은 현지에서 해부 실습용으로 기증되는 시신이 부족할 뿐만 아니라 일반인이 경찰의 폭력 행사에 희생됐다는 점을 드러나게 했다. 해부용 시신은 보통 정부 관할 시신안치실에 있는 사형수나 인수자가 없는 것을 사용한다. 의학전문지 ‘임상해부학’(Clinical Anatomy)에 따르면, 나이지리아에서 해부 실습에 사용하는 시신의 90% 이상이 경찰 총격에 사망한 범죄자다. 이후 에그베는 디바인의 가족에게 연락했지만, 밤에 친구와 나간 디바인이 집으로 돌아오는 길에 경찰에 연행됐다는 이야기를 전해들었다. 가족들은 디바인을 찾기 위해 인근 경찰서를 찾아다녔지만, 에그베의 연락을 받고나서야 디바인의 시신을 집으로 옮겨 장례를 치를 수 있었다.나이지리아에서는 경찰의 폭행에 의한 피해가 끊이지 않아 폭행을 당해 숨지면 그대로 시체안치실이 있는 의대에 해부용으로 경찰이 직접 넘기기도 한다. 이때 경찰은 고인의 신분증을 대학 측에 제시하거나 가족에게 연락하는 일은 없는 것으로 알려졌다. 따라서 나이지리아에서는 지난해 경찰 행위를 비난하는 대규모 시위가 벌어지기도 했다. 당시 디바인을 죽음으로 몰아넣은 경찰관 몇 명은 나중에 가족들의 호소로 세상에 알려져 해고됐다. 반면 에그베는 싸늘한 시신으로 변한 친구의 모습을 보고 나서 큰 트라우마를 느꼈고, 해부 실습실에 들어가려고 할 때마다 그 친구가 문 옆에 서 있는 것 같아 견딜 수 없었다. 그 바람에 몇 주 동안 실습을 받지 못해 1년 유급했지만, 대학은 무사히 졸업했다. 현재 그는 델타주(州)에 있는 한 병원 연구실에서 근무하고 있는 것으로 알려졌다. 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

2020 도쿄올림픽에 참가하기 위해 일본에 도착한 뒤 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 확진된 독일 선수가 도쿄올림픽에 대해 혹평했다. 독일 사이클선수 사이먼 게스케는 지난 2일 일본에서의 긴 격리를 마치고 고국으로 돌아갔다. 앞서 그는 지난달 23일 레이스 전날 코로나 양성 판정을 받아 경기에 출전하지 못했다. 그는 8일 영국 자전거 잡지 ‘사이클링 위클리’와의 인터뷰에서 당시 격리 상황을 회상했다. 게스케는 독일로 출국하기 전 “내 선수 경력 중 가장 쓸모 없는 여행을 끝내고 돌아가게 돼 너무 기쁘다”고 밝혔다. 그는 소셜미디어서비스(SNS)를 통해 격리된 호텔 사진을 공개했는데, 창문은 잠겨 있고 하루 세 번 방에서 나갈 수 있어 마치 감옥 같다고 설명했다. 게스케는 “오전 7시가 체온 측정 시간이다. 천장에 달린 스피커가 날 깨운다”고 말했다. 그는 쌀밥, 간장, 삶은 양배추, 삶은 브로콜리 등이 전부인 부실한 식사에 불만을 표하기도 했다. 독일로 돌아간 그는 “정말 사나운 여행”이었다고 설명했다.네덜란드 여자 스케이트보드선수 캔디 제이콥스 역시 지난 7월 21일 일본에 도착해 코로나19 양성 판정을 받았고 결국 올림픽 출전을 포기했다. 최근 영국 언론 등에 따르면 제이콥스는 코로나 확진 판정을 받은 후 격리시설로 끌려갔고 부당한 대우를 받았다고 주장했다. 제이콥스는 “격리된 호텔엔 신선한 공기도 부족했고 식단도 불균형했다”며 “선수들을 위한 영양 조건도 갖추지 못했다”고 지적했다. 더불어 의료진과 언어 장벽 때문에 의사소통이 힘들었다고 털어놨다.IOC “코로나 걸려도 선수 개인 책임” 동의서 요구 논란 앞서 국제올림픽위원회(IOC)가 도쿄올림픽 중 대회로 인해 선수가 코로나19에 걸리더라도 ‘본인 책임’이라는 서약서를 요구하겠다고 밝혀 논란을 샀다. 라나 하다드 IOC 최고운영책임자(COO)는 제네바 온라인 포럼에서 도쿄올림픽에 참가하는 선수가 대회 기간 코로나19에 감염되는 경우에도 주최자는 면책된다는 동의서에 서명을 받겠다고 밝힌 바 있다. 하다드 COO는 “감염되지 않는다고 보증할 수 있는 정부나 보건당국은 없다. 우리 모두가 떠안아야 할 위험”이라며 코로나19 감염은 참가자 개인의 책임이라는 뜻을 강조했다. 그는 동의서 제출이 코로나19로 인해 생긴 새로운 조건이 아니라 “이전부터 이뤄졌다”며 다른 주요 대회도 비슷하다고 설명했다. 당시 해외 언론들은 IOC의 서약서 요구가 사실상 강요나 다름없다고 지적했다. 적어도 최근 6차례의 하계·동계 올림픽 대회 동의서에는 ‘감염증’이나 ‘사망’ 등의 문구가 포함되지 않았으며, 지카 바이러스 우려가 있었던 2016년 브라질 리우데자네이루 올림픽 때도 이렇지 않았다고 마이니치신문은 지적했다. 한편 도쿄올림픽은 지난달 23일 개막했다. 코로나19 여파로 1년 연기됐다가 우여곡절 끝에 17일간의 열전을 마무리하고 오늘(8일) 폐막한다. 코로나19 탓에 경기를 마친 선수들은 48시간 이내에 퇴촌해야 한다. 이에 대다수 선수들이 대회 도중 귀국길에 오른 것으로 전해졌다.

더불어민주당 대권 주자인 이재명 경기지사가 아내 손잡은 데이트 사진을 공개했다. 이 지사는 7일 부인 김혜경 씨와 찍은 사진과 함께 ‘김혜경의 남편, 이재명입니다’라는 글을 페이스북에 올렸다. 그는 “장인어른 고향에 왔다. 충청북도 충주시 산척면 송강리”라고 사진의 배경을 설명한 뒤 “동네 마트 가서 장도 보고 간만에 데이트 비스름한 것을 했다”고 적었다. 이어 이 지사는 “아내에게 말로 다 못할 미안함이 있다”며 “꿈 많던 음대생이 온갖 모진 일 마주해야 하는 정치인의 아내로 살기까지 무수히 많은 감내의 시간이었을 것”이라고 아내에 대한 속마음을 전했다. 또 “늘 느끼지만 김혜경이라는 사람은 저보다 훨씬 단단하고 결이 고운 사람”이라며 “아내 김혜경 없이 국민 삶을 바꾸겠다는 이 큰 도전에 나설 수 없었을 것”이라고 말했다. 이 지사는 이날 아내와 함께 충주 산척면 송강리 대소강 마을 일대를 찾아 장인이 거주했던 생가터를 둘러봤다. 이와 함께 이 지사는 “장인어른의 숨결이 깃든 곳을 거닐며 속으로 감사하다는 말씀 몇 번 드렸다”며 “덕분에 김혜경의 남편 이재명으로, 좌충우돌 촌놈이 분에 넘치게 살고 있다”고 했다.“인생사 살면서 제일 잘한 일이 아내를 만난 일” 이 지사는 지난 4일 YTN 주관으로 열린 더불어민주당 대선 경선후보 TV토론에서도 이상형으로 아내를 언급한 바 있다. 당시 10대 시절을 회상하며 쓴 가상 생활기록부에 아내 김혜경씨를 이상형으로 적은 이 지사에게 사회자가 “10대 때 이상형이 현재 아내냐”고 묻자 “인생사를 살면서 제일 잘한 일이 아내를 만난 일”이라고 웃으며 답했다. 이 지사는 토론회가 끝난 직후엔 페이스북에 “저출생의 원인으로 페미니즘을 지목한 윤석열 전 검찰총장의 현실 진단과 인식이 상당히 우려스럽다”고 썼다. 한편 이번 사진 공개는 이 지사의 약점으로 지목되는 ‘혜경궁 김씨’ 논란을 정면으로 돌파하려는 것으로 해석된다. 김씨는 2018년 지방선거 당시 친문(親文) 지지층으로부터 문재인 대통령을 비방한 트위터 계정 ‘혜경궁 김씨’ 주인이라고 지목되며 논란이 일었다. 김씨는 대외활동을 자제하다가, 지난 달 김경수 전 경남지사 장인상 조문을 시작으로 이 지사와 별도 일정을 소화하고 있다.

의대생은 실습으로 시신을 해부하며 인체 구조를 배운다. 그런데 나이지리아의 한 의대생이 자신의 눈앞에 놓인 시신이 오랜 친구라는 사실을 알게 되자 슬픔을 이기지 못한 채 실습실을 뛰쳐나갔던 사연이 세상에 공개됐다. 최근 영국 BBC뉴스는 나이지리아의 소설가이자 언론인인 아다오비 트리시아 느와우바니(45)로부터 받은 편지 한 통의 내용을 전했다. 이전에도 그녀는 종종 현지 소식을 전해왔는데 이번에는 의대생의 사연을 공개했다.지금으로부터 7년 전 의대생이었던 에냐 에그베(26)는 나이지리아 칼라바르대에서 해부학 실습수업을 받고 있었다. 실습실 해부대 위에는 시신 3구가 뉘어졌고 그를 비롯한 학생들은 3개 조로 나눠 각각 해부대 앞에 모였다. 그런데 에그베는 자신의 조 앞에 있던 시신을 보고 놀라지 않을 수 없었고, 결국 울음을 참지 못해 실습실을 뛰쳐나갔다. 그 시신은 7년 넘게 알고 지낸 친구 디바인이었기 때문이다. 그는 나중에 “우리는 늘 함께 나이트클럽에 갔었다. 디바인의 오른쪽 가슴에는 두 군데에 총탄 자국이 있었다”고 회상했다. 에그베의 사연은 현지에서 해부 실습용으로 기증되는 시신이 부족할 뿐만 아니라 일반인이 경찰의 폭력 행사에 희생됐다는 점을 드러나게 했다. 해부용 시신은 보통 정부 관할 시신안치실에 있는 사형수나 인수자가 없는 것을 사용한다. 의학전문지 ‘임상해부학’(Clinical Anatomy)에 따르면, 나이지리아에서 해부 실습에 사용하는 시신의 90% 이상이 경찰 총격에 사망한 범죄자다. 이후 에그베는 디바인의 가족에게 연락했지만, 밤에 친구와 나간 디바인이 집으로 돌아오는 길에 경찰에 연행됐다는 이야기를 전해들었다. 가족들은 디바인을 찾기 위해 인근 경찰서를 찾아다녔지만, 에그베의 연락을 받고나서야 디바인의 시신을 집으로 옮겨 장례를 치를 수 있었다.나이지리아에서는 경찰의 폭행에 의한 피해가 끊이지 않아 폭행을 당해 숨지면 그대로 시체안치실이 있는 의대에 해부용으로 경찰이 직접 넘기기도 한다. 이때 경찰은 고인의 신분증을 대학 측에 제시하거나 가족에게 연락하는 일은 없는 것으로 알려졌다. 따라서 나이지리아에서는 지난해 경찰 행위를 비난하는 대규모 시위가 벌어지기도 했다. 당시 디바인을 죽음으로 몰아넣은 경찰관 몇 명은 나중에 가족들의 호소로 세상에 알려져 해고됐다. 반면 에그베는 싸늘한 시신으로 변한 친구의 모습을 보고 나서 큰 트라우마를 느꼈고, 해부 실습실에 들어가려고 할 때마다 그 친구가 문 옆에 서 있는 것 같아 견딜 수 없었다. 그 바람에 몇 주 동안 실습을 받지 못해 1년 유급했지만, 대학은 무사히 졸업했다. 현재 그는 델타주(州)에 있는 한 병원 연구실에서 근무하고 있는 것으로 알려졌다.

한국국학진흥원은 조선시대 전기 단종 재위 기간(1452∼1455)에 발급된 과거 합격증서인 백패(白牌) 2장을 발굴했다고 5일 밝혔다. 조선시대 과거시험 중 문·무과에 해당하는 대과(大科) 합격자에게는 붉은색 홍패(紅牌)를, 생원·진사시에 해당하는 소과(小科) 합격자에게는 흰색 백패(白牌)를 주었다. 이번에 발굴한 백패는 단종 즉위 이듬해인 1453년 9월 7일 발급한 것으로 승문관 교리를 지낸 김정(金淀 1426∼1493)이 진사시와 생원시에 합격해 받은 것이다. 백패는 최근 국학진흥원에 기탁된 자료를 정리하는 과정에서 나왔으며 김정(金淀)이 훗날 성종 임금 시기에 받은 인동 현감 교지, 분재기도 함께 발견돼 조선전기 과거제도, 재산분배 등 사회상을 파악하는 데 도움이 될 전망이다. 재위 기간이 3년에 불과한 단종 임금 시기에 발급된 문서는 보물 제501호인 장말손 백패(1453년 발급)가 유일할 정도로 매우 희귀하다. 한국국학진흥원 관계자는 “이번 자료가 단종 임금과 관련된 역사의 조각을 맞추는 귀한 자료가 될 것으로 기대한다”고 말했다.

‘배구 여제’ 김연경은 2011년 터키로 건너가 2017년까지 페네르바체SK에서 뛰었다. 중국 상하이를 거친 2018~2020년에도 터키의 에자즈바시 비트라에 몸담았다. 터키 여자배구 대표팀의 멜리하 이스마일로글루는 페네르바체와 에자즈바시에서 모두 김연경과 한솥밥을 먹었다. 그는 보스니아 출신으로 터키에 귀화하며 이름을 터키식으로 바꾸었다. 이스마일로글루는 지금도 “나는 이전부터 김연경 팬이었다. 김연경은 완벽한 아웃사이드 스파이커”라고 말한다. 그는 도쿄올림픽 여자배구 러시아올림픽위원회(ROC)와 조별리그 최종전에서 앞니 두 개가 부러지고도 한국과의 8강전에 나섰다. 터키 선수들의 정신 자세도 그리 간단치 않았음을 짐작게 하는 대목이다. 한데 발라딘은 에자즈바시 시절 동료다. 그는 김연경을 “나의 우상”이라고 말한다. 최고참 에다 에르뎀은 “나는 김연경을 ‘한국 여왕’이라 부른다. 배구 선수로만 특별한 게 아니라 인품이 정말 좋은 선수”라고 강조한다. 김연경을 두고 “때로는 말이 너무 많지만 괜찮다”고 할 만큼 격의 없는 ‘절친’이다. 이렇듯 서로서로 잘 알고 있으니 4강으로 가는 길목에서 양쪽 모두의 긴장감은 매우 높았을 것이다. 한국과 터키의 인연은 두 팀 감독 사이에서도 깊다. 한국의 스테파노 라바리니 감독과 터키의 조반니 구이데티 감독은 모두 이탈리아 출신이다. 라바리니 감독은 2005년 이탈리아 키에리에서 감독이던 구이데티를 코치로 보좌했다. 라바리니는 구이데티를 ‘명장’으로 지칭하며 “열정, 집중력 있게 힘을 조절하는 방법을 많이 배웠다”고 회상한다. 터키 리그에서 페네르바체와 라이벌 관계인 바키프방크의 감독이기도 한 구이데티는 네덜란드 감독 시절 김연경에게 “유럽은 물론 전 세계에서 찾아보기 힘들다. 축구의 리오넬 메시 이상”이라는 찬사를 보냈다. 현재 한국 여자 배구의 세계 랭킹은 13위다. 미국, 브라질, 중국, 터키가 4강을 형성하고 러시아, 도미니카, 이탈리아, 세르비아, 네덜란드, 일본이 뒤를 잇는다. 우리 앞에는 벨기에와 독일도 있다. 지난 6월 이탈리아에서 열린 발리볼네이션스리그(VNL)에서도 한국은 터키에 1-3으로 지며 종합 15위의 저조한 성적을 거두었다. 그랬던 한국이 두 달 뒤 6위 도미니카와 10위 일본에 이어 4위 터키까지 물리친 것은 엄청난 반전이다. 단체경기에서 한 사람에게만 모든 승리의 영광이 돌아가는 것은 물론 공정하지 않다. 그럴수록 라바리니 감독이 그렇게 높이 평가한다는 김연경의 리더십이 결정적 역할을 한 것도 분명하다. 오랜만에 배구에서 ‘올림픽의 흥분’을 안겨 준 라바리니 감독에게도 칭찬을 아끼고 싶지 않다.

“재난 상황에서도 함께 하는 사람들과 희망을 잃지 않고 살아가려고 노력하는 모습을 보여주고자 최선을 다했습니다. 절박함 속에서도 유쾌함과 위트를 잊지 않는 여러 캐릭터의 앙상블이 올여름에 어울리는 시원함을 주는 것 아닐까요.” 김지훈 감독의 신작 ‘싱크홀’의 주연 배우 중 한 명인 김성균(41)은 영화 개봉을 앞둔 4일 기자들과의 화상 인터뷰에서 “재난 영화의 강점은 얼굴에 흙을 묻히면서도 강인한 인물들의 생존 본능을 보여주는 매력이 있다”며 이같이 말했다. 오는 11일 개봉하는 재난 블록버스터 ‘싱크홀’은 11년 만에 마련한 내 집이 지하 500m 초대형 싱크홀로 추락하며 벌어지는 이야기다. 김성균은 서울에 내 집 한 채 마련하려고 열심히 살아온 보통의 회사원이자 11년 만에 자가 취득에 성공한 현실 가장 동원으로 분했다. 빌라 5층에 입주한 동원은 새로운 보금자리에서의 부푼 꿈도 잠시 순식간에 집과 함께 땅속으로 떨어진다. 사사건건 동원과 부딪치는 아랫집 이웃 만수(차승원 분)를 비롯해 동원의 집들이에 초대된 회사 동료 김 대리(이광수 분)와 인턴사원 은주(김혜준 분)도 예상치 못한 재난에 함께 휘말리게 된다. ‘범죄와의 전쟁: 나쁜놈들 전성시대’(2011), ‘신의 한 수: 귀수편’(2019) 등을 통해 한계 없는 스펙트럼을 입증해온 김성균은 평범한 가장의 면모부터 생존을 위해 고군분투하는 모습까지 다채로운 연기를 선보였다. 그는 “‘싱크홀’이 지금까지 했던 작품 가운데 육체적으로 가장 힘들었던 작품”이라며 “몸이 제일 힘들었다. 그런 의미에서 ‘해냈다’는 훈장 같은 작품이다. 내가 이걸 버텨냈다니 나도 놀랐다”고 말했다. 이어 “물을 먹는 모든 장면이 힘들었다”며 “겨울이어서 추웠는데 따뜻한 물에서 쉬다가도 막상 촬영에 들어가면 옷이 젖어 있고 너무 추웠다. 추위가 가장 힘들었다”고 촬영 당시를 회상했다. 그러면서도 재난 상황에서 고군분투하며 고생하는 연기를 할 수 있어서 좋았다고 했다. “SF, 블록버스터를 좋아하는데 재난 속에 제가 들어가서 연기를 한다는 것에 대한 굉장히 큰 기대감과 만족감이 있었어요. 고생하면서 (위기를) 헤쳐나가는 역할을 제가 못 해 봤거든요. 이번 기회에 그 한을 풀었죠.”김성균은 극 중 동원의 특징을 ‘보통 사람’이라고 설명했다. 그런 동원이 아들을 구하려고 폭우로 차오른 물을 헤치고 부서진 건물 난간에 매달리는 연기를 할 수 있었던 것은 부성애 때문이다. 실제 두 아들을 키우는 김성균은 “아역 배우를 계속 안고, 업고 있었다. 같이 붙어 있다 보니 남의 아이라는 생각이 안 들었다”며 “보통 남의 애한테는 화를 잘 안 내는데 혹시나 안전사고가 날까 봐 옆에 아역의 어머님이 계시는데도 ‘아빠 똑바로 껴안아’라고 화를 냈다. 정말 내 아들처럼 생각하고 있구나’라고 느꼈다”고 했다. “저도 동원처럼 반지하에서 처음으로 보금자리를 마련했을 때 너무 기분이 좋았어요. 공사한다고 장판, 벽지도 없는 텅 빈 집에 이불을 들고 가서 잔 적도 있어요. 동원은 11년 만에 마련한 집을 잃었으니 억울해서라도 못 죽는다는 마음이 있었겠죠. 하지만 가족을 만나야 한다는 게 더 컸던 것 같아요. 어떻게든 살아서 아내와 아기랑 다시 만나야겠다는 거요. 집은 잃었지만, 이것만큼은 잃으면 안 된다는 생각이었겠죠.” 영화는 제74회 로카르노국제영화제, 제20회 뉴욕아시안영화제, 제27회 사라예보영화제에 초청됐다. 김성균은 “가족애가 중요한 부분인데 이를 소중하게 생각하는 마음을 재밌게 봐준 것 같다”고 설명했다. 무명 시절이 길었다는 김성균은 ‘범죄와의 전쟁’(2011)에서 촌스러운 2 대 8 가르마로 관객들의 시선을 사로잡으며 얼굴을 알렸다. 이후 드라마 ‘응답하라 1994’(2014)에서는 시골서 상경한 순박한 대학생으로 ‘응답하라 1988’(2015)에서는 장성한 아들 둘을 둔 철없는 아버지를 연기했다. 다음에는 어떤 캐릭터를 연기하고 싶으냐는 질문에 그는 “재난영화를 해봤으니 이제 SF 장르에 도전하고 싶다”면서 “SF에 등장하는 외계인 같은 악역을 맡으면 잘할 수 있다고 생각한다”고 웃었다.

미국의 한 레스토랑에서 스테이크를 주문한 남성이 고기 크기가 너무 작다는 사실을 깨닫고 차에 있던 저울을 가져와 무게를 재는 행동에 나섰다. 그러자 고기 중량은 메뉴판에 표기된 것의 60% 정도에 불과했다. 이는 남성뿐만 아니라 레스토랑 직원들마저 놀라게 했고, 매장 측에서는 결국 문제를 제기한 고객에게 새로운 스테이크를 제공했다는 사연이 SNS를 통해 공개돼 화제에 올랐다. 영국 일간 미러닷컴 등 보도에 따르면, 콜로라도주(州) 푸에블로에 사는 앤토니오 채컨(22)은 현지시간으로 지난달 8일 자신의 생일을 맞아 가족과 함께 식사를 즐기기 위해 텍사스 로드하우스라는 이름의 스테이크 체인점을 방문했다. 이전에도 이곳을 자주 방문했다는 앤토니오는 늘 그렇듯 6온스 스테이크와 립 몇 개를 주문했다. 생일날 좋아하는 스테이크를 먹을 수 있다는 사실에 가슴이 뛰었다는 그이지만, 얼마 뒤 테이블에 올라온 스테이크를 보고 그 크기가 너무 작아 놀라지 않을 수 없었다. 어린이 메뉴로 착각할 만큼 작은 크기에 충격을 받았다는 앤토니오는 “아버지가 내게 공구 상자 안에 넣어둔 저울을 가져오라고 하셨다”면서 “그래도 매장 측에 먼저 얘기하지 않으면 실례가 된다고 생각해 홀 매니저에게 무게를 좀 재도 되냐고 물었더니 문제없다는 답변을 받았다”고 회상했다.결국 그는 매니저가 지켜보는 가운데 테이블에 놓인 스테이크의 무게를 측정했다. 그 결과 6온스(약 170g)짜리 스테이크는 3.6온스(약 102g)밖에 되지 않는 것으로 나타났다. 이 숫자를 본 매니저가 놀란 모습으로 “설마 4~5온스(약 113~141g)는 되겠죠”라고 말했지만, 앤토니오는 “그래도 이건 너무 작다”면서 “어린이 메뉴 같다”고 주장했다.나중에 앤토니오는 현지매체와의 인터뷰에서도 “여기 스테이크에 대해 잘 알고 있지만 이전까지 무게를 재보려고 한 적은 단 한 번도 없었다”면서 “6온스 스테이크라면 비록 조리돼 나와도 6온스 그대로일 것이라고 생각했다”고 말했다. 하지만 실제 스테이크의 중량은 생고기를 기준으로 하며, 가열해서 조리한 뒤의 중량은 70~80% 정도로 줄어드는 것이 일반적이다. 일부 네티즌도 “메뉴에 표기된 것은 가열 전 중량이다”, “조리하면 고기가 줄어드는 것은 상식”이라는 댓글 등으로 그를 비난했다. 이번 경우 조리 전 170g의 고기를 가열하면 119~136g 정도가 된다는 계산이 나오지만, 앤토니오가 측정한 스테이크의 중량은 102g으로 작긴 했다. 또 매니저도 “113~141g은 되겠죠”라고 말한 것으로 보아 뭔가 실수 끝에 너무 작아진 스테이크가 그의 가족 테이블로 나온 것일지도 모른다. 앤토니오가 이런 사례를 SNS에 공유한 뒤 “매장 측이 작은 고기를 제공했다”는 사실보다 “직원 눈앞에서 스테이크를 계측했다”는 것이나 “저울을 가지고 다닌다”는 사실에 관심이 쏠렸다. 일부 네티즌은 “이제 나도 저울을 가지고 다녀야겠다”, “새로운 캐런(미국판 김여사로 이 사례에서는 일종의 블랙 컨슈머)의 등장”, “저울을 왜 가지고 다니냐?”, “마약의 무게를 재기 위한 것” 등의 논란 어린 반응을 보였다. 이에 대해 앤토니오는 “흥미롭지만 마약의 무게를 재기 위한 것은 아니다”고 답했지만, 저울을 무슨 용도로 가지고 있었는지는 밝히지 않았다. 한편 앤토니오가 스테이크의 무게를 측정한 뒤 직원은 새로 적당량의 스테이크를 제공한 것뿐만 아니라 식사가 늦어졌다는 점에서 가격을 할인해준 것으로 전해졌다.

작곡가 이영훈과 가수 이문세가 ‘언덕 밑 정동길에 남아 있는 조그만 교회당’을 노래에 담은 것은 1980년대의 끝무렵, 서울올림픽이 끝난 직후였다. 세월 따라 많은 것이 흔적도 없이 변했지만 덕수궁 돌담길을 다정하게 걸어가는 연인들과 언덕 밑 정동길의 눈덮인 작은 교회당은 그대로 남아 있다고 노래한 지 33년, 여전히 연인들은 돌담길을 걷고 교회당도 그 자리 그대로다. 어디 그뿐인가. 옛 대법원 청사, 옛 배재학당 등 고색창연한 문화재급 건물들이 즐비하다. 옛 건물을 스치며 추억을 회상하기도 제격인 데다 한여름 태양빛을 모두 가릴 정도로 가로수가 울창해 점심 후 자주 찾아 거니는 곳이다. 정동길의 또 다른 근대문화재 가운데 옛 신아일보 별관이 있다. 국내 민간 건축물 중 처음으로 철근 콘크리트 공법이 사용된 건물로 1965년 국내 최초의 상업언론사를 표방하며 창간한 옛 신아일보의 정판부, 윤전부 등이 있던 곳이다. 창업주인 고(故) 장기봉 선생은 서른도 안 된 나이에 역대 최연소로 서울신문의 제5대 사장을 지내 더욱 남 같지 않다. 얼마 전까지 동료 기자였던 장 선생의 아들이 최근 선친의 유지, 옛 신아일보의 발자취 등을 담아 이곳을 새롭게 단장했다. 정동길 산책의 이유가 또 하나 생겼다.

소리는 눈에 보이지 않는다. 들릴 뿐이다. 조각가는 이 소리를 공간예술인 조각에 어떻게 결합시킬까? 서울 양천구 목동에 있는 한국방송회관 입구에는 ‘소리-대지’라는 건축물 미술작품이 있다. 이 조각 작품은 높이 4.12m에 가로 2m,세로 1.2m 크기이다. 1997년 전 준(80) 전 서울대 미대교수가 제작했다. 브론즈를 소재로 해서 제작에만 1년이 소요됐다고 한다. 가까이 가서 살펴보면 길이가 제각각인 청동으로 된 세 가닥의 띠가 바람을 타고 하늘로 솟아 오르는 모습이다. 세 가닥의 띠는 한 몸통으로 이어지는데 남자 셋이 이 몸통을 지지하듯 한 발은 앞으로 내디디고 등은 곧추 세운채 서 있다. 그리고 가슴팍에는 책 같은 것을 보듬고 시선은 하늘을 향하고 있다.작가는 이에 대해 “대지 위에 우뚝 선 방송인의 미래와 세계를 향한 강한 의지와 내면의 화합, 질서의식을 결부시켜 조형화한 작품”이라면서 “방송인의 숨결과 열정, 그리고 우주 공간 속에 시간과 소리를 무한대로 확장, 연결시키려는 의지의 힘을 표출하고자 했다”고 설명한다. 1998년 초 개관한 한국방송회관이라는 건물의 성격에 맞는 설명인 셈이다. 이런 설명을 하면서도 그는 ‘열린 감상’을 주문한다. “작가가 자신의 작품에 대해 설명을 많이 하면 할수록 작품을 보는 사람들에게 강요하는 것이 되는 만큼 작가의 설명은 최소화하는 것이 사람들이 넓게 생각할 수 있도록 하는데 좋다”고 말한다. 그에게 소리는 창작활동에 있어 영원한 화두이다. 그의 작품들은 형태는 달라도 작품명에서 소리는 빠지지 않고 있다. 소리-하늘과 땅(1988), 소리-정오의 표정(1988), 소리-생명(1994), 소리-대지(1995~98), 소리-탄생과 소멸(1996~2000)등 소리를 테마로 다양한 창착활동을 했다.그는 1970년대 미국 유학 이후 소리에 더 관심을 갖게됐다. 서울대 미대를 졸업한 그는 20대 초반이던 1960년대에 국전의 신인예술상 차석상, 수석상을 수상하는 등 일찍부터 많은 사람들의 주목을 받았다. 그러다 왕성한 창작활동을 하던 37세에 갑자기 미국 유학길에 올라 주위를 놀라게 했다. 그는 “좀 더 넓은 경험을 쌓기위해 유학을 갔는데 가보니 흑인이든 백인이든 자기들 옆에 오는 것을 싫어하더라. 예술계에서도 벽을 느꼈다”면서 “다민족국가인 미국에서 서양인과 비슷한 창작활동을 해서는 안되고 한국인 내면의 심성을 표현해야겠다고 생각했다”고 회상한다. 말하자면 그에게 있어 소리는 자신만의 공간예술을 세상에 펼쳐보이는 도구인 셈이다. 그의 소리 작품을 시각 매체인 눈동자만이 아닌 마음의 눈으로 바라보면 더 즐거운 공감각적 감상을 할 수 있지 않을까.