9회말 투아웃… 끝나지 않은 도전
‘도전 없이는 성취도 없다.’
당연한 명제다. 많이 듣던 경구여서 새삼스러울 것도 없다. 그렇다면 나는, 그리고 당신은, 잘 알고 있는 만큼 실천도 잘 해 왔는가. 대개는 ‘도전이란, 나와는 다른 부류의 인간들이 시도하는 특별한 일’쯤으로 치부했을 법하다. 도전으로 일궈낼 성취의 기쁨보다, 성취를 못했을 때 입게 될 상처가 두려워 시도조차 못한 경우도 제법 있었을 게다. 혈기 방장한 젊은이조차 쉽지 않은 게 도전인데, 하물며 갈기 빠진 사자로 전락(?)한 중년의 경우 더 말해 뭘 할까.
‘마흔, 마운드에 서다’(정범준 지음, 알렙 펴냄)는 갓 불혹을 넘긴 평범한 회사원인 저자가 중년의 이름으로 쓴 사회인 야구 도전기다. 제목으로만 보자면 ‘나이는 숫자에 불과하다.’는 식의 도식적이고 뻔한 얘기를 담고 있을 거란 인상을 풍긴다. 형편없는 제구력을 가진 중년의 ‘베이스볼 키드’가 부단한 연습 끝에 시속 120㎞를 넘나드는 강속구 투수로 변모했다거나, 삼진 아웃으로 돌아서기 일쑤였던 ‘물방망이’가 어느 순간 공포의 ‘5할 타자’가 되어 있다거나 하는 등의 휴먼 스토리로 가득 찼을 거란 짐작도 든다.
전반적으로 그런 내용인 것은 맞다. 그런데 그 내용을 풀어가는 방식이 공감을 얻는다. ‘이론만 허구연이고, 실력은 형편없었던’ 저자가 2년 동안 사회야구인들과 함께 땀 흘리며 겪었던 날것 그대로의 기록들이 점철돼 있기 때문이다. 게다가 나와 비슷한, 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람의 분투기여서 그런 느낌은 더하다.
저자는 ‘자랑스러운’ 롯데 자이언츠 어린이야구단 창단 멤버다. 어릴 적부터 야구를 좋아했고, 즐겨 했다. 하지만 그 이후, 대개의 직장인들이 그렇듯, 저자도 야구와 담을 쌓은 채 지냈다.
그러던 2008년. 그라운드에 서길 원했으나 선뜻 도전하지 못하고 마흔까지 와버린 중년 사내는 ‘K 드래곤즈 야구단’에 가입하면서 사회인 야구선수로 첫 발을 뗀다. 그리고 ‘야구인으로서의 삶’을 꼼꼼하게 기록한다. 책이 수많은 훈련과 시합, 숱한 사람들과의 어울림, 그리고 자신과의 약속을 지켜내려는 굳은 의지들로 촘촘하게 엮어질 수 있었던 것도 바로 그 때문이다.
팀원들의 이야기도 깊은 울림을 남긴다. 저자는 어린 시절 가난 때문에 야구를 못한 사람, 뜻하지 않은 부상으로 그라운드를 떠난 전직 프로선수 등 팀원 한명 한명의 육성을 담아냈다. 그들의 사연에서 왜 야구가 인생과 닮았는지를 여실히 알게 된다.
이 땅의 중년이라면 저마다 학창시절 ‘공포의 4번 타자’였거나 ‘기둥 투수’였던 기억 한 자락쯤은 있을 터다. 자, 책은 침잠하고 있는 중년의 ‘베이스볼 키드’들에게 묻는다. 그런데 지금은 어떠냐고. 1만 2000원.
손원천기자 angler@seoul.co.kr
