오랫동안 독일에서 살고 있지만 최근처럼 이곳에서 한국문화에 관해 집중적으로 소개된 적이 없다. 물론 서울 올림픽 때도 한국문화에 대한 소개가 많이 있었다. 그러나 그러한 소개들은 어디까지나 올림픽이 열리는 장소의 문화적 배경을 설명하는 데 주안점을 두었지 한국문화 그 자체를 중점적으로 부각시킨 것은 아니었다.9월19일부터 10월2일까지 베를린에서 열리는 ‘아시아-태평양 주간’이라는 문화행사에서 중점적으로 소개되는 국가도 한국이고, 이어 10월19일부터 23일까지 열리는 프랑크푸르트 ‘국제도서전시회’의 주빈국도 역시 한국이다. 세계화시대에 문화가 지니는 특별한 의미에 대해서 논쟁이 활발하게 이루어지고 있는 이곳에서 한국문화에 대한 최근의 집중적 조명은 한국문화의 미래의 지평에 대해서 다시 한번 생각해보게 만드는 계기도 마련해주고 있다. 시간과 공간의 응축(凝縮) 속에서 민족이나 국가의 경계도 쉽게 무너뜨리는 세계화는 지금까지 안으로는 같게, 밖으로는 구별하게 만드는 특성을 지닌 문화의 전망에 대해서도 서로 다른 견해를 보여준다. 한편에서는 세계화 속에서 문화는 이제 더 이상 어떤 지역적 공간 속에 갇혀있고 또 항상 동질적인 것으로 남아 있는 것이 아니라 다양하면서도 열려 있는 삶의 형식 전반을 의미하게 되었다고 주장한다. 다른 한편에서는 세계화가 이른바 ‘맥도널드화’라는 표현처럼 개별문화를 지금까지보다도 더 자본이 형성한 지배적 문화에 종속시키는 결과를 낳았고, 이는 미국의 소비문화의 전지구적 지배로 귀결될 것이라고 반박하고 있다. 앞의 견해가 세계화가 문화의 다양성을 활성화시킨다고 보는 데 대하여 뒤의 견해는 세계화가 오히려 문화의 다양성을 파괴한다고 보고 있다. 바로 이러한 양면성을 지닌 세계화의 복잡한 전개과정 속에서 한국의 문화와 예술이 독일에서 새롭게 조명되고 있다. 한국문화가 지니는 보편성에 초점을 맞추어 ‘같음’을 강조하느냐, 아니면 한국문화가 지니는 특수성에 초점을 맞추어 ‘다름’을 보다 강조해야만 하는가라는 어려운 문제가 등장하게 된 것이다. ‘같음’만을 강조하다 보면 결국 ‘한국’의 의미가 존재하지 않게 되고,‘다름’만을 강조하다 보면 ‘문화’가 지니는 보편성과 여러 문화간의 상호이해의 가능성을 결국 부정하게 된다. 그러나 ‘같음’과 ‘다름’의 사이에 걸려 있는 긴장된 관계가 제대로 이해될 때 한국문화는 더 이상 지배적 문화의 단순한 복제품이 아니면서 여러 다른 문화와 공존하면서 이들이 빚고 있는 아름다움을 더 풍요롭게 만드는 데 기여하는 문화임을 세계에 보여줄 수 있다. 따라서 같음은 다름이 있기에 가능하며 다름은 또 같음이 있기에 가능하다는 원효의 역동역이(亦同亦異)와 비동비이(非同非異)의 철학은 한국문화가 세계화의 파고 앞에서도 견지해야 할 긴장된 정신의 내용을 잘 풀이해주고 있다. 이번 ‘아시아-태평양 주간’행사의 일환으로 ‘베를린 교향악단’의 윤이상의 교향곡의 밤도 있었다. 윤이상 음악에 많은 영향을 끼친 드뷔시의 음악도 함께 연주되었기에 서로 다른 문화적 배경을 지닌 동서양의 음악미학 사이에 있는 같음과 다름의 긴장을 잘 보여주었다. 같은 날 저녁에는 최근 독일어로 번역된 황석영의 ‘오래된 정원’의 낭독회도 있었다. 작가가 왜 현재 런던에서 작품생활을 하면서 ‘세계인’을 생각하고 있는지 하는 고민도 들을 수 있는 재회의 기쁜 시간을 필자는 가질 수 있었다. 오늘날 개별문화가 지니는 경계와 코드를 철저히 허물고 문화를 오로지 유희(遊戱)처럼 여기는 해체주의적 시도도 있다. 그러나 개별문화는 세계화된 문화의 표현형식의 본질적인 부분으로 항상 남을 수밖에 없다. 민족이라는 담론을 한갓 희화(戱畵)로만 여기는 젊은 여성작가와 민족이라는 단어만 들어도 흥분하는 기성세대의 남성작가가 독일에서 서로 달리 한국문학을 소개하고 있다. 그러나 어떠한 경우에든지 세계화 속에서 한국문화의 올바른 자리매김은 바로 같음과 다름 사이에 걸려 있는 긴장으로부터 시작된다고 필자는 생각한다. 독일 뮌스터대 사회학 교수

청계천에 전태일 기념상이 세워진다. 21일 서울시에 따르면 전태일기념사업회 등은 청계천 복원일(10월1일)을 하루 앞둔 9월30일 동상이 설 청계천 버들다리 위에서 ‘전태일거리’ 탄생과 기념상 제막을 기념하는 조촐한 행사를 갖기로 했다. 기념상은 오른손은 하늘을, 왼손은 땅을 향하도록 만들어진 반신상(140㎝×210㎝)으로 동쪽으로 흐르는 물을 응시하며 버들다리 한가운데 세워진다. 기념상을 제작한 미술가 임옥상씨는 “물의 길이 벽을 뚫고 흐르듯, 하늘의 기운과 땅의 기운을 모아 모든 막힌 것을 허물어가자는 의미”라고 말했다. 전태일거리 보도를 장식할 동판(23×11.4㎝) 2000여개도 제작이 끝났다. 동판에는 노무현 대통령이 쓴 ‘사람 사는 세상’이라는 문구뿐만 아니라 ‘그의 죽음은 내 문학의 출발점이었다(소설가 황석영씨)’ ‘노동자들의 예수, 인간의 인간다운 세상을 위하여 산화한 아름답고 거룩한 영혼(소설가 조정래씨)’ ‘공평하고 사심없는 노동을 위해(한 시민)’ 등등의 글자가 새겨져 있다.김유영기자 carilips@seoul.co.kr

통일문학의 신새벽을 열어 젖히는 남북 문인들의 함성이 백두산 천지 위로 메아리쳤다. 지난 23일 오전 5시, 백두산 장군봉 아래 개활지에서 남과 북, 해외문인 150여명이 ‘6·15 공동선언실천을 위한 민족작가대회’의 하이라이트인 ‘통일문학의 새벽’행사를 가졌다. 북쪽 시인 리호근씨와 남쪽 소설가 은희경씨의 공동사회로 진행된 이날 행사에는 남쪽에서 고은·신경림·백낙청·황석영씨 등 100여명, 북쪽에서 홍석중·오영재·남대현·김병훈씨 등 20여명과 미국의 이언호씨, 일본의 김학렬·김정수씨 등이 참가했다. 고은 시인은 전날 밤 백두산 삼지연 베개봉 호텔에서 쓴 시 ‘다시 백두산에서’를 낭독했다.‘해 뜬다/이 삼천리 강산 모든 풀잎들 꽃잎 이슬들/아침 햇발 한 살 한 살에 눈 뜬다/물싸리꽃 곰치꽃/우정금꽃/기뻐라(후략)’. 소설 ‘황진이’의 북쪽작가 홍석중씨는 “사람이 마음을 모으면 하늘을 이긴다. 우리는 6·15공동선언으로 모아졌다. 조국통일이 이루어지는 날 백두산에 올라 조국통일 만세라는 말을 다시 외칠 것이다.”라며 감회에 젖었다. 이어 김형수 민족문학작가회의 사무총장과 장해명 조선작가동맹 부위원장은 지난 20일 평양 인민문화궁전에서 열린 남북작가대회 본대회에서 채택한 공동선언문을 낭독했다. 공동선언문은 ▲6·15 공동선언 정신의 계승▲민족자주, 반전평화, 통일애국의 정신으로 문학창작에 매진▲사상, 신앙, 출신지역을 뛰어넘어 민족문학활동에서 연대와 연합을 활성화하자는 내용을 담고 있다. 또 ▲남북 민족문학인들의 공동조직으로 ‘6·15 민족문학인 협회’결성과 기관지 ‘통일문학’ 발행▲‘6·15 통일문학상’제정·운영 등 5개항으로 이뤄져 있다. 남북문인들의 단체 결성은 분단 60년 만에 처음 있는 일이다. 평양 본대회에 이어 백두산 행사를 마친 남북작가대회 참가자들은 이날 오후 묘향산으로 장소를 옮겨 ‘민족문학의 밤’ 행사를 치른 뒤 24일 평양에서 폐막 연회를 열었다. 남쪽 대표단은 25일 오후 고려항공 전세기 편으로 돌아온다.연합

분단 60년만에 남북 문인들이 함께 참여하는 문학인단체가 결성됐다는 소식이 평양으로부터 들려왔다.6·15공동선언정신을 계승하여 ‘6·15민족문학인협회’로 명명된 단체는 앞으로 남북문학인을 대상으로 ‘6·15통일문학상’을 시상하며 문예지 ‘통일문학’(가칭)도 발행하리라 한다. 북측 작가의 최신작들을 남측 독자들이 접하고 남측 작가들이 북한을 방문하여 생생한 글감을 발굴하는 장면은 상상만으로도 감격스럽다. 어렵게 틔워낸 새싹인 만큼 가꾸고 사랑하여 큰 결실을 맺어야 할 것이다. 우리말 우리글로 사상과 정서를 표현하는 문학이야말로 분단상황에 가장 민감한 예술분야다. 지리적·사상적 장벽으로 그동안 겪어야 했던 언어의 이질화와 상상력의 제한이 단적인 증거다. 그만큼 역으로 문학의 통일은 우리말의 복원과 민족정서·동질감 회복에 견인차가 될 수 있다. 오늘의 성과를 위해 그동안 옥고의 고통도 마다하지 않았던 문학인들에게 찬사를 보낸다. 그런 점에서 민족문학작가회의 소속의 고은, 황석영, 백낙청씨 등 남측 문인 98명이 북측 문인 100여명과 협회 결성을 선언하며 느꼈을 감격은 짐작하고도 남음이 있다. 그러나 ‘6·15민족문학인협회’는 이제 시작일 뿐이다. 이번 남북작가대회만 해도 작년 이맘 때 개최예정일 닷새 전에 무기연기되는 곡절을 겪었을 정도로 남북교류사업에는 암초가 많다. 남북 정부당국 모두의 적극적 협력이 요구된다. 남북은 이미 소설 ‘임꺽정’ 등의 저작권 협상,‘겨레말큰사전’ 공동제작, 북측 소설 ‘황진이’에 대한 남측 문학상 수여 등 성공적 문학교류 실적을 갖고 있다. 지금까지의 신뢰와 소명감을 확대 발전시킨다면 실무적인 문제들은 타개해 나갈 수 있다고 본다.

평양과 백두산 등지에서 열리는 ‘6·15공동선언 실천을 위한 민족작가대회’에 참석하기 위해 남측 문인 98명이 20일 오전 고려항공 전세기편으로 방북했다.황석영 염무웅 고은 신경림(사진 왼쪽부터)등 남측 참가단은 출발에 앞서 성명서를 통해 “눈에 보이지 않는 문학의 힘이 현실 세계의 질곡을 타개하는 기적을 만들 수도 있다.”는 말로 평화통일에 대한 염원을 나타냈다. 남북 문인들은 이날 오후 평양 인민문화궁전에서 열린 남북작가대회 본대회를 시작으로 25일까지 백두산 묘향산 평양 등을 오가며 5박6일간의 대회를 치른다.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

“한반도의 ‘언어’로 성립한 문학이 세계로부터 주목 받을 날이 올 것으로 믿고 있습니다.”(오에 겐자부로) “평화라는 희망의 배는 휴전선 양측으로 널리 저어갈 것입니다.”(모옌) 분단 60년 만에 이뤄지는 남북 문인들의 첫 만남을 기뻐하며 해외 작가들이 보낸 축하의 메시지다. 이들의 따뜻한 격려속에 남측 문인 98명이 20일 오전 인천공항에서 북측의 고려항공 전세기 직항편으로 방북한다.20∼25일 평양과 백두산 등지에서 열리는 ‘6·15 공동선언 실천을 위한 민족작가대회’에 참석하기 위해서다. 남측 문인들은 이날 오후 평양 인민문화궁전에서 남북작가대회 본대회를 연 뒤 23일 백두산 천지에서 일출시각에 맞춰 양측 문인들이 공동으로 시낭송을 하는 ‘통일문학의 새벽’행사를 개최할 예정이다. 이어 묘향산에서 양측 문인들의 친교를 위한 소모임행사가 진행된다. 대회 참가자들은 이날 이번 대회의 안건을 수렴한 공동선언문을 채택할 예정인데 대회의 연례화 및 상설화 방안을 비롯한 양측 문인들의 교류협력내용이 포함될 것으로 알려졌다. 남측의 민족문학작가회의와 북측의 조선작가동맹이 공동주관하는 이번 대회에는 고은 신경림 황지우 이문재(시인) 황석영 현기영 송기숙 김훈 은희경(소설가) 백낙청 염무웅 임헌영(평론가) 등이 참가한다. 북측에서는 김병훈 조선작가동맹 중앙위원장을 비롯해 소설가 홍석중 남대현, 시인 오영재 장혜명 이호근 조제화 등 100여명이 참가할 예정이다. 이밖에 러시아 동포작가 아나톨리 김과 재미 희곡작가 이언호 등 해외문인들도 함께 한다. 염무웅 민족문학작가회의 이사장은 출발 성명서에서 “이 만남은 분단문학의 역사에 획기적인 전환점이 될 것이며, 전쟁과 폭력에 신음하는 전세계 민중들에게도 한줄기 햇빛과 같은 밝은 소식이 될 것”이라고 밝혔다. 민족작가회의와 조선작가동맹은 지난해 8월 남북작가대회를 열기로 합의했으나 남북관계가 경색되면서 개최일을 닷새 앞두고 대회를 무기한 연기했었다.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

대하소설 ‘태백산맥’의 작가 조정래가 네티즌 독자들이 뽑은 한국 대표작가로 선정됐다. 인터넷서점 YES24(www.yes24.com)와 포털사이트 네이버(www.naver.com)가 지난 1일부터 21일까지 네티즌 6만여명이 참여한 가운데 실시한 온라인 투표 행사에서 조정래는 2만 7800표를 얻어 1위에 올랐다. 이어 박완서(1만 6973표), 황석영(1만 4972표)이 뒤를 이었다. 차세대 작가로는 공지영(2만 340표)을 비롯해 신경숙(1만 7761표), 은희경(1만 1678표) 등이 뽑혔다.‘한국인에게 큰 감동을 준 작품’으로는 조정래의 ‘태백산맥’(2만 1539표), 박경리의 ‘토지’(1만 9226표), 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’(1만 5211표)등이 차지했다. YES24는 투표에 참여한 네티즌 독자 100명과 조정래, 공지영이 함께 하는 문학캠프를 7월15일부터 2박3일 일정으로 금강산에서 마련할 계획이다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

계엄군의 무자비한 진압봉 세례에 거꾸러지는 학생·시민들과 그 위로 다시 쏟아지는 발길질, 교련복 입은 대학생의 복부로 찔러들어가는 총검…. 지난 토·일요일 MBC드라마 ‘제5공화국’을 본 시청자들은 큰 충격을 받았을 것이다. 계엄군의 무자비한 진압봉 세례에 거꾸러지는 학생·시민들과 그 위로 다시 쏟아지는 발길질, 피투성이 몸에 팬티만 걸친 채 줄줄이 연행되는 청년들, 그리고 교련복 입은 대학생의 복부로 찔러들어가는 총검…. 1980년 5월18∼19일 전남대 앞과 금남로 등 광주시내 곳곳에서 벌어진 계엄군의 잔악한 폭력이 화면에 그대로 살아나고 있었다. 곁에서 함께 TV를 보던 딸아이가 아빠, 저 군인들 왜 저러는 거야? 어떻게 저런 일이 있어? 라고 물었지만 목이 메어 대답할 수가 없었다. 속으로만 그래 실제로 있었던 일이야, 그것도 불과 25년전 우리땅 한쪽에서. 저들의 희생이 있었기에, 이제 너희는 저 말도 안 되는 폭력과 결별한 새 세상에서 마음놓고 살아가는 거야 라고 되뇔 뿐이었다. ‘5·18민중항쟁’의 실상이 우리사회에 두루 알려지기 시작한 건 1980년대 중반쯤이다. 금서임에도 불구하고 알음알음 전파되던 ‘죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어-광주 5월 민중항쟁의 기록’(황석영 엮음)이 출간된 때가 1985년 5월이었다. 또 외국 언론과 외국인 선교사가 찍었다는 다큐멘터리 필름 몇 종류가 은밀히 떠돈 것도 그 무렵이었다. 그후 민주화를 이루면서 ‘5월 광주’에 관한 각종 증언·기록이 쏟아져 나왔고 전두환 당시 보안사령관을 비롯한 신군부에 대한 내란죄 재판도 열렸다. 발포 명령자가 누구인지를 밝혀야 하는 등 몇가지 과제가 남기는 했지만 ‘5·18’의 진상은 이제 대부분 드러났다고 할 수 있다. 그런데도 지난주 방영한 ‘제5공화국’의 ‘5·18 민중항쟁’편 1·2부가 그처럼 큰 반향을 불러일으킨 걸 보면 국민 대다수는 그동안 그 내용을 어렴풋이 짐작만 했을 뿐 정확히 몰랐던 게 아닌가 하는 생각마저 든다. 그런 점에서 드라마 ‘제5공화국’은 ‘5·18’에 관한 최초의 대중적 보고서라 감히 평가할 만하다. 드라마는 계엄군의 무자비한 시위진압 현장을 생생히 보여주는 한편으로, 전두환을 정점으로 한 신군부가 정권장악의 수단으로써 이 상황을 이용하려고 음모하는 과정을 적나라하게 보여줬다. 아울러 광주시민이건 공수부대원이건, 이름 없는 백성이 거대한 격랑에 휩쓸려 희생 당하는 시대상을 일깨워 주었다.1980년 5월 한국사회의 경험이 총체적으로 표현된 것이다. 역사 드라마가 곧 역사 그 자체인 것은 물론 아니다. 하지만 ‘이미지화한 역사가 문자화한 역사보다 역사현실을 더욱 잘 재현할 수 있다.’는 포스트모더니즘 역사학자의 지적처럼, 제대로 만든 역사 드라마에는 역사책 몇권을 합친 것 이상의 미덕이 있다. 이제 젊은 세대도 그들의 부모가 그 나이때 무슨 일을 겪었는지를 이해하게 되었으리라 본다. ‘5월 광주’는 한 TV드라마를 통해 비로소 그 전모를 국민 앞에 드러냈다. 그러나 문제가 모두 해결된 것은 아니다. 드라마에서 앞으로 어떻게 처리될지는 모르겠지만, 시민들에게 무차별 사격을 하도록 지시한 발포명령자는 아직도 베일에 가려 있다. 공식·비공식 실종자가 400명에 가까운 것으로 집계된 가운데 계엄군이 희생자를 대거 암매장했다는 장소의 존재 여부도 밝혀지지 않았다. 지난 14일 처음 전체회의를 가진 국방부 과거사진상규명위원회는 ‘5·18민중항쟁’을 조사 대상에 포함시킬 것을 적극 검토하고 있다고 한다. 미제로 남아 있는 광주의 진실을 밝힐 기회는 이번이 마지막이 될 것이다. 그리고 그 해법은 단 하나이다. 가해 당사자들이 양심고백을 해 진실을 밝히는 길뿐이다. 이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr

고은 시인, 일본 노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로, 영국 작가 마거릿 드래블, 소설가 황석영(앞줄 왼쪽부터)씨 등 제2회 서울국제문학포럼 참가자들이 27일 한반도 분단의 현장인 판문점 공동경비구역을 방문했다. 지난 24일부터 26일까지 ‘평화를 위한 글쓰기’를 주제로 다양한 토론을 벌인 이들은 판문점 방문 직후 경기도 파주 헤이리 북하우스에서 ‘국제정치의 도구로서의 전쟁 종식’ 등을 포함한 7개 조항의 서울평화선언을 채택했다. 한국전 때 북측 종군기자로 활약했던 헝가리 작가 티보 머레이의 제안으로 작성된 서울평화선언은 ▲핵 확산 금지와 전지구적 무장해제를 위한 노력 ▲가난한 사람들에 대한 더 많은 지원 ▲모든 소수인종들에 대한 권리의 존중 등을 담고 있다. 서울평화선언은 포럼에 참가한 국내외 작가 81명 가운데 78명의 서명으로 이뤄졌다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

고은, 김광규, 김영하, 오정희, 조정래, 황석영 등 한국을 대표하는 작가들, 그리고 오에 겐자부로, 장 보드리야르, 루이스 세풀베다. 마거릿 드래블…. 모두가 우리 귀에 그런대로 익숙한 이름들이다. 지난 24일부터 ‘평화를 위한 글쓰기’라는 주제로 시작된 제2회 서울국제문학포럼에 참석한 작가들이다. 2005년은 출판계만이 아니라 문화계에서도 뜻있는 해이다. 대한민국이 세계에서 규모가 가장 큰 도서전인 프랑크푸르트 도서전의 주빈국이기 때문이다. 그 행사의 일환으로 이미 적잖은 작가가 독일을 찾아가 낭송회와 간담회를 가졌다. 그리고 6월3일부터는 서울국제도서전이 코엑스 1층에서 열린다. 주최측인 대한출판문화협회에 따르면 서울국제도서전의 의미 중 하나는 ‘프랑크푸르트 도서전 주빈국을 위한 교두보 구축’이다. 무슨 뜻인지 언뜻 이해가 되지 않지만 프랑크푸르트 도서전을 위한 예행연습이라 이해해도 될 것이다. 그런데 말과는 달리 구체적인 행동은 보이지 않는 듯하다. 지난 2월 한 잡지사에서 3월13일부터 시작하는 런던 국제도서전과 관련한 글을 의뢰받았다. 런던 도서전에 참가한 경험도 있었지만 새로운 정보를 얻기 위해서 런던 도서전의 공식 홈페이지를 방문했다. 도서전이 열리는 사흘동안 어떤 내용을 주제로 어떤 행사가 준비되고, 연사가 누구이며, 어떤 출판사들이 참석하는지 등에 대한 충분한 자료를 얻을 수 있었다. 런던 도서전의 주최측과 접촉하지 않고 홈페이지에 실린 정보만으로도 그에 대한 글을 충분히 쓸 수 있을 정도였다. 그런데 서울 국제도서전의 공식 홈페이지는 어떨까? 결론부터 말하면 ‘썰렁하다’. 우리가 정말로 인터넷 강국인지 의심스러울 지경이다. 한 마디로 별다른 정보를 얻을 수 없다. 실질적인 정보가 전혀 없다. 도서전에 참여하는 우리 출판사의 명단은 나열되어 있지만 해외출판사의 명단은 없다. 그래도 명색이 국제도서전이잖은가! 더구나 부대행사로 세미나가 있다는 안내는 있지만 행사시간표는 아직도 ‘준비중’이다. 해외출판인, 해외 유명 북아티스트를 초청해 세미나를 갖는다고 말하지만 누가 강연을 하는지, 몇 시에 하는지에 대해서는 아무런 설명도 없다. 고인쇄를 체험하고, 작가와 사진을 찍는 행사도 있는 모양인데 구체적인 내용은 없다. 그야말로 아무 때나 도서전에 들러서 재수 좋으면 고인쇄도 체험할 수 있고, 작가와 사진을 찍을 수 있다는 식이다. 영문사이트는 더 심하다. 해외 참가자를 위한 안내란마저 ‘coming soon‘이다. 이제 2주일도 채 남지 않았는데 말이다. 프랑크푸르트 도서전을 위한 예행연습이라 했으니 프랑크푸르트 도서전을 살짝 돌아보자. 곳곳에서, 작은 공간에서 작가와의 대화가 열린다. 여기에서도 서울도서전은 또다른 아쉬움을 준다. 올해에는 2주일의 간격을 두고 제2회 서울국제문학포럼이 열렸으니 이 기회를 살렸다면 얼마나 좋았을까? 앞에 나열한 해외작가들을 초빙하기가 얼마나 어려운가. 만약 서울국제문학포럼과 연계했더라면, 달리 말해서 서울도서전의 시기를 문학포럼의 시기에 맞춰 10일만 앞당겼더라면 그들과 대화를 나누는 공간을 도서전 내에 마련할 수 있지 않았을까? 더구나 혜경궁 홍씨를 주인공으로 한 소설 ‘레드 퀸’을 쓴 마거릿 드래블도 왔는데 말이다. 그랬더라면 프랑크푸르트 도서전이 조금도 부럽지 않았을 것이고 오히려 더 알찬 도서전으로 만들 수 있었을 것이란 생각이다. 물론 주최자는 다르지만 두 행사의 주체들은 하나의 공통점에서 만난다. 바로 ‘책’이라는 공통점이다.‘책’을 통하지 않고 작가는 존재할 수 없다. 국내작가들에게나 해외작가들에게나 출판은 그들의 존재를 있게 해준 매개체인데 그들이 도서전을 위해 약간의 시간조차 할애하지 못했을까? 요컨대 도서전 주최측이 애초부터 문학포럼의 주최측과 서로 긴밀히 접촉하며 협조를 요청했더라면 서울도서전은 더 빛났을 것이고 프랑크푸르트에서 주빈국으로 주최해야 할 행사들을 미리 연습하는 좋은 기회를 가졌을 텐데 말이다. 강주헌 펍헙에이전시 대표·번역가

“사랑도 명예도 이름도 남김없이/한평생 나가자던 뜨거운 맹세/동지는 간 데 없고 깃발만 나부껴/새날이 올 때까지 흔들리지 말자/세월은 흘러가도 산천은 안다/깨어나서 외치는 뜨거운 함성/앞서서 나가니 산자여 따르라//앞서서 나가니 산자여 따르라.”80년대의 대표적 ‘데모가’인 ‘임을 위한 행진곡’은 선명한 노랫말에 구슬픈 가락, 당당한 행진곡 리듬이 묘하게 어우러져 비장한 감동을 불러일으킨다. 민주화나 노동시위 현장에서 참여자들을 단결시키고 의지를 북돋우는 데 큰 몫을 했다. ‘임을 위한 행진곡’은 1980년 5·18민주화운동이 총칼에 의해 진압된 후 절망과 좌절을 어루만지는 노래로서 작곡됐다. 광주 항쟁현장과 노동운동 중에 먼저 간 남녀 학생운동가의 영혼을 위로하려 만든 노래극 ‘넋풀이’에 들어있던 노래는 81년 둘의 망월동 묘지 영혼결혼식장에서 처음으로 불려졌다. 그런 만큼 보급된 후엔 노동운동가로도 불렸지만 민주화 열망을 상징하는 노래가 되었다. 백기완선생의 시를 빌려 황석영이 작사하고 대학가요제 출신 작곡가가 만들었다고 알려진다. 한때 ‘저항의 노래’가 영광의 자리에서 당당히 불려지는 것은 역사 발전의 당연한 결과일 것이다. 오늘 5·18 25주년을 맞아 보훈처주관으로 열리는 공식 기념식에서는 ‘임을 위한 행진곡’이 기념노래로서 3부요인과 각계 대표·국민의 앞에서 불려지게 된다.17대 총선 승리 후 여당의 젊은 당선자들이 청와대에서 소리높이 제창한 노래도 이 노래였다.‘민생을 잊었느냐’고 눈총을 받기도 했지만 거친 세월 끝에 국회에서까지 다수당 위치를 확보한 ‘산 자’들의 감회를 많은 국민들도 함께 나누었으리라 생각된다. 이 노래가 이제 한국의 민주화운동 노하우와 함께 외국에 수출된다고 한다. 미얀마 민주화운동 관계자들이 미얀마어와 한국어, 영어 등 3나라 말로 부른 이 노래를 CD로 제작해 미얀마 국내외에 뿌릴 계획이다.“노래의 깊은 의미와 역사가 마음에 와 닿았다.”고 한다. 민주화운동은 곧 인권운동이고, 인권운동이 1개 국가만으로 완성될 일은 아니라는 점에서 국가간 경험 공유와 연대는 꼭 필요한 일이다. 노래를 통한 경험나누기 시도가 새로운 ‘행진’의 단초가 되기를 기대해 본다. 신연숙 수석논설위원 yshin@seoul.co.kr

해외 문학 거장 20명과 국내 작가 60명이 서울에서 ‘평화를 위한 글쓰기’를 주제로 지성의 향연을 펼친다.24∼26일 세종문화회관에서 열리는 제2회 서울국제문학포럼에서다. 대산문화재단(이사장 신창재)과 한국문화예술진흥원(원장 현기영)이 공동주최하는 국내 최대 규모의 문학행사로,2000년 9월 ‘경계를 넘어 글쓰기’를 주제로 열린 첫 행사에 이어 5년 만이다. ●누가 오나 대산문화재단이 독자적으로 치렀던 1회 행사에 비해 올해부터 문예진흥원이 가세하면서 참가 해외 문인들의 지명도가 대폭 높아지고, 강연·토론회 등 부대 행사 규모도 두 배(60여개) 가까이 늘어났다. 포럼에는 1994년 노벨문학상 수상작가인 일본의 오에 겐자부로, 미국 계관시인을 지낸 로버트 하스, 프랑스의 대표적 지성 장 보드리야르,‘붉은 수수밭’의 중국 작가 모옌, 터키의 오르한 파묵 등이 참가한다. 한국전쟁 당시 북측 종군기자로 활동했던 헝가리 작가 티보 머레이, 칠레의 루이스 세풀베다, 김남주 시집을 번역한 노르웨이 시인 에를링 키텔센도 내한한다. 대다수가 노벨문학상 유력 후보로 2∼3번씩 거론된 인물들이다. 생태시인 개리 스나이더와 혜경궁 홍씨를 소재로 소설을 쓴 영국의 마거릿 드래블은 1회 행사에 이어 두 번째로 서울을 방문한다. ●주요 논점 국내외 문인들은 3일 동안 ‘인간가치와 정치변화’‘영구평화의 이상’‘동아시아 문화의 과거와 미래’‘한국적 평화전통의 이상’ 등 13개 소주제별로 토론을 갖는다. 포럼에는 김우창 백낙청 유종호 현기영 황석영 최장집 등 국내 작가 20명이 발제자로, 조정래 황동규 김윤식 신경숙 등 40명이 토론자 및 사회자로 참여한다. 오에 겐자부로는 미리 제출한 발제문에서 “‘평화를 위해 쓰는 것’을 통해 평화의 의미를 심화하려는 사람들의 출현을 장려하는 것이 내 노년의 몫”이라고 밝혔다.‘내이름은 빨강’의 저자 오르한 파묵은 “‘영구적 평화’는 단순히 미국의 군국주의만이 아니라 서양 세계 밖의 과격한 민족주의로 인해 실현불가능해진다.”고 경고한다. 최장집은 “모든 적대관계가 종식되는 항구적 평화를 위한 평화공동체를 위해서는 과거사 청산과 같은 일본의 도덕적 역할이 핵심적”이라고 강조한다. ●부대 행사 참가자들은 메인 포럼 외에 대학·학회 주최 강연회, 작품 낭독회, 좌담회 등 다양한 작가별 행사를 가질 예정이다. 또 27일 판문점을 방문해 서울평화선언을 발표한다. 포럼 전 과정은 대산문화재단(www.daesan.or.kr)과 서울국제문학포럼 홈페이지(www.seoulforum.org)를 통해 생중계된다. 행사 참관은 선착순 무료. 이메일(daesan@daesan.or.kr)로 신청하면 미리 좌석을 지정받을 수 있다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

이적표현물은 ‘시대의 면류관’인가, 아니면 ‘국가 전복의 도화선’인가. 검찰은 지난달 31일 소설 ‘태백산맥’과 고려대 최장집 교수를 무혐의 처분했다. 그러나 대한민국건국회 등은 지난 28일 검찰의 태백산맥 결정에 불복, 서울고검에 항고하면서 이적표현물 판단에 대한 논란이 다시 떠올랐다. 이적표현물이란 과연 무엇일까. 판단 기준은 시대에 따라 오락가락하고 있다. ●1990년대 이전,‘반정부=이적표현물’ 1981년 무협소설 ‘무림파천황’을 쓴 대학생 박모씨가 국가보안법 위반 혐의로 처벌됐다. 정파(正派)와 사파(邪派)의 대결 구도로 변증법을 설명했다는 이유다. 마르크스의 ‘자본론’ 등 사회주의 서적과 김지하와 리영희씨의 저서들도 대표적인 ‘불온 고전’이다. 올 광복절에 독립 유공자로 추서될 예정인 장지락(일명 김산)의 일대기 ‘아리랑’도 마찬가지다. 당시 대법원은 합법적으로 판매되는 서적이라도 일부 반국가단체의 활동을 찬양, 고무하거나 동조하는 내용이 있다면 처벌했다. ●1990년대 중반,“적극적이고 공격적으로 체제 위협해야.” 하지만 이적표현물의 기준도 변하기 시작했다.1991년 정치권의 합의에 따라 국보법 제7조 1항에 ‘국가의 존립·안전이나 자유민주적 기본질서를 위태롭게 한다는 정을 알면서’라는 문구가 추가된 이후부터다. 대법원은 1992년 이후 판례를 통해 이적표현물은 “체제를 위협하는 적극적이고 공격적인 것이어야 한다.”고 밝혔다. 그렇지만 북한 관련물들은 여전히 된서리를 맞았다.1990년대 초 대학가를 중심으로 시작된 ‘북한바로알기운동’의 일환으로 알려진 ‘꽃 파는 처녀’등 북한의 4대 소설과 황석영씨 등의 북한방문기도 이적표현물로 분류됐다. ●1990년대 후반, 경직된 이적성 판단 북한 김일성 주석이 1994년 사망하자 남북 관계가 급랭했다. 이적성 판단도 경직됐다. 경상대 교재 ‘한국 사회의 이해’와 ‘태백산맥’도 이때 검찰의 심판대에 올랐다. 하급심의 무죄 판결들이 대법원에서 번복되는 사례가 잇따랐다. 대법원은 1998년 북한 소설인 ‘용해공들’ 등에 대해 “김일성 개인에 대한 찬양과 미화가 심한 거부감을 불러일으킬 정도여서 적극적이고 공격적이지 않다.”는 원심의 판결을 깨고 이적표현물로 인정했다. 또 신학철 화백의 그림 ‘모내기’에 대해 무죄를 선고한 원심을 뒤집었다. 당시 재판부는 “그림 내용이 민중민주주의 혁명과 연방제 통일 등 북한 공산 집단의 주장과 같다.”고 밝혔다. ●2000년대, 이적성 판단에 ‘봄바람’ 2000년 정상회담 이후 남북 관계에도 해빙기가 찾아왔다. 대법원은 2001년 제주 4·3사건을 다룬 다큐멘터리영화 ‘레드 헌터’가 이적표현물이 아니라고 판결했다. 대법원은 지난달 11일 ‘한국사회의 이해’에 대해 검찰이 기소한 지 11년만에 무죄를 선고했다. 법원은 송두율 교수의 저서에 대해 무죄를 선고했고 현재 대법원에 계류 중이다. 검찰도 소설가 조정래씨와 최장집 고려대 교수에 대해 남북 관계를 감안했다며 무혐의 처분했다. ●식지 않는 이적성 논란 이적표현물에 대한 논란은 끊이지 않았다.1992년 이적표현물에 대한 전원합의체 판결 당시 이회창, 이재성, 배만운 등 세 명의 대법관은 “판단 기준이 애매모호하다.”는 취지의 소수의견을 제시했다. 법원 관계자는 “예전의 이적표현물들을 다시 심판한다면 변경될 여지도 있다.”고 말했다. 검찰은 최근 무혐의 결정을 통해 2000년대 중반 판단 기준을 살짝 내비쳤다. 남북 관계와 대중성(태백산맥)그리고 학문과 순수 예술성(최장집)등이다. 검찰 관계자는 “시대에 따라 법적용은 변한다.”면서 “국보법이 폐지돼 내란·외환의 예비음모죄로 이적표현물을 처벌한다면 남용의 소지가 크다.”고 덧붙였다. 이에 대해 송호창 변호사는 “법원과 검찰의 이적성 판단은 매우 자의적”이라면서 “사회가 미숙해 국보법이 필요한 것이 아니라, 국보법이 사회의 성숙을 가로막고 있는 것”이라고 반박했다. 박경호기자 kh4right@seoul.co.kr

아프고 무서웠다. 신들린 듯 밤을 잊고 원고지를 메워 가다가도 팔뚝에 오소소 소름이 돋는 날들이었다. 갑자기 ‘지금 내가 뭐하고 있는 거지?’싶은 생각에 이르면 한참 멍해 있기 일쑤였다. ●사형수, 여교수 알게된 뒤 내면 털어놔 새 장편소설 ‘우리들의 행복한 시간’(푸른숲 펴냄)을 내면서 공지영(42)은 끙끙 앓았다. 원고지 위로 간당간당 작두를 탔다는 표현은 어떨까. 딱 두달 만에 써버린 장편. 미쳐서 매달리지 않고서야 스스로 돌아봐도 “거짓말 같은 이야기”이다.“누가 옆에서 (글을) 불러준다는 느낌이 들었고, 막판에는 아예 밤잠을 못 잤다.”고 했다. 그랬을 것 같다. 작중 인물들의 캐릭터부터 예사롭지 않다. 극악해져 보고 싶었을까. 스스로와 독자들의 내성을 한번쯤 시험해 보고 싶었을까. 새 소설은 상처로 가득한 극단의 젊은 남녀를 주인공으로 세웠다. 내일이 없는 사형수와, 내일이 있으되 삶의 의미를 찾지 못해 냉소하는 여교수의 이야기다. ●8년동안 작품 구상… 단숨에 써 내려 겉보기엔 남부러울 것 없는 서른살의 대학교수 유정. 어린 시절의 잊지 못할 상처로 삶과 화해하지 못한 여자는 결국 여러차례 자살을 시도했다. 말할 수 없이 불우한 유년을 보낸 스물일곱살의 남자 윤수는 밑바닥만 떠돌다 살인을 했고 사형수가 됐다. 교도소를 내왕하는 모니카 수녀(유정의 고모)를 통해 둘은 서로의 존재를 알게 되고, 빗장을 걸어놨던 내면을 풀어 보인다. 소설은 계간지 등에서 연재된 적 없이 공개되는 전작이다.“일단 구상이 끝나면 몰아쓰는 스타일이라 전작소설이 편하다.”고 작가는 말했다. 그러나 변명 같다. 알고 보면 머릿속에 얼개를 잡은 지 무려 8년을 곰삭힌 작품이다. 단숨에 써버리지 않았다면 가슴이 미어터져 버렸을 것이다. “소설집 ‘별들의 들판’ 원고를 넘긴 뒤, 그러니까 지난해 추석 즈음부터 취재를 시작했어요. 서울구치소를 다녔는데, 많은 사연들을 만날 수 있었습니다. 일주일에 한번씩 꼭꼭 그들(사형수들)을 만났으니까. 생의 벼랑 끝에 서있으면서도 얼마나 그 눈들이 맑은지….” ●사랑받고, 사랑하고 싶어 사는 인간 그려 “생에 아주 중요한 고비를 넘긴 것같다.”며 출간 소감을 밝힐 만큼 작가에게 이번 작품은 ‘숙제’였다. 소설이 속에서 발아한 시점까지도 정확히 기억한다.1997년 12월30일. 한밤에 집으로 돌아가는 택시 라디오에서 흘러나온,23명의 사형수가 그날 처형됐다는 무심한 뉴스에 얼어붙었다.“내가 행복이라고 믿었던 것이 정말 행복일까 의심하게 됐다.”는 작가는 “당장 쓰고 싶었지만 아이(막내)를 낳을 때라 차마 살인 얘기를 쓸 용기가 나지 않았다.”고 고백했다. “사랑받고, 사랑하고 싶어서 사는 인간들의 이야기를 해보고 싶었다.”는 그의 말은 소설 뒤쪽으로 가면서 더욱 간절해진다. 작가가 속도를 내서 써내린 만큼 그 느낌은 곧이곧대로 독자에게로 전달된다. 두개의 이야기 얼개로 이어지는 형식 또한 독자들의 속도감을 뒷받침해 주기에 맞춤한 장치. 유정이 화자가 되어 상황을 전개하는 한편으로 윤수의 회고록(블루노트)이 장(章)마다 번갈아 끼어드는 식이다. 어린 동생 은수가 길거리에서 죽어간 기억 등 윤수의 풍파를 묘사한 블루노트 쪽은 ‘좀 심한 신파’다 싶게 눈물샘을 건드린다. 황석영은 “공지영의 글이 쉽게 읽히는 게 장점이자 불만인데, 이번 소설은 나도 읽기가 힘들고 몇번이나 눈시울이 뜨거워졌다.”고 평했다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

｜파리 함혜리특파원｜소설가 황석영씨가 런던 체류가 끝나는 내년 4월 이후에는 파리에 머물며 활동하는 계획을 추진하고 있다. 프랑스 독자들과의 대화를 갖기 위해 20일 파리 국제도서전 행사장을 찾은 그는 “이미 몇몇 프랑스 대학에서 강의를 요청해 현재 협의 중”이라며 “정부가 신설한 문인 해외연구 지원 제도의 도움을 받아 프랑스 체류를 성사시키려 한다.”고 말했다. 그는 “우리 작가들이 이제는 해외로 눈을 돌려 국제적 마인드를 가져야 한다.”며 “파리에 머물며 한국 문학을 알리면서 프랑스어 공부도 하고 싶다.”고 덧붙였다. 황씨는 독도 문제에 대해 감정적인 대응으로는 해결될 수 없고 양식있는 두 나라 지식인·시민단체들 사이의 공동 노력이 중요하다고 강조했다. 지난주 다른 국내 작가들과 라이프치히 국제도서전에 참석해 작품 낭송회와 강연회를 마친 뒤 파리 도서전에 참가한 그는 이날 오전에는 독자들과의 대화, 사인회 행사를 잇달아 가졌다. 황씨는 ‘우리 문학의 전통성과 현대성’,‘한국 문학이 가진 보편성’,‘남북 문학 교류 현황’ 등에 대해 외국 독자들과 견해를 나눴다. 사인회는 ‘손님’,‘한씨 연대기’,‘삼포가는 길’ 등 황씨의 작품을 번역 출간한 프랑스 쥘마출판사 부스에서 열렸다. lotus@seoul.co.kr

｜파리 함혜리특파원｜“위대한 한국 작가들의 문학세계를 알게 되고, 지금까지 모르던 세계를 프랑스 독자들이 발견하도록 하는 작업은 그 자체가 큰 즐거움입니다.” 18일부터 23일까지 파리 포르트 드 베르사유 전시장에서 열리는 제 25회 국제도서전에서 프랑스어로 번역된 한국의 문학작품을 집중 소개하는 프랑스 쥘마(Zulma) 출판사의 세르주 사프랑(55) 대표의 얘기다. 사프랑은 “가치있는 작품이 외국 독자들로부터 진가를 인정받기 위해서는 제대로 된 수준높은 번역이 필요하다.”며 “정서와 문화가 달라 문학작품의 번역은 힘든 작업이지만 조금만 정성을 기울이면 감동을 전달할 수 있다.”고 말했다. 쥘마 출판사는 지난 1995년 황순원의 ‘목노미 마을의 개’를 처음 번역 출간한 이후 10년째 매년 2∼3권씩 한국문학 작품들을 선보여왔다. 이제는 프랑스 뿐 아니라 전 세계에서 한국문학 작품을 가장 활발하게 번역출간하는 출판사로 꼽힌다. 가장 최근 선보인 작품은 이상의 시를 묶은 시집 ‘오감도’. 재불 번역가 손미혜씨와 툴루즈대학 문학부 교수인 장피에르 쥐비아트가 공동 번역했다. 이에 앞서 쥘마출판사에서는 황석영의 소설 ‘손님’과 ‘한씨 연대기’‘삼포가는 길’, 이상의 소설집 ‘날개’ 등을 번역 출간했다. 김유정의 소설집 ‘소낙비’는 2개 판형으로 출간됐다. 사프랑은 앞으로 황석영의 작품들을 계속 번역 출간하고 이상 전집도 낼 계획이다. 그가 황석영, 이상 등 특정 작가의 작품을 연속 출간하는 이유는 두가지. 우선 “작품이 이국적이면서도 세계인 모두가 공감할 수 있는 공통의 가치를 지니기 때문”이며 두번째는 개인적으로 이들 작가를 좋아하기 때문이다. 시인이며 수필가, 비평가이기도 한 사프랑은 “한국문학이 프랑스에서 대중화하려면 시간이 더 필요하겠지만 꾸준하게 작가들을 소개한 결과 독자들이 서서히 관심을 갖기 시작했다.”며 “‘기타 아시아국가 작품’으로 분류됐던 한국문학 작품들이 몇몇 대형 서점에서 독립된 코너를 차지하고 있는 것을 보면 뿌듯하다.”고 말했다. 한국 작가를 알리는 데도 열심인 그는 도서전 기간 중인 20일 황석영씨를 초대, 프랑스 독자들과의 대화의 시간을 마련했다. lotus@seoul.co.kr

‘…전쟁이 계속되는 동안 겨울은 재빨리 찾아왔고, 겨울이 깊어갈수록 우울하고 어두운 소식만이 들려오기 시작했다….’ 17일 오후 독일 동부 도시 라이프치히 도서전전시장. 한 구석에 설치된 한국관에서 열린 한국 문학작품 낭독회에서 ‘타고난 이야기꾼’ 황석영은 자신의 소설 ‘한씨연대기’의 한 대목을 약간은 떨리는 목소리로 읽어내려갔다. ‘2005 프랑크푸르트도서전’ 주빈국 행사의 주제인 ‘스밈’처럼 한국 대표작가의 혼이 담긴 단어 하나하나는 관심 반, 호기심 반으로 발길을 멈춰선 독일인들의 가슴에 잔잔히 스며들었다. 이어 황석영의 독일어판 작품을 독일 작가 엥엘베르트 폴 노르트하우젠이 읽어나가면서 분위기는 한층 고조됐다. ●황석영·임철우등 독자들과 대화 낭독후 가진 참가자들과의 대화에서 황석영은 “오래 전 작품을 지금 읽으려니 매우 낯설다. 그런데 마치 어제 일처럼 생생하게 느껴진다. 그때의 현실이 여전히 남아 우리를 압박하고 있다는 반증이 아니겠느냐?”고 했다. 이어 임철우의 ‘붉은 방’이 낭독됐다. 임철우는 작품 설명에서 “군부독재의 억압적 이데올로기에 사람들이 길들여질 수밖에 없었던 상황 속에서 감춰진 진실에 대해 동시대의 사람들과 대화하고 싶었다.”며 자신의 문학 입문 동기를 밝혔다. 그는 억업적 환경이 많이 개선됐지만, 문제는 여전히 다른 방식으로 존재한다며, 그것을 잡아내 발언하고 대화하는 것이 작가의 사명이 아니겠냐며 자신의 문학관의 일단을 소개했다. 낭독회를 지켜본 현지인들의 반응은 사뭇 뜨거웠다. 작가 수업을 하고 있다는 독일 여성 율리아 포라(26)씨는 “이문열의 소설 ‘우리들의 일그러진 영웅’을 읽고 한국사회의 일면을 이해하게 됐다.”며 낭독회가 인상적이었다고 말했다. 베트메 움라란 이름의 또다른 여성은 “아직 일본 출판물이 한국에 비해 훨씬 많이 소개되고 있지만 한국 책 출판도 점차 늘고 있다.”며 높은 관심을 보였다. ●한강·은희경 작품 낭독회도 이어져 한편 이날 저녁 라이프치히에서 차로 1시간 남짓 거리인 드레스덴 쿤스트호프의 한 서점에선 소설가 한강과 은희경의 작품 낭독회가 이어졌다. 실내를 가득 메운 50여명의 참가자들은 숨을 죽인 채 상상력 넘치는 발랄한 문장 한마디 한마디에 귀를 기울였다. 두 여성 작가의 치열한 언어가 파편처럼 그들의 가슴을 파고들었다. 글 사진 라이프치히·드레스덴(독일) 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

제국주의는 다른 나라를 정복하려는 침략주의적 경향을 일컫는 용어다. 따라서 제국주의는 폭력을 가장 우선시한다. 이 제국주의의 폭력에 시인 윤동주가 희생되어 후쿠오카 형무소에서 옥사(1945.2.16)한 지 올해로 60년이 된다. 시인은 옥중에서 잔혹한 생체실험을 당했고, 이 사실에 대한 기록과 함께 옥중에서 쓴 시작품을 담은 노트를 남겼는데, 일제는 이 사실이 알려질까 두려워 노트를 공개하지 않는다는 설이 있다. 그토록 잔혹한 일을 저지른 일본은, 강산이 여섯 번이나 바뀌는 긴 세월이 흘렀건만 아직도 침략적 성향을 벗어버리지 못하고 있는 듯하다. 몇 년 전 모 대학 문예창작학과에서 본고사 문제로 황석영의 ‘삼포 가는 길’ 중 부랑노동자 두 명과 술집 여자 한 명이 헤어지는 끝부분을 제시하고, 이들이 삼년 뒤 다시 만나는 장면을 소설로 쓰라는 문제를 출제했다. 그런데 답안을 보니, 술집여자가 성폭행을 당해 상대방을 살해해서 감옥에 갔다든가, 부랑노동자가 조직 폭력배의 우두머리가 되었다든가 하는 식이 대부분이었다. 한마디로 살인, 폭력, 성폭행이라는 단어가 빠진 답안은 극히 드물었다. 아이가 사회의 구성원으로 자라는 데 아버지의 역할은 거의 절대적이다. 일반적으로, 아버지가 폭력적이면 아이도 그렇게 되고, 아버지가 순결한 심성의 소유자이면 아이도 그렇게 되는 경우가 대부분이다. 따라서 자라나는 아이가 어떤 문화적 성향을 띠는가는 아버지가 만들어가고 즐기는 문화의 색깔에 달려 있다. 그렇다면 지금 우리 사회에서 아버지 세대의 문화는 어떤 모습을 띠고 있을까. 학생들의 답안은 아버지가 만든 문화가 얼마나 타락해 있는가를 단적으로 보여 준다. 학생들의 답안처럼 폭력, 살인, 성폭행, 불륜이라는 단어로부터 자유로운 아버지의 문화가 과연 얼마나 될까. 더욱 심각한 것은 국가와 민족의 경계가 허물어진 지구촌 시대가 도래하면서, 일본의 대중문화가 아무런 제재 없이 밀려들어 오고 있다는 점이다. 일본문화를 무조건 배척하자는 것은 아니다. 일본문화 중 우리 문화를 풍성하게 할 수 있는 요소가 있다면, 그것을 창조적으로 수용해야 함은 물론이다. 문제는 잔인하면서도 엽기적인 폭력을 앞세운 일본의 사무라이식 문화가 우리 문화를 강력하게 침탈해 들어 오고 있다는 데 있다. 그런데 그런 제국주의적 일본 문화의 마수로부터 우리 아이들을 지켜야 할 아버지들이 앞 다투어 그 문화를 무비판적으로 수입해서 돈 벌기에 혈안이 되어 있다. 심지어 어떤 아버지는 일본이야말로 우리의 구세주라고 주장하기까지 한다. 실로 통탄할 일이 아닐 수 없다. 퇴폐적이고 선정적이면서 폭력적인 일본문화를 숭배하고 선전하는 아버지 밑에서 자란 아이가 무엇을 배울 것인지는 불을 보듯 뻔한 일이 아닌가. 자라나는 세대가 침략적인 제국주의자가 될 것인지, 아니면 죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없고, 모든 죽어가는 것을 사랑하는 시인과 같은 이가 될 것인지는 순전히 오늘 우리 시대의 아버지가 어떤 문화를 창출하느냐에 달려 있다. 그래서 폭력적인 일본문화로부터 우리 아이들을 지키면서, 동시에 윤동주가 남겼을지도 모르는 옥중 노트를 돌려 받는 일은 이 땅을 살아가는 아버지의 숙명이 아닐 수 없다. 더 이상 서정시인이 제국주의적 폭력에 희생되어 구천을 떠도는 일이 없도록, 현 단계 우리 문화에 대한 진지하면서도 뼈아픈 반성이 요청된다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가

요사이 작가들의 경향으로야 쉬어가기 삼아 써내는 글이 산문집이다. 그런데 ‘녹두장군’‘암태도’의 원로 작가 송기숙(70)씨에겐 그 일이 참 오래도 걸렸다.‘마을, 그 아름다운 공화국’(화남 펴냄)은 20여년 만에 내는 산문모음이다.1965년 ‘현대문학’을 통해 등단했으니 문단 이력이 올해로 40년. 수십년 곰삭혀온 속엣말들을, 그것도 ‘이쯤해서 산문집 한번 내보자.’는 출판사의 권유에 못이겨 책으로 묶었다. “작가로서, 우리 민족 설화의 다양한 이야기들에 대한 내 나름의 결말을 찾아야 한다는 부담을 느끼고 있다.”고 운을 뗀 작가가 힘겹게 꺼낸 얘기의 핵심어는 뜻밖에도 ‘공동체 문화의 복원’. 제목이 암시하듯 마을공동체를 뜻하는 ‘두레’정신을 돌이켜보고 이를 일깨워야 한다는 글들은 사뭇 웅변조를 띠기도 한다.“일제가 식민화 과정에서 가장 두려워했던 것이 마을공동체인 ‘두레’와 당시 신흥종교로 불렸던 보천교 증산교 등 민족종교였다.”는 그는 “총독부는 농촌수탈의 최대장애가 두레라는 것을 알고 이를 파괴했다.”고 했다. 산문집에서는 박정희 정권이 국가주의 정책이념으로 제정한 ‘국민교육헌장’을 분석하고 일본 군국주의 교육의 폐해를 지적하기도 한다. 이를테면 ‘붉은악마와 국가주의 시비’가 그런 요지다. 항일투쟁에 얽힌 비화를 담은 ‘섬, 섬사람들’ 등의 글들은 소설취재를 위해 역사현장을 더듬으며 체득해온 작가적 성취로 읽힌다. 또 만년 야인으로 살다간 경제학자 박현채, 시인 고은, 소설가 황석영 등과의 숨은 일화도 들어있다. 현재 작가는 대통령직속 광주문화중심도시조성위원장을 맡고 있다.9500원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

마침내 입춘과 우수를 지나고 봄이 비롯되었다. 얼핏 보면 봄이야 시절에 따라 저절로 오는 것 같지만, 결코 저절로 오는 봄이란 없다. 지난겨울의 혹독한 추위와 모진 눈보라가 있어야 비로소 꽃 피는 봄도 있는 것이다. 우리의 삶도 봄과 마찬가지일 터이다. 절망을 거치지 않은 희망이란 얼마나 무의미할 것인가. 우리 선인들이 입춘이 되면 봄맞이라도 하듯이 대문이며 사랑방 기둥에 크게 써 붙이던 입춘대길(立春大吉)의 대길은 주역의 지천태(地天泰)에서 나온 말로, 역술인들은 입춘대길과 함께 이 괘를 그려 넣기도 했다. 이 지천태의 괘는 곤괘(坤卦)의 땅이 위로 올라가고 건괘(乾卦)의 하늘이 아래에 있어 얼핏 위아래가 뒤바뀐 것 같지만, 오히려 이 뒤바뀜을 선인들은 크게 길하게 여겼으니 그이들의 깊은 뜻이 오늘에 새삼스럽다. ●하늘과 땅의 기운이 뒤바뀌는 立春 선인들에게는 봄이야말로 어두운 음의 기운이 하늘에 가득하고 밝은 양의 기운이 땅에 가득하여 이 뒤바뀐 기운으로 만물이 생겨나는 시절인 것이다. 하늘과 땅이 서로 자신의 위치를 고수하다 보면 천하에는 아무런 변화도 일어나지 않고, 만물도 생겨날 수가 없다. 대신에 하늘과 땅이 뒤바뀌면, 절망과 고통이 어쩔 수 없이 뒤따르는 가운데에서도 하늘과 땅이 본디 자리로 돌아가려는 기운이 천지에 가득하게 된다. 그리하여 마침내 하늘과 땅의 교류가 이루어져 만물이 생겨나는 것이다. 비록 절망과 고통이 뒤따른다 해도, 이런 천지의 뒤바뀜이 어찌 크게 길하지 않으랴. 천지의 뒤바뀜을 사람살이 식으로 풀이하자면, 가장 깊은 절망의 가운데에서 한 가닥 희망이 솟아나오고, 반대로 온통 장밋빛으로 가득한 희망의 가운데에서 이미 한 가닥 절망은 비롯된다는 지혜일 터이다. 천지의 뒤바뀐 기운은 어느 새 그대를 파고들어 마침내 그대에게도 지천태의 입춘대길로 봄이 온다. 길고 긴 절망의 터널을 지난 그대가 이제는 희망을 꽃피우고, 그리하여 일생에 가장 소중한 이를 만나게 된다. 자, 이 크게 길한 날에 어디에 소중한 이와 만나는 자리를 마련할까. 강남의 지하철 2호선 역삼역 2번 출구를 나오면 바로 앞에 스타타워라는 멋있는 빌딩이 바라보는 이의 고개를 모자라게 할 만큼 높은 키로 세련된 외양을 자랑하고 있다. 그 빌딩을 끼고 돌면 후문이 나오는데 후문 바로 앞에 ‘바이더웨이’라는 24시 편의점이 있을 터이다. 그 골목을 들어서서 10여 미터 걷다보면 ‘민들레(02-558-8513)라는 자그맣고 예쁜 입간판을 만나게 된다.2층 양옥집을 개조하여 전통 한정식집으로 꾸몄는데, 깔끔하면서도 멋스러운 실내 디자인과 개량한복 차림의 종업원들이 예사롭지 않은 주인의 성품을 은은하게 내비치고 있다. 얼핏 한정식집 주인으로는 어울릴 것 같지 않은 깊은 눈빛과 단아한 분위기의 오성숙씨가 있는 듯 없는 미소를 띤 채 그대에게 조용히 인사를 할 터이다. 그 첫 대면의 순간 그대는 그이에게서 어쩌면 그대와 함께 사람살이의 신산고초를 겪으면서 심성이 보다 그윽해진 큰누님이나 혹은 큰언니 같은 살붙이의 정을 느낄지도 모른다. 그런 살붙이의 정을 느끼면서 그이의 곁을 보면, 이번에는 흰머리가 참 잘 어울리는 장년의 노신사가 역시 그대에게 가볍게 인사를 할지도 모른다. 흰머리의 그이는 다름 아닌, 서울대학교 정치학과 교수인 김세균 박사이다. 방학이 되거나 한가할 때면 그이는 이따금씩 민들레에 나타나 아내인 오성숙씨를 도와 기꺼이 손님들과 어울리기도 한다. ●한때 참교육·여권운동에 몸담기도 민들레에 와서 주인 내외를 만나본 이들은 한결같이 한 가지 의문을 품게 된다. 적어도 이 나라 명문대학의 교수이고 또 그 부인되는 이가 도대체 더 이상 뭐가 부족해서 한정식집까지 차리게 된 것일까.1997년 민들레라는 한정식집 주인이 되기 전까지만 해도 오성숙씨는 명문대학의 교수부인이기에 앞서 1980년대 후반부터 ‘참교육을 위한 전국학부모회’ 회장을 맡아 전교조와 함께 잘못된 교육정책을 바로잡기 위해 운동권에 몸을 담아온 소위 여성운동가였다. 또한 한국여성민우회 편집실장이며 정책실장으로, 저소득여성들이나 근로여성들을 위한 지원활동에 나서 공부방이나 쉼터를 열어주고, 주부들을 위한 생활협동조합을 설립하는 등, 여성의 지위를 자리매김하는 여권운동의 일선에서 뛰어온 이였다. 그런가 하면 그이의 남편 되는 김세균 교수는 형제인 사회학의 김진균 교수와 함께 진보적 지식인의 길을 걸어오며 1970년대부터 이 땅의 민주화운동에 이론적 토대를 마련한 이이기도 했다. 오성숙씨가 자신의 잘못된 빚보증 한번으로 집이며 재산 따위를 깡그리 다 잃고 무일푼이 되어 남편이며 아이들과 함께 10여 평 남짓 되는 셋방에 나앉게 된 것이 바로 1997년이었다. 이때부터 그이는 모든 사회활동을 접고 여기저기서 돈을 그러모아 한정식집을 차린 것이었다. 기실 그이는 평소부터 음식솜씨가 남달라서, 남편과 함께 독일의 베를린에 있는 자유대학에 유학 중이던 1980년대 초에는 당시에 소위 운동권 출신 유학생들이며 황석영씨 같은 정치적 망명자들 사이에서는 그 뛰어난 음식솜씨 때문에 청진옥으로 불리기도 했다. 청진옥이란 그이의 큰아들 김청진이라는 이름에서 따서 유학생들이 붙인 별칭으로, 프랑크푸르트에 있던 이해동목사 내외의 해동여관과 함께 유학생들에게는 공짜로 자고 공짜로 고국의 음식을 먹으며 향수를 달랠 수 있는 소중한 쉼터이기도 했다. ●단아한 분위기의 큰누님같은 안주인 민들레의 한정식은 코스요리를 주로 하지만, 낮손님들을 위해서는 민들레밥상이라고 하여 흑임자죽이며 녹두죽 같은 죽에 잡채, 야채샐러드, 해물무침, 고등어조림, 김치전, 콩비지 등에 된장찌개며 밥이 나오는데, 무나물이며 취나물, 고사리나물 무침에 조개젓, 도토리묵, 김치 같은 밑반찬이 따라 나온다. 이 8000원짜리 민들레밥상에 곁들여 불고기볶음이며 제육주꾸미볶음, 해물한정식, 더덕구이, 갈비찜오분자기, 메로구이, 간장게장 등이 추가되면 각각 1만원에서 1만 5000원짜리 정식이 된다. 저녁나절에 주로 하는 코스요리에는 1인분에 2만 5000원짜리 기본정식과 3만 5000원짜리의 민정식이 있는데, 그대가 소중한 이와 처음으로 함께하는 자리라면 약간 무리할지 모르지만, 민정식을 권하고 싶다. 민정식은 나오는 순서에 따라, 녹두죽에 야채샐러드, 탕평채, 찹쌀화전이며 생선전이며 표고버섯전으로 구색을 맞춘 삼색전, 도미찜, 굴이며 소라며 우렁이며 새우가 들어간 모듬해물, 도다리며 도미의 싱싱한 모듬회, 연어쌈, 수삼과 꿀, 해물고추잡채, 홍어와 돼지고기에 보쌈김치를 곁들인 홍어삼합, 구절판, 새우튀김, 갈비찜, 해물냉채, 대구탕, 장어구이 등이 나오고, 마지막으로는 민들레밥상의 반찬과 밥에 누룽지가 함께 나온다. 민들레에는 10여 개의 방에 130석의 자리가 있어 얼마든지 대형 모임도 가능하다. 지하철 2호선 강남역에서 내려 7번 출구를 나와 시티극장에서 골목으로 접어들어 50미터쯤 언덕길을 올라가면, 골목 막다른 곳에 푸치니(02-552-2877)라는 정통 이탈리아 레스토랑이 있다. 일찍이 서울대학교 음악대학에서 성악을 전공하고 곧장 이탈리아로 건너가 로마에 있는 페스타라 음악원에서 10년 가까이 유학을 하고 돌아와 모교에서 강사를 지낸 테너 안종선씨가 주인인데,1998년에 자신이 살던 양옥을 개조하여 3층까지 한결 깔끔하고 격조 있는 레스토랑으로 바꾸어 놓았다. ●유학생활 10년동안 익힌 미각 잘살려 투명한 유리창으로 지붕을 덮은 정원에 앉아 따스한 햇살을 그대로 받으며 소중한 이와 함께 정통 스파게티며 파스타를 즐기고, 밤이면 밤하늘을 올려다보며 별도 헤아릴 수 있는데, 푸치니의 지배인으로 있는 피아니스트 안토니오 파텔라씨의 감미로운 연주까지 들을 수 있다면 더욱 소중한 시간이 될 터이다. 볼로냐의 음악원에서 피아노를 전공하고 서울발레단의 음악감독으로 왔다가 8년 넘어 머무르고 있는 안토니오씨의 피아노 연주에 맞춰 안종선씨의 테너 독창까지 들을 수 있다면 거기에서 더 이상 무엇을 바라랴. 푸치니의 손님들은 거의 절반 가까이가 외국인들이고, 그만큼 주인 되는 이의 정통 이탈리아 요리에 대한 자부심도 대단하다. 주로 이탈리아인들을 위시한 유럽인들이 즐겨 찾는데, 기실 10년 가까이 이탈리아에 유학하면서 정통 이탈리아 요리의 미각을 익힌 그이가 귀국하자마자 푸치니를 차린 것도 그때까지 우리나라에 있는 이탈리아 레스토랑들이 그의 미각을 만족시키지 못한 때문이었다. 그이는 통밀에서부터 치즈같이 이탈리아 요리에 필요한 재료들을 거의 대부분 이탈리아에서 수입하여 사용하고 있다. 푸치니에서 레스토랑의 이름을 내걸고 손님들에게 특선메뉴로 내놓는 ‘스파게티 알라 푸치니’는 푸치니 스페셜로 부르기도 하는데, 볼로냐와 피렌체 사이의 산간지방인 폴리아에서 주로 먹는 토속음식으로 파마산 치즈 중에서도 3년산 레지아노 치즈를 사용한다. 이 치즈는 무게가 35kg이 나가는 거의 맷돌만한 크기인데, 치즈 가운데에 홈을 파서 홈에 ‘바카디151’이라는 높은 도수의 럼주를 붓고 불을 붙여 치즈를 녹인 후에 여기에 스파게티며 야채를 넣어서 비벼내는 식이다. 1인분에 1만 8000원인 이 푸치니 스페셜은 강한 화력으로 럼주가 증발한 후에도 그윽한 향이 남아 여성들도 즐기는데, 요리사가 주방에서 나와 손님 앞에서 직접 시연을 펼치고 서브까지 한다. ■다국적 요리·술 한자리에 지하철 2호선 강남역 7번 출구를 빠져나오면 바로 출구 앞에 레비스(02-565-5959)라는 퓨전요리집이 있다. 간판에도 버젓하게 내세운 ‘다국적 식주공간(食酒空間)’답게 한식, 중식, 일식, 양식을 위시해서 세계의 퓨전요리들을 거의 망라하고 있다. 이를테면 우리의 옛날두부김치에서 매운낙지볶음, 직화구이곰장어, 신닭발, 화이어뽈에서 일식의 해물오코노야키, 해물 스테미나나베, 후지볼케이노롤, 모리아와세, 겐키도리, 중식의 광동갈비, 팔보라조, 타이치킨, 홍콩야식, 깐소꽃게, 양식의 레비스초이스, 새우퐁듀, 철판돈가스, 시푸드치즈그라탕, 치즈칠리치킨, 파에리아 이외에도 훈제연어허브샐러드, 아보카드샐러드, 펌킨셀러드에 군고구마베이컨 피자, 데리야키 치킨피자에 소이웰빙파스타까지 모두 100가지가 넘어 미처 종류를 헤아릴 수 없는 요리들을 1만원 안팎의 저렴한 가격으로 내놓고 있다. 거기에 술 또한 우리의 백세주며 천국, 설중매를 위시해서 일본의 나마조조나 고노이즈미부터 중국의 죽엽주와 금화고량주, 공부가주, 죽봉주에 와인이며 양주, 생맥주에 이르기까지 다양하게 구비하여 20대의 신세대들은 물론 30,40대의 취향에도 뒤지지 않게 구비해 놓았다. 다국적 요리들이라고 해서 결코 싸구려로 맛이며 정성이 부족한 것이 아니다 레비스에서는 이 다국적 요리들을 위해 대학에서 조리학과를 나온 젊은 조리사들이 각각 한중일양으로 나누어 모두 12명이 주방을 맡고 있다. 게다가 직접 조리를 담당하지 않은 관리직들도 저마다 한두개씩은 조리사 자격증을 가지고 있어서, 새로운 퓨전요리를 개발하기 위해 힘을 기울이기도 한다. 레비스에서 개발해낸 퓨전요리 중의 하나로 훈제연어 허브 샐러드는 훈제연어에 비타민이라는 야채, 케이퍼라는 서양배추 봉오리, 치커리, 물냉이, 양상치, 트레비스라는 보라색양상치, 천연의 천도복숭아, 가늘게 채 썬 양파를 올리브유로 드레싱해내는 식이다. 팔보라조는 갑오징어, 해삼, 새우, 참소라, 피조개 등의 해산물에 죽순, 표고버섯, 양송이버섯, 베이비콘을 넣어 매운 소스로 볶아내는 식이다. 그러나 레비스의 뛰어난 점은 380평에 360석이라는 대형 홀에 대한 섬세하고도 세련된 실내 디자인에 있을 터이다. 홀을 크게 나누어 한식의 분위기를 살린 공간, 일식집의 분위기를 살린 공간, 중식집의 분위기를 살린 공간에 양식집 분위기의 이국적 공간에 이어 룸살롱처럼 화려하고 푹신한 둥근 소파의 공간에 이르기까지 다양한 분위기 속에서 다양한 요리며 술을 맛보며 소중한 이와 함께 저녁 한때를 즐길 수 있다.