한 가지도 제대로 하지 못하는 입장에서 두 가지 일을 잘하는 사람을 보면 존경심이 절로 우러난다. 전문경영인(CEO)이자 화가로 활동하는 강석진 작가가 그렇다. 제너럴 일렉트릭의 한국사업을 20년간 총괄해 오면서도 여름 휴가만 되면 한달 가까이 캔버스와 화구를 챙겨 어딘가로 떠났다는 그다. 그렇게 30년. 다른 전문분야를 가진 사람이 화가로서 독창적인 작품세계를 구축하기란 불가능에 가깝다고 하지만 그는 불가능을 가능으로 바꿨다. 서울갤러리에서 열리고 있는 작가의 여섯 번째 개인전 주제는 ‘두고 온 별, 우리의 산하’. “우리는 지구별에 잠시 머물다 돌아가는 거예요. 나중에 화첩만 들고 가더라도 두고 온 지구별의 아름다운 모습들을 그대로 기억할 수 있도록 그림을 그립니다.” 하얀 모시저고리를 차려입은 인자하신 어머니, 초록과 연둣빛이 어우러진 생명력 넘치는 5월의 들녘, 아스라이 보이는 산들을 담고 있는 그의 그림들이 다시 보였다. 두고 온 별의 추억들…. 멋지다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

전화 통화를 하던 중 친구가 소리쳤다. “네잎 클로버다.” 친구의 목소리가 금세 밝아진다. 행운의 상징이라는 네잎 클로버를 발견했으니 그럴 만도 하다. 토끼풀이라고 부르는 세잎 클로버의 돌연변이인 네잎 클로버는 희귀성 때문인지 많은 이야기를 담고 있다. 나폴레옹이 포병장교 시절 발밑에서 발견한 네잎 클로버를 보려다가 적군의 총탄을 피할 수 있었다는 것부터 피에르라는 가난한 떠돌이 총각이 네잎 클로버를 발견한 날 아름답고 착한 마리를 만나고 일자리도 얻어 행복하게 잘 살았다는 동화 같은 얘기도 전해진다. 고대 영국의 드루이드교도들은 마귀의 사악함을 물리친다고 해서 네잎 클로버를 신성시했다고 한다. 그런데 알고 본즉 세잎 클로버가 ‘일상에서의 행복’을 상징하고 있었다. 사람들은 매일 경험하는 행복은 알지 못한 채 행운이 자기에게 찾아오기만을 바라고 있는 셈이다. 지천에 깔린 일상의 행복에는 눈을 감고 돌연변이 같은 행운을 기다리며 살아 온 어리석음. 이를 깨우쳐 준 토끼풀이 고마웠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

불가 용어에 시절인연(時節因緣)이란 게 있다. 모든 인연에는 오고 가는 시기가 있다는 뜻이다. 깨달음은 물론이고 사람이나 일, 물건과의 만남도 다 때가 있는 법이다. 아무리 만나고 싶은 사람이 있어도, 혹은 갖고 싶은 것이 있어도 인연이 무르익지 않으면 바로 옆에 두고도 만날 수 없다. 만나고 싶지 않아도, 갖고 싶지 않아도 때를 만나면 기어코 만날 수밖에 없다. 헤어짐도 마찬가지다. 사람이든 재물이든 내 곁에, 내 품안에, 내 손아귀 안에 영원히 머무는 것은 하나도 없다. 여고동창생으로부터 이메일을 받았다. 신문에서 글을 읽고 혹시 같은 반에서 공부했던 그 친구가 맞다면 너무 반갑다고 썼다. 친구는 나를 ‘갈래머리에 초록색 빵떡 모자, 약간의 주근깨, 해맑은 모습 등등’으로 기억하고 있었다. 벌써 30년이 더 흘러 버렸지만 엊그제 일처럼 생생하게 여고시절이 떠올랐다. 목련꽃과 벚꽃이 아름다웠던 교정에서 웃고 떠들며 지내던 소녀들. 그 시절의 인연들은 모두 어디에서 무엇이 되어 있을까. 인연이 닿아 또 만날 수 있으려나. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

항도 부산은 한국 역학계의 메카로 불린다. 결정적 계기가 된 것은 한국전쟁이다. 조선조 말에서 일제시대에 걸쳐 우리나라 역술계의 고수는 이북사람들이 많았는데 이들이 6·25때 부산으로 피란해 영도다리 아래에 자리를 펴고 사주를 봐주다가 주저앉게 되면서다. 내로라하는 고수들이 부산에 자리를 잡자 전국의 온갖 문파들도 부산으로 몰려들기 시작했다. 역술계에서 객관적으로 실력을 검증해 보려면 일단 부산에서 기존의 고수들과 한판 승부를 벌여야 했다. 국내 역술계의 전설로 일컬어지는 제산(霽山) 박재현(朴宰顯·1935∼2000년)도 김홍기, 허남원 같은 부산 최고의 명리 이론가들과 진검승부를 벌인 뒤 서대신동에 자리잡았다. 고향인 지리산 근처 경남 함양의 백운사에서 청허선사의 지도를 받으며 10년 가까이 수행한 뒤였다. 남들은 3∼4일 걸리는 평생사주를 단번에 정확하게 풀어낼 정도로 신통력이 대단해 ‘부산 박도사’로 불렸던 그는 생전에 숱한 일화를 남겼다. 그중 압권은 유신에 얽힌 이야기다. 조용헌의 ‘담화’에 따르면 박정희 대통령이 1972년 10월 유신(維新)을 계획하고 제산에게 사람을 보내 물어보니 담뱃갑에 유신(幽神), 즉 ‘저승귀신’이라고 썼다. 제산은 곧바로 남산 중앙정보부에 끌려가 곤욕을 치러야 했지만 그의 예언은 적중했다. 대구 검찰청의 권모 검사장은 자신을 갈치장수라고 속였다가 금세 들통이 났다. 이 이야기를 들은 삼성 이병철 회장이 제산의 능력을 높이 평가하고 삼성의 각종 인사와 사업확장 때 자문을 구했다고 한다. 부산에서 ‘효주양 유괴사건’이 일어났을 때 부산경찰국장에게 유괴범의 단서를 제공하기도 했다. 포항제철의 박태준 회장은 가끔 헬기를 타고 그를 만나러 오기도 했다. 제산은 평소 자신을 찾은 이들의 운세를 풀이한 내용을 꼼꼼히 기록해 남겼는데 그 간명집(看命集)이 불법 복제돼 유포되고 있다고 한다. 전직 대통령부터 국회의원, 대법관, 장관, 대학교수, 의사 등 사회 지도층 인사들의 사주와 부부운, 자식운, 재물운 등이 상세하게 기록돼 있으니 ‘역술인 X파일’인 셈이다. 그의 사주 풀이가 과연 얼마나 적중했는지 궁금하다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

사람들은 각자 마음의 고향을 갖고 있다. 언제 생각해도 마음이 푸근해지는…. 내게는 할머니 치마폭이 그렇다. 할머니 할아버지 밑에서 보낸 유년기의 추억 속에서 할머니의 치마폭은 넓은 자리를 차지하고 있다. 호랑이처럼 무서웠던 할아버지와 달리 화낼 줄 모르고 자상하기만 했던 할머니의 치마폭은 어린 내가 마음 편하게 의지할 수 있는 훌륭한 안식처였다. 할아버지에게 혼났을 때, 이유 없이 서글플 때나 무서울 때, 낯선 사람들 앞에서 수줍을 때면 할머니 치마폭 속에 내 몸을 숨기곤 했다. 그 속에는 가끔 사탕이랑 과자, 감자와 옥수수, 떡도 숨겨져 있었다. 요즘 할머니들의 치맛바람이 거세다고 한다. 일부의 이야기겠지만 바쁜 엄마들을 대신해 쇼핑도 하고, 학원까지 차로 데려다 주고, 영양을 따져 간식도 챙겨 주고 가정교사 역할까지 한단다. 할머니들이 워낙 젊고 학력도 높으니 충분히 가능한 일이다. 그 손주들은 나중에 할머니를 어떻게 기억할지 궁금하다. 내 추억 속의 할머니와는 분명 다르겠지. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

영국의 공리주의 철학자이자 법이론가인 제레미 벤담(1748∼1832년)은 1789년에 발표한 ‘도덕과 입법의 원리서설’에서 인간행위의 동기에 대해 상세하게 기술했다. 벤담에 따르면 인간의 모든 행위는 행복을 얻고, 고통이나 아픔은 피하려는 동기에서 출발한다. 희생이나 고통에 비해 가능한 한 많은 ‘행복 잉여분’을 얻으려는 노력이 인간 행위의 동기가 된다는 것이다. 그는 ‘최대 다수의 최대 행복’을 누리는 데 기여한 행동이 사회적으로 선한 행동이며, 이를 실현하는 것이 국가의 유일하고도 정당한 역할이라고 정의했다. 니콜라 사르코지 프랑스 대통령이 최근 국가의 경제수준을 측정하는 지표로 사용하고 있는 ‘국내총생산(GDP)’은 눈속임이라며 행복지수를 포함하는 새로운 경제성장 지표를 사용할 것을 제안했다. 노벨상 수상자인 조지프 스티글리츠 미국 컬럼비아대학 교수가 이끄는 위원회가 18개월간의 작업 끝에 만들어낸 새로운 경제생산지표는 기존의 GDP 계산법에 삶의 질과 지속가능 발전 부문을 추가한 것이다. 삶의 질에는 휴가일수와 평균 기대수명, 가계소득과 구매력, 의료보험 서비스, 복지 시스템 등이 포함됐으며 지속가능 발전 부문에는 환경보호 수준이 주요 지표로 들어갔다. 경제활동의 양을 단순하게 계산해 경제 외부효과나 삶의 질을 반영하지 못하는 GDP 지표를 대체할 새로운 지표에 대한 각국의 반응은 일단 긍정적이다. 세계은행이 집계한 지난해 명목 GDP에서 1위는 미국(14조 2043억달러), 2위는 일본(4조 9093억달러), 3위는 중국(3조 8600억달러)이 차지했다. 다음은 독일, 프랑스, 영국, 이탈리아 순이다. 그러나 삶의 만족도, 기대수명 등을 감안한 행복지수 순위는 좀 다르다. 영국 신경제재단이 각국의 행복지수를 산출한 결과 코스타리카가 76.1점으로 1위를 차지했다. 도미니카 공화국, 과테말라, 콜롬비아, 쿠바, 엘살바도르, 브라질, 온두라스 등 중남미 국가들이 상위권을 휩쓸었다. 한국은 행복지수에서 44.5점으로 68위에 머물고 있다. 한국의 지난해 명목 GDP는 9291억달러로 전 세계에서 15위를 차지했다. 새 경제지표를 적용한다면 대한민국의 순위는 과연 얼마나 될까. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

며칠 전 동네 공원을 산책하다가 재미난 광경을 목격했다. 세 살쯤 되어 보이는 여자아이가 엄마와 함께 나와 있었는데 어른들이 하는 체조기구에 올려달라고 엄마를 보채고 있었다. 덩치는 쥐방울만 한데 자기 주장은 뚜렷했다. 한쪽에서는 네댓 살 정도의 사내아이들 셋이서 공을 차고 있었다. 여자아이의 관심도 이내 사내아이들의 공차기로 옮겨가는 듯했다. 조금 지나서 보니 사내아이들은 공차기를 멈추고 모여 앉아 진지하게 얘기를 주고받고 있었다. 벤치에 앉아 있는 아이 엄마들의 얘기를 들어보니 자기들끼리 나이를 견주며 누가 형이고, 아우인지를 따지고 있는 것이란다. 중간쯤 되어 보이는 아이에게 몇 살이냐고 물었더니 자랑스럽게 손가락을 활짝 펼쳐보이며 “다섯살요.” 한다. 요것들 봐라. 벌써부터 서열을 따지고 있다니. 옆에서 기웃거리고 있던 여자아이는 뭘하고 있었을까. 서열 따위는 관심 밖이라는 듯 ‘오빠들’이 갖고 놀던 공을 독차지하고 흐뭇해하고 있는 게 아닌가. 미래의 알파걸을 보는 것 같았다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

기획재정부는 최근 펴낸 ‘거시경제 안정보고서’에서 저출산과 고령화로 인한 인구구조의 변화를 우리 경제의 중장기 위험요인으로 꼽았다. 총 인구 유지에 필요한 ‘대체 출산율(2.1명)’에도 턱없이 모자라는 낮은 출산율은 인구 고령화와 맞물려 국가의 성장잠재력을 떨어뜨리는 요인이 된다. 성장저하에 따른 세수감소로 재정 수입은 줄어드는 반면 의료·복지지출은 늘면서 재정에 큰 부담이 되기 때문이다. 우리나라의 합계출산율(가임여성 1명이 평생 낳는 출생아수)은 지난해 1.19명으로 세계 최저수준이다. 지난해 경제위기 여파로 결혼과 출산이 줄어 올해 출산율은 1.12명으로 낮아질 것이라고 보건복지가족부는 전망하고 있다. 이대로 가면 2016년에는 노인인구가 유소년 인구(0∼14세)를 초과하는 인구 대역전이 일어나고 2018년부터는 총인구가 감소해 국가 존립이 위협을 받을 것이라고 한다. 저출산의 원인은 복합적이다. 여성들의 사회진출로 인한 늦은 결혼과 출산, 젊은 세대의 가치관 변화, 생명경시 풍조 등도 저출산에 적지 않은 영향을 미친다. 육아에 대한 부담과 세계 최고수준의 교육비, 임신·출산으로 인한 고용불안은 많은 여성들로 하여금 둘째아이 갖기를 망설이게 만든다. 해결책이 보이지 않는 것 같지만 없는 것도 아니다. 2007년 1월 기준 합계출산율 2.0명으로 유럽 최고의 출산율을 기록한 프랑스의 사례에서 저출산문제 해결의 실마리를 찾을 수 있다. 프랑스 정부는 1995년 출산율이 1.71명으로 떨어지자 위기감을 느끼고 특단의 대책을 마련하기 시작했다. 단기적 처방이 아니라 가족·인구 정책의 테두리에서 장기적이고 포괄적인 정책들을 마련했고 계속 수정보완 중이다. 프랑스에서는 여성이 임신을 하면 7개월째에 약 140만원(840유로)의 임신수당이 나온다. 임신 중 의무적으로 받아야 하는 모든 검사비용은 6개월째부터 100% 의료보험에서 커버해 주고 출산비용도 물론 국가가 부담한다. 첫아이를 낳으면 855유로의 격려금이 나온다. 산전후 휴가는 최소 16주. 쌍둥이를 낳으면 34주, 세쌍둥이 이상이면 46주로 휴가기간은 늘어난다. 출산 후 직장 복귀는 법으로 보장된다. 아이는 집근처 유아원에서 돌봐준다. 아이가 세 살이 될 때까지는 언제든 육아휴직을 신청할 수 있다. 유아원, 유치원에서 대학까지 모든 교육은 무료이니 공교육비 부담은 거의 없다. 2005년부터 ‘3자녀 갖기 운동’을 벌이면서 세자녀 이상 가족에게 ‘대가족 카드’를 지급해 각종 문화생활이나 교통비를 할인받도록 했다. 프랑스는 출산·육아·모성보호 등 가족정책에 국내총생산(GDP)의 3%를 투자하고 있다. 정부는 그동안 여러가지 출산장려 정책을 내놓았다. 그럼에도 2006년 ‘쌍춘년’, 2007년 ‘황금돼지해’의 반짝 출산붐이 사라진 뒤 출산율은 점점 떨어지고 있다. 정부의 지원대책이 일회성에 그치거나 금액이 적어 실효성을 거두기 어려운 탓이다. 일시적인 대책으로는 저출산을 극복할 수 없다. 특히 지금처럼 저소득층 위주의 정책으로는 백년하청이다. 실효성 있는 대책을 만들고 지원대상을 중산층까지 확대해야 한다. 무엇보다 출산 및 양육에 대한 책임을 국가와 사회가 함께 부담하는 방향으로 패러다임을 바꿔야 한다. 출산은 국가의 미래를 위한 인적자본의 형성과정이라는 인식과 함께 과감한 투자가 필요하다. 그리고 이제는 이런 캠페인을 벌여야 한다. ‘잘 키워줄 테니 낳기만 하세요.’ 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

전남 해남 우체국 소인이 찍힌 우편물을 받았다. 뒤편에는 연필로 ‘김덕형’이라 쓰고 알록달록하게 그림도 그려 넣었다. 내용물을 꺼내보니 초대장이다. 속에는 종이로 만든 꽃다발과 함께 ‘우리 버스 구경하러 오세요’라고 쓰여 있었다. 그제서야 의문이 풀렸다. 땅끝마을 해남의 서정분교 선생님들과 아이들, 그리고 학부모들이 새로 마련한 통학버스 ‘서정구름이’를 선보이고 도움을 준 분들에게 감사의 뜻을 전하는 행사에 오라는 것이었다. ‘오메∼우리 구름이 왔는가!’ 행사이름도 정겹다. 얼마전 칼럼에 작은학교 살리기의 모범 사례로 꼽히는 서정분교 이야기를 소개한 적이 있는데 그 글을 보고 초대장을 보낸 것이다. 안내문을 보니 내게 초대장을 보낸 김덕형은 2학년생이었다. 행복한 과학자와 축구선수가 꿈이란다. 공부도 꽤 잘하고, 운동도 좋아하는 모양이다. 아름다운 자연에 둘러싸인 소박한 학교에서 건강하게 자라는 아이들의 모습이 그려진다. 도시의 아이들은 갖지 못하는 소중한 추억들을 쌓아가고 있을…. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

명진 스님이 서울 강남의 봉은사 주지에 임명된 것은 2006년 11월이다. 스님은 “한국 불교 개혁의 중심에 봉은사가 서겠다.”는 서원을 세우고 천일기도를 하겠다고 약속했다. 스스로와의 약속이었고 세상과의 약속이었다. 그해 12월5일부터 스님은 산문 밖을 나가지 않고 매일 1000배의 절을 올리며 기도와 수행을 계속했다. 유일하게 사찰 밖으로 나선 것은 노무현 전 대통령 영결식 때였다. 108배를 하는 것도 단단히 마음을 먹어야 하는데 하루 1000배를 올린다는 것은 대단한 정신력을 요구하는 것이고 육체적 고통이 따르는 일이다. 그것을 3년을 넘게 하루도 빠짐없이 한다는 상상을 해보라. 약속을 지키느라 조바심 속에 살았을 하루하루를. 지난달 30일 무사히 천일기도를 마친 스님은 신도를 위해 마련한 회향기념 작은 음악회에서 “너무 힘들어서 하기 싫을 때도 많았지만 신도를 생각하며 참고 견뎠다.”면서 “몸은 고통스러웠지만 마음은 너무나 행복했다.”고 하셨다. 존경스러웠다. 약속은 지켜졌을 때 아름답고 큰 힘을 얻는다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

인사동의 갤러리에 들렀다가 조계사 앞쪽으로 걸어 나오는 길이었다. 늦더위의 무거움에서 조금이라도 빨리 벗어나려고 걸음을 재촉하던 나는 눈을 의심하며 걸음을 멈췄다. 발길을 되돌렸다. 한 건물 앞. 커다란 고무 대야가 몇개 놓여 있고 무성한 연잎 사이로 쭉 뻗은 꽃대에서 흰색 연꽃 한송이가 눈부시게 피어 있었다. 도심에서 백련을 만난다는 것은 뜻밖이었다. 조화겠거니 하면서도 혹시나 싶어 코끝에 끌어당겨 봤다. 제법 그윽한 향기가 났다. 황금색 꽃술도 진짜였다. 얼마 전 해남 윤씨 고택 ‘녹우당’ 앞의 연못에서 본 백련이 떠올랐다. 소나무밭과 어우러진 연못에서 소담스럽게 피어있던 백련에 비교하면 이 탁한 도시의 공기와 소음 속에서 고무 대야에 몸을 의지하고 있는 연꽃의 처지는 초라하기 그지없다. 이런 나의 생각과는 달리 백련은 그런 푸대접에 무심한듯 말없이 피어 있었다. 하찮은 환경에서도 막힘없이 곧게 자라 각박한 세상에 아름다움을 선사하는 연꽃을 보며 옛 성현들이 얻었던 교훈을 되새겼다.중통외직(中通外直). 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

우리는 책을 보면서 중요한 대목, 공감이 가는 부분에 밑줄을 긋는다. 다시 볼 때 쉽게 눈에 띄도록 하기 위해서다. 연필이나 펜으로도 모자라 갖가지 색깔의 형광펜까지 동원해 줄긋기를 하기도 한다. 전에 읽은 책을 다시 펼쳤다. 간간이 밑줄들이 눈에 띈다. 그 책을 읽을 즈음의 마음 상태나 관심영역을 반영한 것이라고 짐작은 되지만 다시 들여다보니 별로 중요한 내용도 아니다. ‘왜 여기에 줄을 쳤지?’ 하는 생각이 들 정도다. 책의 핵심을 제대로 파악하지 못했거나, 엉뚱한 생각을 하면서 책을 읽었다는 뜻이다. 생각이 꼬리를 문다. 그렇다면 나의 삶은 어떤가. 제대로 밑줄을 긋고 살아가고 있는 것일까. 의미있는 일에 밑줄 긋고 힘을 쏟아야 하는데 엉뚱한 데에 에너지와 시간을 낭비하고 있는 것은 아닐까. 마음을 다잡고 다시 책으로 눈을 돌린다. 밑줄을 그은 문장이 눈에 들어온다. ‘스스로 반성하고, 스스로 깨닫고, 스스로 행하면 온 세상은 모두 자기 것이 된다.’ 마음에 와닿는다. 시간만 낭비한 것은 아니었던 게다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

왁스(WAX, 본명 조혜리)가 걸그룹에 맞서는 언니들의 컴백 대열에 합류했다. 소속사 워너 뮤직 측은 “왁스가 오늘(27일)8집 후속곡으로 디지털 싱글 ‘울면 안돼’를 발표하고 가을 활동에 박차를 가한다.”고 밝혔다. 왁스의 신곡 ‘울면 안돼’는 힙합과 알앤비 발라드를 접목시킨 크로스 오버 성향의 곡으로 클래식과 신스 사운드도 어우러져 신선한 느낌을 전해 준다. 소속사 측은 “음악이 복잡하고 화려한 흐름을 띠고 있지만 후크송이라 누구나 한번 들으면 따라 부를 수 있는 대중성을 지니고 있다.”고 설명했다. 한편 왁스의 ‘울면 안돼’의 뮤직비디오는 김형중의 ‘오늘의 운세’, 박혜경 ‘하이힐’, 케이윌 ‘하리오’ 등 다수의 뮤직비디오를 연출했던 권영빈 감독이 메가폰을 잡아 촬영을 마쳤다. 사진 = 워너 뮤직 서울신문NTN 최정주 기자 joojoo@seoulntn.com@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

크게 웃고, 크게 말하고, 화장이나 옷차림도 화려한 친구가 있다. 오랜만에 만난 친구는 여전히 생기발랄했다. 그런데 친구의 말이 바로 얼마 전까지만 해도 이런 모습이 아니었다는 것이다. 왜 그랬는지, 또 어떻게 다시 예전으로 돌아왔는지 그 계기가 참 재미있다. 이제는 조용히 살아야겠다는 생각을 한 순간부터 모든 코드가 ‘한물 간 사람’에 맞춰지더란다. 지적 호기심이 왕성했던 친구는 새로운 것을 배우는 것도 멈췄고, 옷도 되도록이면 수수하게 차려입었다. “이 나이에 뭘.”이라는 말을 입에 달고 살았다. 친구가 의욕을 되찾게 된 것은 바로 손톱의 매니큐어였다. “야한 색깔의 매니큐어를 칠해 봤는데 그게 그렇게 신선한 자극을 주더라. 손톱을 보며 깨달았어. 나에게 아직 많은 시간과 기회가 남아 있다는 걸.” 브라질에 있는 나비의 날갯짓이 미국 텍사스에 토네이도를 발생시킬 수도 있다는 나비효과가 과학에만 적용되는 것은 아니었다. 우리의 삶에 엄청난 변화를 가져다 주는 것들은 사실 이런 사소한 자극들이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

‘바람의 아들’ 양용은(37·테일러메이드)이 미국 미네소타주 채스카의 헤이즐틴 내셔널 골프장에서 열린 미국프로골프(PGA) 투어시즌 마지막 메이저대회 PGA 챔피언십에서 ‘골프황제’ 타이거 우즈에 역전승을 거뒀다. 혜성처럼 나타나 한국인으로서뿐 아니라 아시아인 최초로 메이저대회 우승을 거머쥔 양용은에 미국의 주요신문과 방송 등 외신들은 깊은 관심을 표시했다. 한국 남자골프가 PGA 메이저대회에 처음 도전한 것은 1973년이었다. 한장상 KPGA 고문이 1972년 일본오픈에서 우승한 뒤 이듬해 마스터스대회에 첫 출전한 것이다. 이후 최경주가 1999년 브리티시 오픈에 출전한 것을 비롯해 많은 선수들이 도전했지만 메이저대회 우승은 난공불락의 요새와도 같았다. 양용은의 이번 우승으로 36년만에 대한민국 남자골프의 꿈을 향한 도전이 결실을 맺은 셈이다. 한국 여자골프가 세상을 호령한 지는 이미 10여년째다. 박세리가 1998년 LPGA US오픈에서 맨발의 투혼을 보이며 우승한 뒤로 지은희 신지애 등 ‘박세리 키즈’들이 여자프로골프 메이저대회 우승을 휩쓸고 있다. 한국은 골프장이 미국의 100분의1, 일본의 10분의1에 불과한 척박한 환경이다. 골프 역사도 그다지 긴 편이 아니다. 그런 나라에서 끊임없이 경쟁력 있는 선수들이 배출되는 것에 대해 골프팬들은 한국인에게 우수한 골프유전자(DNA)가 있기 때문이라고들 얘기한다. 유독 한국인의 골프DNA가 우수한 이유로 가장 먼저 꼽는 것이 남다른 손재주다. 우리는 가는 쇠젓가락으로 작은 콩알갱이를 집어먹을 수 있는 유일한 민족이다. 골프는 손끝의 예민한 감각이 승패를 좌우한다. 성격은 또 어떤가. 한국인은 고추장에 고추나 마늘을 찍어 먹는다. 독하기가 따를 자가 없다. 승부욕과 인내심이 강한 것도 골프 DNA와 밀접한 관계가 있다. 골프가 2016년 여름올림픽부터 다시 복귀할 것이 확실시되고 있다. 남녀 각 60명이 출전하게 되는데 세계 랭킹 15걸에는 자동출전권이 주어진다고 한다. 현재의 추세대로라면 116년만의 복귀무대에서 한국 선수들이 금메달을 차지할 가능성도 적지 않다. 우리의 우수한 골프DNA가 다시 한번 세계를 놀라게 할 것이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지난주 말 대관령국제음악제를 취재하러 간 김에 잠시 강원도 주문진 근처에 있는 남애해수욕장을 들렀다. 피크 시즌인데도 해수욕장은 한가한 편이었다. 파라솔을 빌리면서 장사가 어땠느냐고 물으니 “올여름에 비가 많이 와서 임대료를 고스란히 날리게 생겼다.”고 푸념이다. 가게 아주머니도 “장사가 형편없다.”고 울상을 지었다. 민박집 할머니는 “주말인데도 빈 방이 2개나 남아 있다.”며 막막한 표정이었다. 바닷가가 조용해서 마음에 들었지만 여름 한철 장사해서 먹고사는 사람들 입장을 생각하니 마냥 좋아할 일만도 아니었다. 긴 장마로 저온이 장기간 지속되면서 고랭지의 냉해 피해가 심각하다는 소식이다. 바닷가 사람들보다도 농부들이 더 걱정일 게다. 말복이 분명 지났건만 윤달이 끼어 있는 탓인지 뒤늦게 찾아온 더위가 장난이 아니다. 뜨겁게 내리쬐는 태양이 원망스럽기까지 하지만 늦게라도 더위가 찾아와 준 것이 고맙고 반가운 사람들이 어딘가에 있다는 것을 생각하면 이 늦더위도 견딜 만하지 않을까. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

하이힐에 익숙한 사람들은 굽이 낮은 구두를 잘 신지 못한다. 땅으로 꺼지는 것 같고, 자기만 손해보는 느낌도 들기 때문이다. 키높이 구두가 보편화되고, 굽 12㎝의 킬힐이 유행하는 이유다. 나 역시 키가 큰 편이 아닌지라 적당히 굽이 있는 구두를 신어야 심리적으로 안정감을 갖는다. 일주일 동안 절에 있으면서 흰 고무신을 신어야 했다. 구두에 익숙했던 터라 맨 발바닥이나 다름없는 고무신이 처음엔 너무 설었다. 그런데 지내 보니 고무신의 장점이 한두 가지가 아니었다. 우선 실용적이다. 비가 아무리 와도 젖을까봐 걱정할 필요가 없다. 발 씻을 때도 편하다. 맨발에 물을 좍좍 끼얹고 탁탁 털면 된다. 깔끔하다. 아무리 더러워져도 수세미로 싹싹 닦으면 금세 깨끗해진다. 구두처럼 소리가 나지 않으니 다른 사람에게 방해가 되지 않는다. 고무신은 특히 사람들의 가식을 단번에 벗겨버리는 힘이 있다. 높은 굽이나 화려한 장신구 따위는 용납하지 않는다. 이런 깊은 뜻이 있는 것을 신어보지 않았다면 어찌 알았겠나. 기분좋은 발견이었다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

미국 콜로라도주의 로키산맥 한가운데 해발 2400m에 자리잡은 인구 6000명의 작은 도시 아스펜. 폐광촌에 불과했던 이 도시가 세계적인 음악도시로 탈바꿈한 것은 1949년 7월 창설된 아스펜음악제 덕분이다. 로버트 허친스 당시 시카고대 총장과 시카고 출신의 기업가 월터 페프케는 괴테 탄생 200주년 기념으로 이곳에서 음악회와 심포지엄을 열었다. 이후 세계 정상급 음악가들이 가르치는 여름 음악학교가 개설되면서 아스펜 음악제 및 음악학교는 정상급 연주인이 되고 싶은 학생들을 위한 훈련장으로 국제적인 명성을 차지하게 됐다. 매년 7∼8월 9주동안 열리는 음악제 기간에만 10만여명이 이곳을 찾는다. 아스펜음악제에 연주가 겸 교수로 참석했던 강효(줄리아드 음대 및 예일대)교수는 한국에도 이 같은 음악제를 만들고 싶다는 생각에 장소를 물색하던 중 대관령의 풍광을 보고 단번에 매료됐다. 아름다운 산과 바다가 어우러진 강원도 평창의 청정한 자연 속에서 세계적인 음악제를 꾸밀 수 있을 것이라는 자신감이 그를 흥분시켰다. 김진선 강원도지사가 열악한 지방재정에도 불구하고 전폭적인 지원을 약속했다. 올해로 6회를 맞은 대관령 국제음악제의 탄생배경이다. 대관령 국제음악제는 짧은 역사에도 불구하고 국제적 명성이 자자하다. 음악감독인 강 교수의 참신한 아이디어와 프로그램 구성, 초청연주자 및 교수진과 학생들의 높은 수준, 강원도민들의 애정, 그리고 음악적 영감을 불어넣어 주는 자연환경이 어우러진 결과다. 지난달 22일부터 오는 14일까지 강원도 평창의 용평을 비롯한 도내 시·군 일원에서 대관령음악제가 열리고 있다. ‘대관령의 얼굴’이라 불리는 첼로의 거장 알도 파리소를 비롯해 세계적인 연주가들이 다수 참여했고 12개국 176명의 음악학도들이 예술적 성장의 기회를 만끽하고 있다. 첫해인 2004년 1만여명이던 관객은 올해 4만 5000명 정도에 이를 전망이다. 아름다운 자연 속에서 마음을 활짝 열고 연주하고, 배우고, 감상할 수 있다는 것은 대관령 국제음악제만이 지닌 매력이요, 참다운 가치다. 대관령음악제가 아스펜을 능가할 날도 멀지 않은 것 같다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

한반도의 땅끝 전남 해남군 송지면 서정리. 달마산 아래 자리잡은 송지초등학교 서정분교는 전교생이 55명인 작은 학교다. 이 학교의 어린이들은 누구보다 새 학기를 손꼽아 기다리고 있다. 언제 주저앉을지 모르는 고물 버스 대신 등·하굣길을 안전하게 책임져줄 새 통학버스 ‘서정 구름이’가 궁금해서다. ‘서정 구름이’는 아주 특별한 버스다. 그 사연을 얘기하려면 2003년으로 거슬러 올라가야 한다. 당시 이 학교는 전교생이 5명으로 줄면서 폐교 대상에 올랐다. 사라질 위기에 처한 학교를 살리기 위해서는 학생 확보가 무엇보다 급했다. 학부모들이 방과 후 특기적성 교육 자원봉사로 나섰다. 남의 아이, 내 아이를 구분하지 않는 교육 품앗이로 아이들에게 다양한 교육 기회를 제공했다. 재래식 화장실도 수세식으로 고쳤다. 주말에는 해남 읍내 학생과 학부모가 참여하는 생태프로그램을 마련하고 여름방학에는 학교 운동장에서 가족캠프와 풍물캠프도 열었다. 방과 후 공부모임과 캠프에 참여했던 학부모들이 자녀들을 하나 둘씩 서정분교에 전학시키면서 5명이던 학생수는 2006년 56명까지 늘었다. 폐교위기에 놓였던 이 학교는 지역에서 가장 ‘가고싶은 학교’가 됐다. 아예 학교 근처로 이주해 오는 가족도 생겼다. 학교가 살아나면서 지역 공동체에는 활기가 되살아났다. 4년 전 학부모들은 멀리서 통학하는 아이들을 위해 십시일반으로 중고버스를 구입했다. 워낙 낡아서 항상 조마조마하던 차에 노영심씨가 지난해 5월 달마산 미황사에서 가진 피아노 연주회 실황녹음 CD 판매금 2500만원을 기탁했다. 미황사 주지 금강 스님은 그 돈을 들고 금호고속을 찾아가 “학생들이 안전하게 타고 다닐 좋은 차를 한 대 사고 싶다.”는 뜻을 전했다. 턱없는 액수였지만 금호고속은 5년 된 고속버스를 내줬다. 새 통학버스에는 아이들이 등·하굣길에 만나는 사물들을 하나씩 그려넣기로 했다. 모두 머리를 맞대 버스 이름도 지었다. 아이들의 꿈을 싣고 달리는 ‘서정 구름이’는 이렇게 탄생했다. 교육과학기술부는 농·산·어촌 교육과정 운영의 정상화를 위해 60명 이하 학교를 우선대상으로 소규모 학교 통폐합을 추진해 왔다. 1982년부터 올해까지 전국 5402개 초·중·고교가 통폐합됐다. 현재 남아 있는 학생수 60명 이하 소규모 학교는 1381개이며 이 중 1321개 학교가 농·산·어촌에 있다. 상당수 학교들이 ‘제한된 자원의 효율적 분배’라는 미명 하에 6년 전 서정분교처럼 존폐의 기로에 처해 있다. 교육정책은 경제논리만 앞세워 풀 문제가 아니다. 학교가 없어지면 아이들은 낯선 지역으로 옮겨 공부해야 한다. 이농이 심화되고 아이들은 향토에서 교육받을 권리를 빼앗기게 되는 셈이다. 농어촌의 학교는 단순히 아이들을 가르치는 장소의 의미를 넘어 지역사회의 구심점 역할을 한다. 때문에 학교가 사라지면 지역사회는 이래저래 생명력을 잃고 와해될 수밖에 없다. 최근 사회변화와 더불어 귀농을 희망하는 사람들이 늘고 있지만 자녀교육문제가 가장 큰 장애요인으로 작용하는 실정이다. 작은 학교 살리기로 교육문제를 해결한다면 현재 진행되는 농·산·어촌의 피폐화, 급속한 고령화 속도를 늦출 수 있을 것이다. 규모의 경제논리를 따지며 고민할 필요가 없다. 진정 ‘아이들을 위한 교육’이 무엇인지를 생각하면 쉽게 해답이 나온다. 공교육 살리기는 자동으로 따라온다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

‘병은 입으로 들어가고 화는 입에서 나온다.’는 옛말이 있다. 모름지기 말은 가려서 해야 하거늘 잘 지키지 못한다. 꼭 필요한 말들은 별로 많지 않다. 그런데도 우리는 쓸데 없는 말들을 하면서 에너지를 낭비한다.말에서 비롯되는 재앙은 얼마나 많은가. 일주일 동안 해남의 미황사에서 묵언(默言) 수행을 할 기회를 가졌다. 수행프로그램을 관장하는 금강 스님은 “말이란 자신의 마음을 밖으로 표현하는 것이다. 묵언을 함으로써 내면의 소리에 귀를 기울일 수 있다.”면서 문답시간 외에는 절대 묵언을 깨지 말 것을 당부했다. 꼭 필요한 말은 적어서 보여주도록 각자에게 작은 수첩이 주어졌다. 처음으로 해보는 묵언이 쉽지만은 않았다. 마음이 다급해지고 신경이 거슬리는 순간 말이 목구멍까지 올라왔다. 하지만 참아야 했다. 이러기를 몇차례 거듭하다보니 이내 익숙해졌다. 나중에는 말을 안하고 사는 게 오히려 편하다는 생각까지 들었다. 돌이켜보니 그동안 참 많은 말을 하고 살았다. 지키지도 못한 약속들,하지 말았어야 했던 말들을…. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr