●아버지라는 이름의 아버지(오승훈 지음, 파라북스 펴냄) 김근태 국회의원, 가수 한대수, 사진작가 박상훈, 바이올리니스트 이성주 등 8명의 저명 인사들에게서 ‘아버지’에 대한 기억과 그 의미를 불러냈다.‘좋은 아버지’의 역할모델을 고민하는 이 시대 아버지들의 목소리가 실렸다.1만 2000원.●교사와 책 미래의 힘(박인기·우한용 기획, 솔출판사 펴냄) 교육현장의 교사들이 폭넓은 교양과 지적 경험을 쌓기 위해 꼭 읽어볼 만한 책 100권을 간추렸다. 인문·사회과학 분야의 고전, 문학작품, 예술서, 교육에세이에 교수법까지 아울렀다.1만 8000원.●성찰하는 진보(조국 지음, 지성사 펴냄) 조국 서울대 법대 교수가 진보세력의 성찰을 제안하는 칼럼집.“아직도 ‘민주 대 반민주’‘민족 대 반민족’이라는 옛노래를 부르는 ‘진보’는 ‘수구·무능좌파’라고 욕먹어 마땅하다.”며 사회구조를 바꾸고 대중의 삶을 개선하기 위해서 과감히 맨얼굴을 바라보며 성찰해야 할 것이라고 주장했다.1만 3000원.●숨겨진 우주(리사 랜들 지음, 김연중·이민재 옮김, 사이언스북스 펴냄) 가로, 세로, 높이의 3차원에 1개의 시간 차원 등 세계는 4차원으로 이뤄진 듯하지만,5차원과 여분차원(눈에 보이지 않는 4차원보다 높은 차원의 세계)에 주목해야 한다고 역설. 물리학자인 저자는 “우리가 살고 있는 4차원 세계는 5차원 공간의 그림자이거나 수챗구멍일지도 모른다.”고 주장했다.2만 8000원.●신이 내린 광기(제프리 A 코틀러 지음, 황선영 옮김, 시그마북스 펴냄) 실비아 플라스, 주디 갈랜드, 어니스트 헤밍웨이 등 10명의 천재 예술가들의 자전적 이야기를 통해 ‘광기’와 ‘창조성’의 경계를 살폈다. 성장과정, 심리변화 등을 짚으며 천재들이 내면의 광기를 어떻게 다스려 예술로 승화시켰는지 주목했다.1만 5000원.●착한 책(원재훈 지음, 바다출판사 펴냄) 전방위 글쓰기를 자랑하는 원재훈 시인이 교양정보, 픽션, 잠언글 등 다양한 형식의 이야기를 담은 산문집.9500원.●천년의 선비를 찾아서(이성원 지음, 푸른역사 펴냄) 농암 이현보의 17대 종손인 저자가 들려주는 종택 이야기. 한때 저자는 종손의 책무가 버거워 방황했으나, 지금은 ‘선비정신’에 매료돼 기꺼이 유가적 삶을 살고 있다. 안동 문화의 핵심인 종택문화와 선비 정신, 안동의 문화유적과 자연 등을 두루 전한다.1만 5000원.●대한민국 선거이야기(서중석 지음, 역사비평사 펴냄) 1948년 한국 최초의 선거에서부터 2007년 대선까지 60년 현대사를 선거를 중심으로 재조명했다. 이승만 집권 12년, 박정희 집권 18년, 전두환·신군부 집권 8년, 민주화 시대 등으로 구분지어 현대사 변화의 견인차로서 선거의 의미를 되짚었다.1만 3000원.●패자의 역사(구본창 지음, 채륜 펴냄) 지배자의 시각으로 그려진 역사는 기만으로 가득하다는 주장 아래 새로운 역사인식을 제안한다. 신라가 삼국을 통일했는지, 율곡이 10만 양병설을 진짜 주장했는지, 암행어사나 신문고가 실제 백성들의 애환을 풀어주었는지, 조선 물산장려운동이 얼마나 기만적이었는지 등에 의문을 던진다.1만 2000원.

●시로 쓴 유언(오세영 등 지음, 굿 글로벌 펴냄) 73명의 시인이 죽음이라는 삶의 또 다른 길 앞에서 찾아낸 깨달음을 사랑하는 이들에게 전한 사화집. 생의 마지막 순간에 고백하는 진실한 마음을 진솔한 언어로 형상화했다. 삶과 죽음에 대한 시인들의 통찰과 예지가 오롯이 담겼다.7000원.●하우스키핑(메릴린 로빈슨 지음, 유향란 옮김, 랜덤하우스 펴냄) ‘타임’이 선정한 100대 현대 영문소설에 선정된 장편소설.‘헤밍웨이 문학상’ 수상작인 이 작품은 커다란 호수가 있는 핑거본이라는 허구의 마을을 배경으로 화자인 루스와 어머니, 외할머니에 이르는 여성 삼대의 삶을 진솔하게 담아냈다.1만 2000원.●유괴(로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박미경 옮김, 아름다운날 펴냄) ‘보물섬’‘지킬 박사와 하이드’로 널리 알려진 작가의 모험소설. 스코틀랜드 독립 투쟁 당시 고아가 된 주인공 데이비드가 유산을 독차지하기 위해 자신을 죽이려는 큰아버지를 물리치는 과정을 생동감 있게 그렸다.9000원.●냉장고에서 연애를 꺼내다(박주영 지음, 문학동네 펴냄) 2006년 장편 ‘백수생활백서’로 ‘오늘의 작가상’을 수상한 작가의 장편소설. 연애 문제를 놓고 갈팡질팡하는 20대 후반 여성의 고민과 속내를 요리에 빗대 경쾌한 필치로 그려냈다.1만원.●이별 잦은 시절(로제 그르니에 지음, 김화영 옮김, 현대문학 펴냄) ‘20세기 모파상’으로 불리는 작가가 특유의 부드럽고 나직한 어조로 삶의 우수를 전하는 10편의 단편 모음집. 고전적인 깊이와 섬세한 문장, 세련된 감각의 필치가 인상적이다.1만원.●박인환 전집(맹문재 엮음, 실천문학사 펴냄) 1950년대 대표적인 모더니즘 시인 박인환이 31세로 요절하기 전까지 쓴 시 81편, 산문 72편 등 모두 173편이 실렸다. 이 가운데 시인이 김경린 김경희 김병욱 임호권과 함께 만든 동인지 ‘신시론’에 발표한 시 ‘고르키의 달밤’과 산문, 번역시 등 15편은 새로 발굴된 작품이다.3만 5000원.●마지막 첫사랑(장마르크 파리시 지음, 강현주 옮김, 브리즈 펴냄) 혁명이 사라진 시대에 유일하게 추구할 가치로 남아 있는 첫사랑을 웅숭깊게 통찰한다. 지난해 프랑스 5대 문학상 가운데 하나인 로제 니미에 문학상 수상작.9800원.

”소설을 구성해 나가는데 있어 자극적인 주제를 가지고 시작하는 것은 위험한 일이다. 일반적으로 ‘무엇인가 특별한 것에 대한’ 소설은 늘 실패로 끝난다.…성공한 소설은 인물로부터 시작하고 그들과 함께 지적·정신적으로 성장한다.” 첫소설 ‘남태평양 이야기’로 퓰리처상을 받은 미국 작가 제임스 미치너의 창작론의 한 대목이다. 이 타고난 이야기꾼이 평생 간직한 글쓰기 원칙 혹은 신념이란 어떤 것일까. ‘작가는 왜 쓰는가’(제임스 미치너 지음, 이종인 옮김, 예담 펴냄)는 작가가 50년 문학인생을 반추하며 쓴 일종의 ‘글쓰기 지침서’다. 특히 소설 창작에 대한 친절하고 명쾌한 원칙들이 잘 정리돼 있다.“소설의 처음 몇 장을 아주 어렵게 만들라. 그렇게 해 일부 독자들을 떨어져 나가게 하라(내가 쓴 소설을 읽으면서 시간을 낭비하지 말아야 할 사람들이 분명 있기 때문이다).”“과도한 상징과 부자연스러운 은유는 천재작가 혹은 문예 창작과 학생들이나 사용하는 것이다.” 책에는 어니스트 헤밍웨이를 비롯해 마거릿 미첼, 트루먼 커포티 등 자신에게 큰 영향을 끼친 작가들과의 일화도 실려 있다. 미치너는 헤밍웨이 소설이 최악의 혹평을 받을 당시 씌어진 ‘노인과 바다’의 서문을 자진해서 써줬다. 책은 미치너가 ‘노인과 바다’의 교정쇄를 처음 읽어본 곳이 바로 전쟁이 한창인 한국의 어느 산골 참호 안이었다는 사실을 소상히 전해 눈길을 끈다. 한국전쟁에 참여했던 작가는 훗날 그 경험을 바탕으로 한 중편소설 ‘도곡리 철교’를 쓰기도 했다. 마흔이 돼 뒤늦게 소설을 쓰기 시작했음에도 세계적인 작가로 우뚝 선 미치너. 글쓰기에 대한 노(老)대가의 따뜻한 충언이 담긴 이 책은 흔히 미국의 베스트셀러 작가 스티븐 킹의 책 ‘유혹하는 글쓰기’와 비교된다. 두 작가는 한 목소리로 강조하는 것은 “모름지기 명쾌하고 진실성이 담긴 글을 쓰라.”는 것이다.1만 2000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

붓을 든 채 화가는 낯선 이국 하늘 밑을 서성이고 다녔다. 쿠바, 멕시코, 아르헨티나, 브라질…. 정열로 가득찬 남미의 공기를 들숨날숨 들이켜고 내뱉으며, 어쩌면 그대로 영원히 낯선 길 위에 서있어도 좋겠다고 마음 먹었는지 모른다. 그 뜨거웠던 이국의 기록들을 화폭에 담았다. 화포(畵布) 구석구석이 온통 붉고 푸른 원색의 정열에 감염됐음은 말할 것도 없다. ‘화폭의 시인’ 김병종(55·서울대 미대 교수) 작가가 서울 사간동 갤러리 현대에서 개인전을 연다. 꼭 3년 만이다.‘길 위에서’라 제목을 붙인 전시는 작가의 말대로 “3년 농사의 결실”이다. 그런데 왜 남미였을까. “지구상의 그 어느 곳보다 우리 정서에 가장 편히 오버랩 되는 곳이 남미라 생각했어요. 후기 산업사회에 우리가 잃어버린 정서가 그 곳엔 남아 있거든요. 훈훈하고 따뜻한 인간성, 여전히 황홀한 자연미…. 우리의 옛 기억들을 떠올리게 하는 곳이었어요.” 시인 파블로 네루다에 빠져 살던 대학 시절부터 남미는 동경의 땅이었다.“쿠바에서 작품활동을 주로 했던 헤밍웨이, 강렬한 개성을 작품에 투영한 프리다 칼로의 영혼을 느낄 수 있는 곳”이기도 했다. 헤밍웨이가 ‘노인과 바다’의 배경공간으로 삼았던 쿠바의 바닷가 마을을 돌아본 추억을 어떻게 잊을 수 있을까. 그리운 예술의 기억이 그를 몰고 간다. 작렬하는 태양빛이 옮겨진 덕분에 전시장은 눈이 부시다. 선인장너머로 잔잔한 옥빛 바닷물에 아이 하나 풍덩 뛰어들거나(‘카리브 연가’), 영화 속에서 막 튀어 나온 듯한 카우보이는 선인장과 들소를 벗삼고(‘멕시코 기행’), 거세게 내리치는 폭포의 물줄기는 금방이라도 화폭 밖으로 확 쏟아져 나올 것만 같다(‘이과수 폭포’). 서민들의 잔잔한 삶, 기억에 돋을새김된 풍경들을 옮겨 놓은 화폭은 하나 같이 강렬한 원색너머로 삶의 에너지를 뿜어낸다. 작가가 유독 애착이 많이 가는 작품이 있다. 하루에도 열두 번이 변한다는 카리브해의 물빛에 주목한 ‘카리브’연작이다.“옥색이었다가 또 어느새 비취색이었다가, 시시각각 변하는 카리브의 물빛은 신(神)의 색”이라는 작가에게선 새삼 흥분이 느껴진다. 종군기자 아니냐는 소리를 들었을 만큼 치열하게 관찰하고 다녔다. 행여나 현장의 감상을 잊어 버릴까봐, 카메라는 물론이고 볼펜, 붓펜을 챙겨 다니며 스케치북에 옮겨 놓는 게 일이었다. 기왕에 길을 화두로 꺼냈으니 작가는 또 얼추 10년은 길 위의 이야기들을 풀어낼 게 틀림없다. 구도(求道)의 삶을 고민한 ‘바보 예수’연작이 그랬고, 물고기와 새와 말을 내세워 상생(相生)을 말했던 ‘생명의 노래’연작이 그랬다. 작가는 “한 20년 우리 문화예술을 뒤지고 다녔으니 이젠 바깥을 돌아보고 싶다.”며 “지구촌 여러 여행지의 추억과 아름다움을 담아내는 작업은 최소한 10년은 걸릴 것”이라고 웃는다. “체 게바라의 전기영화 ‘모터사이클 다이어리’를 봤어요. 마지막에 이런 대사가 나오죠.‘길 위에 서있는 동안 내게 무슨 일인가 일어났다’라는.” 적어도 앞으로 10년 동안 작가는 길 아래로 내려서지 않을 것 같다. 머지않아 인도, 네팔, 티베트 쪽으로도 발길을 돌려볼 생각이다.26일까지.(02)734-6111. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

도전이란 승부의 세계에서 더 나은 수준에 승부를 거는 행위라고 국어사전에서 정의하고 있다. 나는 늘 나 자신에게 도전하며 살고 있다고 자부한다. 그래서 두차례 구청장을 하면서 소신껏 종로 구민을 위해 일하고 많은 보람도 느낀다. 직원들에게 “꿈과 희망을 갖고 업무에 임하고 열정으로 구민을 대하라.”“현재에 머물지 말고 도전하라.”고 말한다. 하지만 ‘나 자신은 직원들 앞에서 과연 얼마나 솔선수범을 하고 있나.’라고 자문하면 솔직히 답이 궁색하다. 그래서 내가 어떤 모습과 행동을 보여 주어야 할까를 고민했다. 늘 머릿속에 맴돌던 킬리만자로가 떠올랐다. 내 나이 70세라 힘이 많이 들겠지만 더 늙기 전에 한번 등산하고 싶은 마음이 들었다. 미국인 작가 어니스트 헤밍웨이(1899∼1961)의 소설 ‘킬리만자로의 눈’에 등장하는 킬리만자로의 표범처럼 굶고 얼어 죽을지언정 현실에 안주하지 말고 꿈과 희망을 갖고 도전하자는 메시지를 종로 가족에게 전하고 싶었다. 나는 몇달 전 배낭 안에 태극기와 종로구청기를 소중히 챙겨 넣고 킬리만자로 등반 도전에 나섰다. 내가 킬리만자로에 간다고 하니까 주변에서는 어이없다는 표정을 지으며 만류했다. 킬리만자로는 탄자니아와 케냐 접경 지역에 있는 아프리카 대륙의 최고봉(해발 5895m)이다. 고령에 그렇게 높은 산을 오를 수 있느냐고 염려했지만 지인(知人) 몇몇이 뜻을 모아 아프리카행 비행기에 몸을 실었다. 산행은 6일 동안 계속됐다. 첫날 일행은 주변의 아름다운 경치에 큰소리로 감탄사를 터뜨리고, 유쾌하게 떠들었다. 하지만 산을 오를수록 점점 침묵했다. 어둠이 내리면 캠프에서 잠을 청하고 아침에 다시 산을 올랐다. 묵묵히 땅만 보고 걷던 일행이 숨을 헐떡이기 시작했다. 나는 본래 말수가 적고, 몸이 마른 편이라 생체에너지를 적게 사용하는 모양이다. 내 자신은 등반에 큰 어려움을 겪지 않았는데 주로 덩치가 크고 말을 많이 하던 분들이 하나둘씩 앰뷸런스 신세를 져야 하는 지경에 이르렀다. 고령임에도 무난히 산 허리에 오르자 외국인 등반객들도 나를 격려했다. 그렇게 힘들게 올라 킬리만자로의 정상에 섰는데, 알 수 없는 외로움이 밀려왔다. 넓은 고원에는 이곳이 정상이라고 알리는 푯말 외에는 아무것도 없었기 때문이다. 그러나 발 아래를 내려다보자 원시의 신비를 느끼는 감동이 밀려왔다. 몇달을 두고 꿈꾸던 일을 드디어 해냈다는 성취감이 벅차게 다가왔다. 산을 내려오는 길에 나는 또 다른 도전을 생각했다. 안내인은 킬리만자로를 등정한 최고령자가 72세라고 했다. 나와 별 차이가 없다는 생각이 들면서 5년쯤 후에 다시 와서 그 기록을 깨자는 욕심이 생겼다. 슬며시 미소가 떠오른다. 요즈음 공직사회에 불고 있는 창의와 혁신의 바람은 우리에게 생기를 불어넣고 있다. 이 창의와 혁신이 바로 도전정신이 아닌가. 지금까지 하지 않던 일, 잘못되고 불편해도 그대로 진행하던 일, 관행을 앞세워 꽁무니를 빼던 일, 이런 일들을 바꾸자는 게 창의와 혁신이다. 여기에는 반드시 용기와 결단이 뒤따르게 마련이다. 공무원이 손가락질 받던 시대는 끝났다. 도움을 청하는 민원인에게는 고압적이던 공무원이 음주운전을 하다 단속에 걸리면 신분을 속이는 한심한 꼴을 보여서도 안 된다. 창의와 혁신은 급변하는 환경 속에서 살아남을 수 있는 새로운 성장 동력이다. 김충용 종로구청장

브루스 윌리스, 데미 무어를 잊지 못했다? 브루스 윌리스(Bruce Willis·52)와 그의 새로운 연인 엠마 헤밍(Emma Heming·30)이 함께 데미 무어(Demi Moore·45)의 생일파티에 참석했을 때 찍은 사진이 화제가 되고 있다. 사진 속 엠마 헤밍의 모습이 데미 무어가 부르스 윌리스와 부부였던 당시 모습과 꼭 닮았기 때문. 해외 연예매체들은 이들의 사진을 실으며 엠마 헤밍의 검은 머리와 건강미 넘치는 체형 등이 젊은 시절 데미 무어와 매우 비슷하다고 설명했다. 일부에서는 마치 데미 무어와 닮은 여성을 일부러 찾은 것 같다는 의혹(?)을 제기하기도 했다. 엠마 헤밍은 주로 패션모델로 활동하면서 영화 ‘더 컴백스’(The Comebacks, 2007) ‘퍼펙트 스트레인저’(Perfect Stranger, 2007) 등에 출연한 모델 겸 영화배우다. 특히 퍼펙트 스트레인저에서는 지금의 연인인 블루스 윌리스와 함께 출연했다. 한편 이사진이 찍힌 지난 9일 데미 무어의 생일 파티에는 데미 무어의 현재 남편 애쉬튼 커처(Ashton Kutcher·29)와 브루스 윌리스가 스스럼없이 지내는 장면이 포착되어 눈길을 끌기도 했다. 사진=엠마 헤밍과 브루스 윌리스 (The SUN, 작은 사진은 부부였던 당시 데미 무어) 서울신문 나우뉴스 박성조 기자 voicechord@seoul.co.kr@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

●렘브란트 반 라인(사라 에밀리 미아노 지음, 권경희 옮김, 랜덤하우스 펴냄) 미국의 신예 작가인 저자가 17세기 바로크 시대에 활동한 렘브란트 생애를 동시대인들의 눈을 통해 재구성한 작품. 당대 최고의 화가였으나 사생활은 베일에 가려져 있던 렘브란트의 모습을 생생히 복원해냈다.1만 3000원. ●은밀한 유산(이명인 지음, 대교베텔스만 펴냄) 4대에 걸쳐 얽힌 두 집안간의 숙명적인 인연을 통해 가문과 혈통이 어떤 가치를 지니고 있는지를 다시 한번 되돌아보게 하는 소설. 뿌리를 지키고 계승하기 위함이 아니라 특별한 목적을 위해 ‘족보’를 가공하는 세태를 통렬히 풍자한다.9000원.●목숨(김상렬 지음, 나남 펴냄) 당쟁의 소용돌이 속에서 비극적인 죽음을 맞은 사도세자에 초점을 맞춘 장편.1762년 음력 윤 5월13일 사도세자는 아버지인 영조의 명령으로 뒤주에 갇힌 지 아흐레만에 죽음을 맞는다. 이 기간을 7일로 줄여 날짜 별로 사도세자의 관점에서 처절한 고통과 번뇌를 생동감 있게 그려냈다.9500원.●쉬 러브스 유(쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김, 작가정신 펴냄) 도쿄 변두리에서 90여년간 대대로 헌책방을 운영하는 훗타 가족의 봄·여름·가을·겨울 1년동안의 이야기를 담은 ‘도쿄밴드왜건’의 속편. 별난 훗타 가족 외에도 고민을 들고 헌책방을 찾는 다양한 인물 군상의 이야기를 진솔하게 그려냈다.9800원.●베네치아와 시인들(클라우스 탈레-도르만 지음, 정서웅 옮김, 열림원 펴냄) 바이런이 ‘내 푸른 환상의 섬’이라고 찬양한 곳, 헤밍웨이가 사냥하고 글을 썼던 곳, 베네치아. 베네치아에 매혹됐던 서양의 문학 거장들이 이곳에 머물던 생의 한 시절을 추적하며 그들의 삶과 문학, 그리고 베네치아에 대한 찬가를 담았다.1만 2000원.●책도둑(전2권, 마커스 주삭 지음, 정영목 옮김, 문학동네 펴냄) ‘세계에서 가장 혁신적이고 창조적인 소설가’라는 평을 듣는 작가의 장편소설. 제2차 세계대전 당시 독일을 배경으로 전쟁의 비극과 공포 속에서도 말(言)과 책에 대한 사랑으로 삶을 지탱해 나갈 수 있었던 한 소녀의 이야기를 그렸다. 각권 1만 1000원.

“이 필름들은 카파의 잃어버린 성배와 같다.”포토 저널리즘의 신화로 불리는 전설적인 종군사진기자 로버트 카파(사진 왼쪽)가 스페인 내전을 기록한 필름 3500여장이 멕시코에서 발견돼 사진계가 들썩이고 있다. 국제사진센터(ICP)는 1일 제2차 세계대전 중 사라진 카파의 필름을 지난달 28일(현지시간) 전격 공개했다.ICP는 카파의 작업 파트너이자 연인이었던 제다 타로, 세계적인 사진 에이전시 매그넘을 함께 세운 데이비드 세이머의 작품들도 같이 발견됐다고 밝혔다. ●3개의 얇은 종이가방에 담겨 뉴욕타임스, AFP 등에 따르면 이번 발견은 사진계의 일대 충격이다. 그동안 그의 스페인 내전을 담은 필름이 ‘멕시코 가방’에 들어있다는 풍문이 확인됐기 때문이다. 그는 스페인 내전 중 찍은 필름들을 파리의 암실에 남겨두고 1939년 미국으로 떠났고 나치의 파리 침공 와중에 영원히 사라진 것으로 여겼다. 그는 필름이 있다는 사실을 모른 채 1954년 인도차이나 전쟁 취재 중 지뢰를 밟고 41세의 나이로 사망했다. 이 필름은 어니스트 헤밍웨이가 1922년 미국의 한 기차역에서 분실한 초기 원고뭉치와 더불어 전세계 문화계에서 ‘보물분실’ 사례로 거론돼 왔다. 하지만 필름은 프랑스 마르세유에서 한 멕시코 장군의 손에 들어갔다가 그의 후손들이 뒤늦게 가치를 알고서 카파의 동생 코넬이 세운 ICP와 몇 년간 협상 끝에 이번에 공개됐다.‘멕시코 가방’은 3개의 얇은 종이가방으로 판명됐다. ●‘병사의 죽음´ 연출 여부 밝혀질 듯 필름들에 세간의 눈이 쏠린 이유는 전쟁사진 중 최고걸작인 그의 작품 ‘병사의 죽음(오른쪽)’의 연출 여부를 알아낼 수 있을 것으로 보이기 때문이다. 지난 1936년 스페인 코르도바 인근의 한 언덕에서 찍은 ‘병사의 죽음’은 당시 프랑스 잡지 ‘뷔(Vu)’에 실린 뒤 완벽한 구도와 현장감으로 큰 반향을 일으켰다.“진실이야말로 최고의 사진이며 최대의 프로파간다이다.” 등의 말을 남긴 카파이즘(Capaism·투철한 기자정신)도 그의 스페인 내전 취재에서 태동했다. 이재연기자 oscal@seoul.co.kr

‘파리대왕’(윌리엄 골딩),‘율리시즈’(제임스 조이스),‘동물농장’(조지 오웰),‘해리포터와 마법사의 돌’(J K 롤링)…. 이처럼 잘 알려진 책들에 어떤 비밀 이야기가 도사리고 있을까. 그 사연을 진지하게 들려주는 ‘아주 특별한 책들의 이력서’(릭 게코스키 지음, 차익종 옮김, 르네상스 펴냄)가 나왔다. 저자는 희귀 초판본 거래업을 평생 직업으로 선택한 ‘책벌레들의 우상’. 옥스퍼드대에서 영문학 박사학위 논문을 준비할 때 친구의 셋방에 꽂힌 찰스 디킨스 전집이 부러워 헌책방을 뒤지기 시작한 그는 헨리 제임스,T S 엘리엇, 제임스 조이스,D H 로렌스, 어니스트 헤밍웨이, 버지니아 울프, 새뮤얼 베케트 등의 희귀본을 본격적으로 사고팔면서 ‘꾼’이 됐다. 이 책은 20세기 영미문학의 걸작 20편이 세상에 나오기까지 베일 속에 가려진 이야기를 시종 흥미진진하게 풀어낸다. 신참내기 작가가 출판사의 높은 문턱을 넘지 못하고 스물 두 번이나 퇴짜를 맞고서야 겨우 햇빛을 보게 된 ‘파리대왕’, 출판되자마자 외설 시비로 금서목록에 오른 ‘율리시즈’,2실링의 자비 출판을 고려하기도 했던 ‘동물농장’, 열 세 번째 출판사를 거치면서 기껏 500부 출판에 그친 ‘굴욕’을 당한 ‘해리포터와 마법사의 돌’…. 그 출간 과정과 초판본 거래에 얽힌 에피소드가 지적 호기심을 자극한다. 1만 2000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

영국과 프랑스의 무려 116년간에 걸친 ‘백년전쟁’의 연유가 ‘와인’ 때문이라면 믿을 수 있을까? 프랑스 보르도의 에레나 공주가 영국의 헨리 2세와의 결혼 지참금으로 프랑스 보르도 지방을 가지고 간 이후, 이곳의 와인이 모두 영국으로 보내지자 보르도 지방을 되찾기 위한 전쟁이 바로 ‘백년전쟁’이었다. 프랑스인의 자존심과 같은 보르도 와인. 수많은 종류 중, 세계에 보르도 지방 와인의 우수성을 알리기 위해 그랑크뤼(위대한 포도원) 1등급으로 선정된 5대 샤토(포도원)가 있다.‘샤토 라피트 로췰드’,‘샤토 마고’,‘샤토 라투르’,‘샤토 오브리옹’,‘샤토 무통 로췰드’가 그 주인공. 전통적인 와인 명산지인 프랑스 보르도에서 당당히 대표와인으로 얼굴을 알린 이들은 단연 최고의 호칭과 극찬을 받아왔다. 1855년 파리만국박람회에서 그랑크뤼 등급에서 당시 1위로 뽑힌 보르도 메독 지역 와인 중 최고는 ‘샤토 라피트 로췰드’였다. 그러나 이 와인의 명성은 이보다 100여년 먼저 시작되었다.‘샤토 라피트’는 루이 15세의 식탁에 오르면서 ‘왕의 와인’이라는 호칭과 함께 베르사유 궁전에서 찬란한 명성을 누렸던 것. 당시 루이 15세의 애첩이었던 퐁파두르 후작부인까지 이 맛에 반하면서 권세있는 귀족들의 유행으로 자리잡았다. 제임스 드 로췰드 소유가 된 뒤, 지금까지 ‘샤토 라피트 로췰드’라는 이름으로 그 명성을 이어오고 있다. 유일하게 지역명을 와인의 이름으로 사용하고 있는 ‘샤토 마고’.‘와인의 여왕’이라는 별칭에서 엿볼 수 있듯이 그 우아한 자태와 고결함이 완벽한 기품을 자아내기로 유명하다.‘샤토 마고’는 프랑스의 국가적 사랑을 한 몸에 받은 와인이며, 헤밍웨이는 손녀에게 마고 헤밍웨이라는 이름을 지어줄 만큼 ‘샤토 마고’가 품은 여왕다운 매력을 대단하게 평가했다.‘샤토 라투르’는 보르도 와인 중 가장 견실함을 자랑하는 와인이다. 명사의 와인으로도 널리 알려졌으며 평균적으로 10년에서 최고 30년까지 시간이 지나야 진정한 부케를 뿜어내고 제 맛을 낸다. 그만큼 대단한 생명력이 그랑크뤼 1등급 와인의 면모를 보여준다. ‘샤토 오브리옹’은 그랑크뤼 1등급 와인이 속한 메독 지역이 아닌 그라브 지역의 유일한 와인으로 더욱 특별하다. 그랑크뤼 1등급 와이너리 중 가장 오래되고, 가장 작은 샤토이지만 미국의 3대 대통령인 토머스 제퍼슨의 열렬한 애호가 그랑크뤼 분류에까지 영향을 끼쳐 주목 받게 되었다. 이로써 ‘대통령의 연인, 권력가의 와인’이라는 칭호로 널리 알려져 있다. 한국주류수입협회 부회장(금양인터내셔널 전무)

●노벨문학상 수상작가 동화집(우현옥 지음, 청림아이 펴냄)노벨문학상을 수상한 작가들의 작품을 모았다. 원작의 깊이를 살리면서 아이들이 이해하기 쉽게 손봤다. 고학년을 위한 동화집에는 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’, 알베르 카뮈의 ‘벙어리들’, 존 골즈워디의 ‘가장 멋진 구두’등 7편의 작품이 실렸다. 저학년을 위해서는 메테를링크의 ‘파랑새’와 타고르의 동화 ‘아이 도련님’ 등이 수록됐다.1만 2000원.●20인의 과학자 편지(고수유 지음, 도서출판 거인 펴냄)스티븐 호킹, 이휘소, 지석영 등 스무명의 과학자들이 과학자를 꿈꾸는 아이들에게 편지를 썼다. 알렉산더 벨은 과학자란 사람과 함께 살아가는 사람이라고 조언한다. 사람을 생각하고 사람을 믿고 희망을 줄 수 있는 과학이 진정한 과학이라고 강조한다.9500원.●낙타 할아버지는 어디로 갔을까(이철환 지음, 대교출판 펴냄)봉구는 수업이 끝나면 늘 뽑기를 하러 간다. 뽑기 할아버지 등에는 큰 혹이 있다. 아이들은 할아버지를 놀려댄다.“할아버지, 할아버지 등에 축구공 들었어요? 꼭 낙타 같아요.”그래도 할아버지는 늘 웃는 얼굴이다. 봉구는 늘 뽑기가 부서지기만 하자, 할아버지를 미워하게 되는데….‘연탄길’의 작가 이철환의 첫 그림 동화. 세밀한 풍경 속에 그려진 앙증맞은 아이들의 모습이 정겹다.9000원.●어린이를 위한 화해(전지은 지음, 위즈덤하우스 펴냄)마음 속에서 미움을 지우는 일만큼 어려운 일이 또 있을까. 제멋대로에 고집불통인 현우는 새로 전학 간 학교에서 이리저리 아이들과 부딪힌다. 짝꿍 은솔이, 위층에 사는 성규형, 동생 성우에게도 늘 뾰로통하다. 현우의 마음 속에 맺힌 매듭은 무엇일까. 화해는 다른 사람과 나의 마음 속에 꽁꽁 묶인 매듭을 풀어주는 일. 상처를 치유하고 용서를 구하는 법을 현우의 이야기를 통해 배운다.9000원.

우리 조무래기들은 용케도 저녁마다 집을 빠져나왔다. 별별 장난을 다 하다 싫증나면, 목청을 돋워 군가를 불렀다. 들은풍월의 군가가 바닥을 드러낼 즈음에는 북의 적기가(赤旗歌)까지 끌어댔다. 그러나 누가 시키지 않았는데도 적기가는 날이 갈수록 사그라졌고 대신 공비로 회자되던 유격대 이야기가 가만가만 끼어들었다. 이는 제법 플롯을 갖춘 그럴싸한 레퍼토리로 곧 자리를 잡았다. 그해 기어이 전쟁이 터지던 날 동네에서 유일한 사법서사 집 라디오에서도 뉴스 간간이 군가가 흘러나왔다. 북위 37도에 훨씬 미치지 못하는 중부 내륙에 사는 조무래기들이 얼핏 상상한 38선의 전쟁은 무섭기보다 가슴 설레는 어떤 이벤트로 다가왔는지도 모른다. 어떻든 여름 들머리에 일어난 전쟁은 이내 학교문을 닫아 버렸다. 초등학교 고학년인 주제에 휴교한 나날이 싫지는 않았다. 전쟁 소식이 들리는 언저리에 꽂은 벼포기가 땅 냄새를 맡았을 무렵 동네로 새까맣게 몰려드는 인민군을 처음 보았다. 행렬은 저물도록 꼬리를 물었고, 한 달 뒤에는 부산까지 내달릴 참이라는 소문이 들렸다. 국군이 밀어올린다는 소식도 잠깐, 추위가 몰아치는 동안 전선이 또 밀린다고 했다. 피란민들이 꾸역꾸역 내려왔지만, 다른 군대가 다시 동네에 들어온 적은 없다. 우리 조무래기들은 춥고 배고픈 전쟁의 세월에도 아마 훌쩍 자랐을 것이다. 까치집만 했던 조무래기들의 나뭇짐도 덩달아 커졌다. 어느새 나뭇꾼이 다 되었다는 성급한 생각에서, 늘 개미 쳇바퀴 돌 듯했던 야산을 버렸다. 그 대신 깊고 높은 먼 산에서 나무터를 찾던 첫날 빨치산 숙영지(宿營地)로 제발로 들어가는 낭패를 당했다. 전쟁 다음해 4월 초순쯤이었는데, 높은 산의 음달은 아직 추웠다. 한낮이 기울어지자 우두머리가 좌정한 양달로 조무래기들을 불렀다. 낮잠을 깬 여자 빨치산이 저만치서 막 일어나는 참이었다. 얼마가 지났을까, 건너편 산마루서 콩 볶는 듯한 총성이 울렸다. 두엇 터울 누나뻘로 보이는 젊은 여전사는 아주 천천히 일어났다. 매사가 다 귀찮다는, 짜증스러운 낯빛으로 야전모를 눌러썼다. 그리고 마지못해 총을 들었다. 붙들려 있던 조무래기들은 총소리가 나는 반대 방향으로 튀었기 때문에 빨치산의 그 다음 행동이나 행적을 알 길이 없다. 다만 두고 도망친 지게를 찾기 위해 다음다음날 들른 그 자리 산비탈에는 아랫동네서 잡아올린 개고기 찌끼 몇 점이 나뒹굴었다. 이를 눈치 챈 까마귀떼가 벌써부터 하늘을 맴돌며 아우성을 쳤다. 지금 이 나이에도 가끔 빨치산 꿈을 꾸면서, 누나 같은 여전사를 생시처럼 만난다. 그런데 물어볼 말을 번번이 잊는다. 나이가 들어 읽은 헤밍웨이의 소설 ‘누구를 위하여 종은 울리나’에 헤로인으로 등장하는 마리아처럼, 어떤 확신을 가진 떳떳한 몸짓으로 울부짖지도 못했느냐는 말을…. 그리고 유고의 빨치산 지도자였던 티토가 만약 당신들의 수령이라면, 고립무원(孤立無援)한 패자집단인 당신네 빨치산을 그냥 내버렸겠느냐는, 그들로선 억장이 무너져 내릴 소리도 꼭 지껄이고 싶었다. 전쟁 당시 북은 일제가 두고 떠난 군수산업 시설 덕분에 웬만한 보급품을 자급자족하는 희떠운 부자였다고 한다. 이는 전쟁을 먼저 서두른 요인이 되었다는 것이다. 더구나 북은 ‘민주주의’와 ‘인민공화국’ 따위 듣기 좋은 꾸밈새말을 동원한 명함을 일찍 뿌리지 않았던가. 이같은 얼굴을 한 북한을 향해 고단한 삶을 살던 조무래기 시절의 성장통(成長痛) 같은 과거를 지금 들춘 까닭은 따로 있다. 아직 여진이 남은 잔인했던 전쟁을 기억하자는 것이다. 전쟁의 역사와 전쟁의 참상을 곱씹는다는 것은 바로 평화를 부추기는 반면교사와 상통한다는 점에서 그렇다. 황규호 ‘한국의 고고학’ 상임편집위원

‘모히토(Mojito)’는 헤밍웨이가 쿠바에서 말년을 보내며 즐겨 마시던 칵테일이다. 헤밍웨이는 쿠바의 수도 아바나 근교의 언덕에 ‘핑카 비히아(전망 좋은 농장)’라는 멋진 집을 짓고 살았다.‘노인과 바다’에 등장하는 바다가 한눈에 내려다 보이는 이 집의 거실에서 헤밍웨이는 서랍장 위에 타자기를 올려놓고 몇 시간이고 선 채로 소설을 썼다. 긴장감을 흐트리지 않기 위해서였다. 헤밍웨이는 오후에는 매일 집 근처의 카페 ‘라 테레자’에 가 구석 자리에서 사람들을 관찰하며 글을 썼다. 이 카페는 방파제 위에 자리잡고 있어 삼면으로 탁 트인 유리창 아래로 바로 바닷물이 들이친다. 라 테레자는 허름하면서도 고풍스럽고, 아름다우면서도 일상적인 공간이다. 아틀란틱해의 물결이 가득 밀려오는 라 테레자에서 나는 84일의 사투 끝에 뼈만 남은 고기를 배에 매단 채 귀항하는 백발의 노인을 상상하며, 헤밍웨이가 그랬던 것처럼 모히토를 마셨다. 녹색 민트잎의 향기가 잊을 수 없을 농도로 입안에 스몄다. 더없이 평온하고 황홀한 여름날의 오후였다. 시인 최승호 선생은 열두 번째 시집 ‘고비’(2007)에 실린 시들을 양재천이 보이는 작은 노천카페에 앉아 썼다고 한다. 나는 우연히 그 카페에 가본 적이 있는데, 베고니아 화분들이 꽃다발처럼 창밖에 걸려 있는 그 집은 ‘도회적 낭만’이라고 칭할 묘한 분위기를 갖고 있다. 시집 ‘고비’의 공간이 사막인 것을 생각하면, 대조적이면서도 의미심장한 일이다. 사막에 관해 100편이 넘는 시를 쓰기 위해서는 꽃과 나무와 물(술도 포함해)이 있는 공간이 필요했을 것이다. 그 곳에서 나는 뜨거운 사막을 건너다 지쳤을 무렵 푸른 나무로 둘러싸인 오아시스에 도착한 기분이 되었다. 사실, 나에게도 이런 공간이 있었다. 이십대 때 나는 서울 아현동에 살았는데, 산꼭대기에 있는 시립도서관에 어디론가 떠나는 심정으로 자주 드나들곤 했다. 입관료 100원을 내고 공원이 내려다보이는 2층 열람실에서 나는 노란색 딱딱한 책상에 앉아 문학과 철학에 관한 책들을 철없이 기쁘게 읽었다. 낡은 도서관 건물 앞에는 라일락 나무가 있었는데, 그 밑에 쪼그리고 앉아 나는 진한 자판기 커피를 하루에도 몇 잔씩 마셨다. 장담하건대, 그 맛은 세계적인 작가 헤밍웨이가 즐겨 마신 모히토에 버금가는 등급이었다. 이제는 10년이 지난 과거의 일이지만…. 살아가면서 우리가 원하는 일들은 행복한 시간과 공간을 갖는 것을 전제로 한다. 그 시간과 공간들에 등급을 매긴다면, 우리가 속한 지금 여기는 어떤 등급에 해당할까. 많은 사람들이 ‘그곳에 가고 싶다.’고 간절히 열망하지만, 정작 ‘그곳’은 어디에도 없는 곳(nowhere)일 가능성이 짙다.‘그곳’은 장소의 차원이 아니라, 마음의 차원에 존재하기 때문이다. 마음이 그 장소를 발견하는 열쇠이고, 그 장소는 우리 주변의 도처에 있는 것이다. 라 테레자, 양재천, 시립도서관처럼. 여기에 이어질 목록은 무한하다. 내 생각은 이렇다. 더불어 행복한 사람을 갖는 것이 삶의 첫 번째 등급이고, 더불어 행복한 시간과 공간을 갖는 것이 삶의 두 번째 등급이다. 첫 번째 등급이 혼자만으로는 이루기 힘든, 이를테면 운명의 도움이 필요한 것이라면, 두 번째 등급은 혼자서도 충분히 혹은 더 충만하게 확보할 수 있는, 자발적인 항목의 것이다. 그러나 삶의 첫 번째 등급과 두 번째 등급의 차이는 크지 않다. 혼자서도 우리는 누군가와 함께 있다. 존재하지 않거나, 자기 자신일 수도 있는. 그 시간과 장소가 행복한 것은 우리가 그곳에 결정적으로 누군가와 함께 있었기 때문이다. 이토록 강렬하게 남아 있는 향기와 기억이 그 증거다. 김수이 문학평론가·경희대 교양학부 교수

●비가 오지 않는 도시(톄닝 지음, 김태성·이선영 옮김, 실천문학사 펴냄) 중국의 대표적인 페미니즘 소설가이자 여성 최초로 중국작가협회 주석(회장)이 된 톄닝(鐵凝)이 쓴 대중소설. 작품 주제는 불륜. 욕망과 갈등, 애증이 뒤섞인 등장인물들의 복잡한 감정을 전지적 작가 시점에서 사실적으로 풀어냈다.‘혁명문학’의 대명사로 꼽히는 루쉰 이래 줄곧 거대담론을 추구해온 중국문학이 1990년대 들어 점차 일반 대중독자들의 요구에 부합하는 작품을 추구해 나가는 과도기에 있음을 보여주는 대표적인 작품이다. 원제는 ‘무우지성(無雨之城)’.●문학사의 새 영역(김윤식 지음, 강 펴냄) 원로 문학평론가인 저자는 ‘일제말기 한국작가의 일본어 글쓰기론’‘해방공간 한국작가의 민족문학 글쓰기론’‘일제말기 학병세대의 체험적 글쓰기론’ 등 세 권의 저서를 통해 ‘조선어학회사건’(1945) 발생 시점부터 해방시기까지의 근대문학을 ‘이중어 글쓰기’로 규정하며 그 양상을 살핀 바 있다. 이 책은 이전의 연구서에서 다루지 못한 부분에 대한 글들을 묶은 것.1920,30년대 프롤레타리아문학의 전개양상과 김사량 이효석 한설야 황순원 이주홍 등의 작품세계를 새롭게 조명한다.1만 6000원.●포르투나의 미소(레베카 가블레 지음, 박종대 옮김, 이레 펴냄) 100년 넘게 계속된 영국과 프랑스의 왕권 전쟁인 백년전쟁을 배경으로 영국 백작의 아들 로빈의 파란만장한 삶을 다룬 장편. 로빈의 시각을 통해 영국 정치사의 대사건들을 역사책 못지않게 정밀하면서도 풍부하게 복원해 냈다. 포르투나는 행운의 여신으로, 그리스 신화에 나오는 티케와 동일시된다. 헤시오도스의 ‘신통기’에 따르면 티탄 신족인 오케아노스와 테티스 사이에서 태어난 딸로 오케아니데스의 하나로 간주되지만, 제우스의 딸이라는 주장도 있다. 전4권. 각권 1만 500원.●애니멀 크래커스(한나 틴티 지음, 권영미 옮김, 문학동네 펴냄) 인간 내면에 숨겨진 섬뜩한 폭력성을 들춘 단편 모음집. 정신적 외상에 하루하루 병들어 가는 등장인물들은 하나같이 온전한 인간관계를 누리지 못하고 공허한 삶을 살아간다. 작가는 2004년 미국 최대 서점인 반스앤노블이 발굴한 우수신인작가. 이 작품으로 미국 최고 권위의 문학상 가운데 하나인 헤밍웨이상 후보에 오르기도 했다. 작가는 “이 소설집은 인간의 불화에 관한 이야기”라며 “내용이 어둡고 기묘하지만 가장 냉혹한 곳에서도 희망과 사랑이 있음을 보여주고 싶었다.”고 말한다. 표제작을 비롯,‘그해의 히트맨’‘토크 터키’‘갈루스, 갈루스’‘미스 월드론의 붉은 콜로부스 원숭이’ 등의 작품이 실렸다.9500원.

글 최정호 한양대 겸임교수, 경영학 박사, 《CEO여, 문화코드를 읽어라》의 저자 매년 10～12월이면 노벨문학상 선정 발표와 번역판 출간, 수상식 등이 문화 관련 뉴스의 초점의 하나가 된다. 세계 엘리트 문화의 진원지의 하나를 노벨문학상이라고 할 수 있다면 세계 대중문화의 막강한 리더로는 할리우드를 들 수 있을 것이다. 그래서 이들 두 문화세력 간에 서로 윈윈의 공생관계가 있을 법하였으나 실제로는 그렇지 않다는 것이다. 참고로 유럽 영화계에서는 간혹 노벨상 수상작을 영화로 다루는 실험이 있었다. 핀란드의 카스퍼 레데(Caspar Wrede) 감독은 1970년 솔제니친의 노벨문학상 수상작 《이반 데니소비치의 하루》를 그가 노벨상을 수상한 같은 해에 영화화하였다. 독일의 폴커 슐렌도르프 (Volker Schloendorff) 감독이 노벨문학상 수상작인 자기 나라 작가의 작품 두 편을 골라 일찍이 영화화하였다. 즉 귄터 그라스의 《양철북(1979년)》과 하인리히 뵐의 《카타리나 블룸의 잃어버린 명예(1975년)》를 각각 영화화하였다. <양철북>은 아카데미 외국어 영화상과 칸 영화제 황금종려상 등을 휩쓸었다. 그런데 실은 소설 《양철북》의 영화화 이후 20년이 지난 1999년에 와서야 귄터 그라스는 거꾸로 동명 소설로 노벨문학상을 받은 것이다. 그라스는 영화의 후광으로 수상에 플러스를 받은 셈이다. 독일에서 태어나 오스트리아에서 활약하고 있는 영화감독 미카엘 하네케가 오스트리아의 반체제 작가 엘프리데 옐리네크(Elfriede Jelinek)의 소설에 근거한 <피아니스트>(2001, La Pianiste, 일명: 피아노 치는 여자)를 영화화하였었다. 이 영화는 2001년 프랑스 칸 영화제 등 중요 영화제를 휩쓰는 성공을 거두었고, 그 후 2004년에 와서야 원작자인 옐리네크는 노벨문학상을 받는다. 참고로 이 영화는 아카데미 감독상 수상의 로만 폴란스키 감독의 반나치 영화인 2002년 작인 <피아니스트>와는 전혀 별개의 영화이다. 하여튼 원작의 영화화가 앞서 가고 그 덕분에(?) 노벨문학상을 받는 역주행이 반이었다. 한편 할리우드는 과거 한때에 미국 출신의 노벨상 수상작가의 작품을 간헐적으로 영화화하였었다. 거슬러 올라가면 1949년 노벨문학상 수상자인 윌리엄 포크너의 소설 《음향과 분노》를 1959년 영화화하였고, 1962년 수상자인 존 스타인벡의 소설 《에덴의 동쪽》을 그가 노벨상을 받기 전 일찍이 1955년에 영화화하였다. 그의 소설 《분노의 포도》는 이미 1940년에 영화화되어 존 포드 감독은 아카데미 최우수 감독상을 수상했다. 특히 할리우드는 미국 태생의 1953년 노벨상 수상자인 어네스트 헤밍웨이의 작품에는 집중적인 성의를 보였다. 그가 수상하기 전에 이미 《무기여 잘 있거라》(1932), 《누구를 위하여 종은 울리나》(1943), 《가진 자와 못 가진 자》(1944, To Have and Have Not), 《킬러》 (1946), 《킬리만자로의 눈》(1952) 등 5편이 영화화되었다. 그가 수상한 이후에는 《태양은 또 다시 떠오른다》(1957), 《노인과 바다》(스펜서 트레이시 주연(1959), 안소니 퀸(1990) 주연, 두 차례), 《무기여 잘 있거라》(1957년 리메이크), 《킬러》(1964년 리메이크) 등 5편이 영화화되었다. 결국 10편이나 영화화된 셈이다. 미국작가들의 영화화도 노벨상 수상 이전에 주로 이루어졌다는 역주행성이 대부분이었다. 그 후 할리우드는 소련의 좌익 공산 혁명과 그 이후의 볼셰비키 정권 치하의 우파적 로망을 다룬 소련의 보리스 파스테르나크의 노벨상 수상소설 《닥터 지바고》를 1965년에 영화화한 이후 거의 40여 년 간 노벨 문학상 수상작을 영화화한 적이 없이 침묵을 지켜왔다. 세계 대중문화를 리드하는 할리우드가 노벨문학상을 왜 이렇게 백안시했을까? 작품들이 영화화하기에는 난해성이 많은 작품들로 구성된 수상작들 자체에 일차적 책임이 있을 수 있겠다. 나아가 좌파 반체제를 선호하는 노벨상의 추세적 경향에서 할리우드 코드와의 서로 다름에 비추어 할리우드가 노벨문학상 작품의 영화화에 전혀 의욕을 보일 수 없었으리라는 추론이 가능하다. 1994년 일본의 노벨문학상 수상자인 오에겐자부로는 스스로 좌파임을 언행으로 보이고 있고, 2000년 수상자 가오싱젠은 나중 전향하였다고 하였지만 원래 중국 공산 당원이었다. 독일 사회당을 옹호한 1999년 수상자인 귄터 그라스는 최근 이라크 전쟁에 즈음하여 부시 미대통령을 오사마 빈라덴보다 더 위험한 인물이라고 험담을 해대기도 했다. 자신을 공산주의자라고 밝힌 바 있는 포르투갈의 주제 사라마구는 98년 말 노벨 문학상을 받기가 무섭게 99년에는 쿠바혁명일 기념식에 참석했었다. 1997년 수상자인 이탈리아의 다리오 포는 노동자들의 파업을 지원하는 공연을 수백 회 한다. 교황청은 그들 두 사람의 수상을 비난하는 성명을 발표할 정도이다. 거슬러 올라가면 1972년 독일인 수상자 하인리히 뵐은 좌파 세력의 잔여 세력인 바더-마인호프 테러단을 옹호하였다. 1990년 노벨상 수상자 옥타비오 파스(멕시코)는 공산주의자였다. 1982년 수상자 가브리엘 가르시아 마르케스(콜롬비아)는 반미를 부르짖었다. 1971년 상을 받은 파블로 네루다(칠레)는 41살에 공산당 소속으로 상원의원이 된다. 1967년 노벨상 수상자 아스투리아스(과테말라)는 반미를 부르짖고 수상 직전에 소련의 레닌 평화상을 수여 받음으로써 좌파적 성향을 공인받았다. 최근에 들어 세계 지성인의 브라만 층에 전교조적 메시지를 줄기차게 전해온 노벨문학상, 큰 흐름으로 봐서 이상하리만큼 좌파를 옹호하는 노벨문학상 코드의 편집증을 헤아려 보면서 과연 이렇게 극심한 좌파 선호를 통하여 노벨문학상이 세계 문화 발전에 얼마나 기여했는지 참으로 궁금할 따름이다. 스웨덴은 좌파 사민당이 1932년 이후 9년을 빼고 65년 간 집권하면서 시행한 복지정책 탓에 ‘바퀴 빠진 볼보’라는 악명까지 얻었다. 최근에 스웨덴 총선에서 중도 우파가 승리하면서 이제 노벨문학상 코드를 둘러싼 체제와 진용이 바뀔 것이라고 기대할 수 있지 않을까. 　 　 월간 <삶과꿈> 2007.01 구독문의:02-319-3791

●프리메이슨(폴 제퍼스 지음, 이상원 옮김, 황소자리 펴냄) 프리메이슨은 국내에선 주로 반그리스도와 사탄주의를 지향하는 단체로 알려져 있다. 역사상 가장 유서 깊은 비밀결사체인 프리메이슨을 모르고서는 서양문화를 제대로 이해하기 어렵다. 프리메이슨은 서양에선 신화적 상상력의 보고이자 역사이해의 키워드로 여겨져 왔다. 그 조직과 비밀의식에 뿌리를 둔 중세의 신화적 판타지는 게임, 영화, 소설 등 다양한 문화콘텐츠로 활용되고 있다. 프리메이슨의 기원과 역사, 여러 의혹 등을 설명한 책.1만 4900원.●알자스(신이현 지음, 랜덤하우스코리아 펴냄) 프랑스와 독일 국경의 조용한 산골 마을 알자스에 관한 이야기. 알자스 지방은 프랑스에서 바다와 가장 멀리 떨어져 있는 지방이다. 하지만 해산물과 가장 잘 어울리는 포도주는 아이로니컬 하게도 알자스산이다. 알자스 백포도주에서만 느낄 수 있는 독특한 흰 꽃향기는 신기할 정도로 바다 생선이나 조개와 잘 어울린다. 붓을 팽개치고 피렌체의 한 식당에서 평생 주방지기로 보내고자 했던 레오나르도 다빈치. 그가 꿈꾸던 이상적인 부엌을 고스란히 옮겨 놓은 것 같은 알자스 마을의 부엌 풍경이 인상적이다.1만 2000원.●저우언라이 평전(바르바라 바르누앙ㆍ위창건 지음, 유상철 옮김, 베리타스북스 펴냄) 중국 역대 지도자 중 가장 인자한 인물로 꼽히는 저우언라이 전 총리의 숨겨진 모습을 조명. 저우언라이의 지하활동을 적나라하게 묘사하고, 배신자 가족을 무자비하게 처벌한 일화를 소개한다. 책은 저우언라이가 공산주의라는 대의명분을 위해 정치적 생애를 시작했지만 결국 폭군에 종사하는 것으로 생을 마감했다고 비판한다.1만 8000원.●개도 고양이도 춤추는 정열의 나라 쿠바(최미선 지음, 안그라픽스 펴냄) 거리에 음악이 흐르면 청소하던 할아버지도, 순찰을 돌던 경찰도 리듬에 맞춰 몸을 흔드는 쿠바.‘카리브해의 진주’ 쿠바는 헤밍웨이에겐 제2의 고향이다.1928년부터 1960년 미국으로 추방되기 전까지 헤밍웨이는 이곳에서 자신의 문학을 숙성시켰다. 아바나 시내에서 약 12㎞ 떨어진 ‘헤밍웨이 박물관’은 그가 살았던 집이자 ‘노인과 바다’를 집필한 곳. 여행작가인 저자는 쿠바를 한마디로 ‘로망’을 안겨 주는 곳이라고 말한다.1만 5000원.●신념과 비전의 정치가 글래드스턴(김기춘 지음, 한울아카데미 펴냄) 19세기 후반 영국 자유당의 리더로 총리를 네차례나 역임한 윌리엄 글래드스턴의 사상과 현실정치를 고찰.23세에 국회의원이 돼 85세에 정계를 은퇴한 글래드스턴은 영국의 번영기인 빅토리아시대 전 기간에 걸쳐 줄곧 영국 정치무대에서 주역으로 활동했다. 글래드스턴의 아일랜드 자치정책에 대해서도 소상히 다룬다.2만 7000원.●우리말 부사사전(백문식 지음, 박이정 펴냄) ‘엄청시리’는 ‘엄청’의 경남지역 방언이고 ‘과루룩’은 많은 양의 액체가 세차게 쏟아질 때 나는 소리인 ‘꽈르르’의 제주 방언.2만여개의 부사를 가나다 순으로 정리하고 뜻을 풀이했다. 부사는 문장의 필수성분이 아닌 부속성분이지만 말과 글을 한층 풍요롭고 맛깔스럽게 해준다.4만원.

정해(丁亥)년의 국운(國運)에 대해 알아본다. 정해년에 태어난 인물로는 김근태 열린우리당 총재, 손학규 한나라당 전 경기도지사, 백윤식, 박윤배, 윌리엄스, 헤밍웨이, 프랑수아즈 사강, 베릴리오즈, 마리아 칼라스, 아널드 슈워제네거 등이 있다. 연예인으로는 이지현, 별, 테이, 이완, 정준하, 고현정, 신동엽, 이영애, 남희석, 오연수, 송일국 등이 있다. 국운을 정치, 경제, 사회, 연예 분야로 나눠 알아보자. 정치분야를 보면 가장 큰 이슈가 단연 대통령 선거와 남북정상회담이 될 것이다. 대통령은 누가 될 것인가? 대통령 선거는 정해년의 기본 특성처럼 개발, 진보, 젊음, 활기, 열정의 이슈가 주로 등장할 것이다. 이런 이슈를 선점하는 후보가 당선될 것이라 본다. 깜짝 놀랄 후보들의 등장도 눈여겨볼 일이고, 세대교체 바람도 만만치 않게 불 것이다. 중요한 것은 성과 이름자 중에 목(木)이 들어가는 사람이 대선에서 당선될 것이라는 것이다. 남북 정상회담은 의외로 진전돼 2007년부터 2008년 전반기에 반드시 이루어지게 될 것 같다. 경제분야는 전반기는 매우 힘들고 어렵겠지만, 후반기부터 시작된 활력이 겨울을 지나면서 크게 좋아질 것이다. 주식시장은 전반기에 한두번의 폭락이 있겠지만 꾸준히 상승세를 보이고 대선이 끝난 후 급등할 것으로 보인다. 부동산 경기는 쉽게 잡히지는 않을 것이며, 주택 공급의 안정적 해결에 초점을 맞추는 대선 후보들의 공약에도 불구하고 당분간 부동산 과열 열기는 계속될 것으로 보인다. 사회분야는 대형사건 사고가 있을 수 있으니 만반의 준비가 필요하다. 예언이나 예측이란 것은 미리 준비하여 비가 올 것 같으면 아침에 우산을 들고 나가는 것과 같이 예방하고자 하는 것에 있음을 명심해야 한다. 조류인플루엔자(AI) 등 각종 전염병이나 유행병들이 조심스러우니 방역당국은 미리 만반의 준비를 해야 한다. 연예계에는 영화산업의 성장과 해외진출, 한류 열풍이 계속될 것이며 지난해보다 더 큰 연예산업이 될 것이다. 올해는 주역(周易)으로 보면 화택규(火澤規) 상구(上九)로서 잠시 쉬고 있는 상태이지만 뒤늦게 운이 돌아온다는 형국이다. 국운이 전체적으로 보면 전반기는 조금은 정체되고 힘들겠지만, 후반기 들어서 화합하고 서로 힘을 합쳐 새로운 발전의 기틀을 쌓아가게 된다. 김동완 아이사주닷컴 대표@isaju.com

“버려진 섬마다 꽃이 피었다.” 김훈씨의 소설 ‘칼의 노래’는 이렇게 첫 문장을 시작한다. 불어판 출간을 기념하는 인터뷰 자리에서 저자는 소설의 첫 머리를 ‘∼ 꽃이 피었다.’로 할지,‘∼ 꽃은 피었다.’로 할지를 놓고 며칠간 고민했다는 소회를 밝혔었다.‘꽃이 피었다.’고 하면 객관적인 사실을 말하는 듯하고,‘꽃은 피었다.’고 하면 주관적인 정서를 투사하는 듯하여 조사(助詞) 하나 때문에 무척이나 고심했다는 것이다. 마치 시 한 편에 쓰일 글자 하나를 놓고 밀칠 퇴(推)로 할지, 두드릴 고(敲)로 할지를 고심하며 길을 걷다가 고을 원님의 행차와 부딪쳤다는 중국 당나라 때 ‘퇴고(推敲)’의 고사를 떠올리게 한다.‘글자 하나 가지고 뭘 그리 유난을 떠는가?’라고 생각할지 모르겠다. 하지만 작품 하나를 완성하기 위해 기울이는 작가들의 치열하고 세심한 노력은 상상을 불허한다. 헤밍웨이는 그의 대표작 ‘노인과 바다’를 수백 번도 넘게 고쳐썼다고 한다. 투르게네프는 원고 초안을 서랍에 넣어 두고 석 달에 한 번씩 꺼내 수정했다고 한다. 옛 중국의 한 시인은 자신이 지은 글을 문설주에 붙여 놓고, 들며 나며 그 글을 읽고 고치는 일을 반복했다고 한다. 언제부터인가 우리들의 관심은 크고 거창한 것만을 찾으려는 경향이 커진 듯하다. 그럴 듯한 주제에만 매달리고, 세심하게 들여다보고 완벽하게 마무리하려는 노력이 상대적으로 소홀해진 것 아닌가 하는 생각도 든다. 뭔가 시원스럽고 폼 나게 구도를 잡아 일을 시작하지만 제대로 끝마치지 못하고 용두사미(龍頭蛇尾)가 되는 경우도 많이 목격한다. 하나하나 치열하게 따져보고 세심하게 챙겨보는 것을 사소한 것에 신경쓰는 쫀쫀함으로 치부해 버리는 경우도 허다하다. 필자가 근무하는 회사에서도 며칠 밤낮을 고생하며 준비한 프로젝트를 작은 실수 하나로 그르치게 되는 경우가 있다. 사소한 위험 요소 하나에 제대로 대처하지 못해 조직 전체의 신뢰감을 떨어뜨리는 경우도 있다. 대부분은 미리 챙기고 검토해 보았다면 충분히 방지할 수 있었던 것들이다. 오늘날 대부분 산업에서 기술의 변화 속도가 매우 빨라 어제의 경쟁우위를 계속 유지하는 것이 쉽지 않다. 또한 기술 그 자체만으로 경쟁자의 진입을 저지할 장벽을 갖추는 것이 매우 어렵고, 전략 또한 금세 모방의 대상이 되고 말아 거시적인 면에서 경쟁자와 큰 차별을 느끼게 하기 어렵다. 이런 상황에서 사업의 승패는 결국 누가 더 고객의 요구사항을 세심하게 잘 파악하고, 꼼꼼하게 관리하며, 더 완벽한 결과물을 제공할 수 있느냐에 달려 있다고 할 수 있다. 흔한 말로 마지막 2%의 세심함과 노력이 성패를 정하고, 결과를 가름하는 것이다. 건축 분야에서는 ‘신은 디테일 속에 있다(God is in the Detail).’라는 유명한 격언이 있다. 즉 거창한 구도와 설계, 엄청난 규모의 시공을 통해 이뤄지는 건축물을 최종적으로 완성하는 힘은 건물 전체에 스며 있는 세심함과 마무리 노력에 있다는 것이다. 아무리 위대한 사람이라 할지라도 한 번에 한 걸음씩밖에는 움직일 수 없다. 열정은 열정대로 폭발시키면서도 ‘대충대충’ ‘적당적당’의 달콤한 유혹을 뿌리치고, 자신이 맡은 일을 꼼꼼하게 살펴보도록 하자. 그래서 세심함과 치열함으로 맡은 바 분야에서 명품(名品)을 만들어 가는 진정한 프로페셔널의 모습을 갖춰나가자. 김인 삼성 SDS사장

“끝이 좋으면 다 좋다.”는 말이 있다. 모든 일은 마무리가 잘 되어야 좋은 결과를 얻을 수 있다는 의미인 것 같다. 우리는 ‘시작이 반이다.’라는 말을 자주 듣는다. 시작하기가 힘들어서 그렇지 일단 시작만 하면 이룰 수 있다는 희망의 표현이다. 하지만 시작할 때는 의기투합하여 아주 그럴듯하게 보였으나 끝부분에 가서는 제대로 마무리짓지 못하고 흐지부지되는 경우를 많이 볼 수 있다. 이런 경우를 용두사미라고 부른다. 아무리 멋진 일을 시작해도 마무리가 제대로 되지 않으면 아무런 의미가 없기 때문이다. 미국 어느 대학의 경영대학원은 ‘일을 잘 마무리하는 기술’을 깊이 있게 연구한다. 일을 끝낼 줄 아는 사람의 능력은 일을 끝내겠다는 강한 열의에 달려있다고 한다. 스포츠 경기를 보다 보면 마무리를 강조한 경우가 무척 많다.‘야구는 9회말부터 시작이다.’,‘마무리 투수 등장’이라든가 축구경기를 보면 인저리 타임(injury time·추가시간)에 결승골이 터져 경기의 승패를 가르는 경우를 가끔 보게 된다. 스포츠 경기에서도 경기 마지막까지 집중력을 유지하여 마무리를 잘하는 것이 경기 승패를 좌우한다는 것을 알 수 있다. 회사 경영에서도 일 처리의 끝마무리는 무척 중요하다. 우리는 일의 끝마무리가 미흡해 사고가 발생하거나, 마지막 단계에서 성과의 도출이 어렵게 되는 경우를 자주 보게 된다. 일의 목표가 분명하지 않았거나, 실행계획이 구체적이지 못했거나, 여러가지 준비부족 요인이 있겠지만 처음의 의지나 열정이 약화된 경우도 큰 부분을 차지한다. 끝마무리를 잘하려면 각별한 노력과 열정이 필요하다. 헤밍웨이는 대표작인 ‘노인과 바다’를 발표하기까지 200번 이상 되풀이해 읽고 수정하여 최종 마무리를 했다. 베토벤은 매번 곡을 쓰고 난 뒤 최소한 열두번을 고쳐 쓴 후 마감한 사례를 볼 때 존경받는 이들은 자신의 일에 강한 열정을 가졌음을 알 수 있다. 필자의 회사에서 우수한 사원은 자기 직무에 관한 전문 지식과 기술에 정통하고 한번의 성과로 끝나는 게 아니라 고객과의 관계를 지속적으로 유지해 나간다. 프로급 사원들이 현장에서 고객을 만족시키는 대부분의 경우 고객의 입장에서 응대하고 특히 끝마무리에서 정성스러운 언행으로 기억에 남게 하는 공통점을 가지고 있다. 고객을 끄는 첫 인상도 만남에 따른 끝마무리에서 그 가치가 반감되거나 영속된다. 훌륭한 끝마무리는 책임감으로 뒷받침되고 고객에게는 신뢰감을 쌓아가게 한다. 올해 가을은 유난히 비도 적었고 이상고온 현상으로 단풍잎의 빛깔마저 바래서 예전 같은 흥겨움을 느낄 수 없었다. 마음이 무겁고 답답한 일들 속에 아쉽게 지나고 만 것 같다. 이제 며칠 뒤면 벽에 걸린 달력도 마지막 한 장만 남게 된다. 세모의 술렁거림 속에 모두들 올 한해를 보내면서 이런저런 마무리를 할 것이다. 별로 이룬 것 없이 한해를 보내는 것을 아쉬워하기도 하고, 한편으로는 새로운 각오를 다지는 것도 이 무렵이다. 연초에 기대했던 목표수준을 되새겨 보고 앞 일을 통찰하는 진지한 시간을 가져보는 것도 의미있는 끝마무리에 도움이 될 것 같다. 한해 동안의 성공의 경험과 실패의 교훈을 뒤돌아보고 이를 바탕으로 새로운 한해를 희망차게 준비해야겠다. 마무리가 깔끔하지 않으면 새로운 시작도 깔끔할 수가 없다. 마무리는 또 다른 시작이기 때문이다. 연말인사는 “마무리 잘하고 계십니까?”로 해야겠다. 석강 신세계 백화점부문 대표

소설가이자 시인, 극작가, 미술품 수집가로 20세기 미국과 유럽 문화계에 큰 영향을 끼친 거트루드 스타인.1874년 미국 펜실베이니아주 앨러게니의 유대계 가정에서 태어난 그녀는 스물아홉 살에 파리로 이주해 평생을 살았다. 헤밍웨이, 피츠제럴드, 에즈라 파운드,T S 엘리엇, 피카소, 마티스 등 당대 최고의 예술가들을 초청, 다양한 의견을 나눴다.‘길 잃은 세대를 위하여’(거트루드 스타인 지음, 권경희 옮김, 오테르 펴냄)는 20세기 초반 이른바 ‘길 잃은 세대’로 불린 수많은 지식인과 예술가들의 대모 거트루드 스타인의 삶을 생생히 보여준다. 그녀는 이 책을 직접 썼지만 평생 동반자였던 앨리스 B 토클라스의 이름으로 출간했다. 자신의 삶을 한층 객관적인 위치에서 바라보고자 했기 때문이다. 각별한 사이였던 피카소는 스타인의 초상화를 그리기 위해 90번이나 그녀를 의자에 앉혔지만 결국 스타인의 얼굴을 가면처럼 그리고 말았다.“당신을 쳐다보아도 당신이 보이지 않습니다.”라는 유명한 말을 남긴 채…. 마치 스타인의 문학세계를 간파하기라도 한 듯하다.1만 8000원.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr