혼자 있던 자폐 아들, 방화범이 됐다 [고립무원 자폐]
“쾅쾅쾅쾅.”
현관문을 두드리는 요란한 소리에 서유경(55)씨는 깜짝 놀라 잠에서 깼다. 서씨는 옆 방에서 자고 있던 두 아들을 흔들어 깨웠다.
“계십니까, 경찰입니다.”
서울 중구 아파트에 경찰이 들이닥친 건 2023년 10월 21일 오전 4시였다. 경찰은 큰아들 준우(28·가명)를 찾았다. 3시간 전인 오전 1시쯤 아파트 지하 분리수거장에서 화재가 발생했는데, 준우가 불을 지르는 장면이 폐쇄회로(CC)TV에 찍혔다고 경찰은 말했다. 서씨는 아들이 방화범이라는 사실을 믿기 어려웠다.
“복지관은 정원이 찼다고 안 받아주고, 저도 돈을 벌러 가야 하니 2년 넘게 준우가 낮에 혼자 있어야 했어요. 이상행동이 나타나긴 했지만 불을 낼 거라고는 꿈에도 생각을 못 했죠.”
지난 1일 경기 안양시 자택에서 만난 서씨는 답답한 심정을 털어놨다. 아들은 24개월 때 자폐성 장애 진단을 받았다. 성인이 되어서도 사회적 연령은 아홉 살 수준에 머물렀다. 말은 할 수 있지만 감정 조절이나 상황 판단 능력은 현저히 떨어졌다. 초중고 특수학급을 졸업한 뒤 장애인복지관에 다니며 별 탈 없이 지내던 준우는 집안 사정에 2021년 1월 경기 성남시에서 서울로 이사를 하면서 문제가 생겼다. 서씨가 일하는 동안 지낼 지역 복지관을 알아봤지만, 정원이 찼다며 받아주는 곳이 없었다. 아들은 집에 홀로 있는 날이 많아졌다. 아들의 상태가 나빠지고 있음을 느꼈지만, 24시간 곁을 지킬 수도 없는 노릇이었다.
방화 혐의로 법정에 선 준우는 “다신 그러지 않겠습니다”라는 말만 되풀이했다. 재판 내내 불안해하는 아들 곁을 지키기 위해 서씨는 보조인으로 함께 법정에 섰다. 준우는 구치소에서 1년 가까이 지낸 끝에 1심에서 집행유예를 선고받고 2024년 12월 집으로 돌아왔다. 지난해 8월 열린 항소심에서 서울고법은 집행유예 선고를 유지하면서도, 1심과 달리 준우의 심신미약 상태를 인정했다. 검찰과 서씨는 이후 상고를 포기했다. 그러나 2년 가까이 이어진 형사재판 끝에 가족 앞에 돌아온 건 수억 원대 민사소송이었다.
준우씨 부모는 거액의 배상 책임을 떠안았다. 방화로 인한 사망자는 없었지만 주민 14명이 연기를 흡입하는 등 피해를 입었고, 불이 지하 주차장으로 번지면서 2억 8500만원의 재산 피해가 발생했다. 화재보험사는 가족에게 14억 4000여만원의 구상금을 청구했고, 1심 법원은 지난 2월 4억 3000여만원을 배상하라고 판결했다. 성인이 된 발달장애인의 행동을 어디까지 예측하고 막아야 부모의 책임을 다한 것인지, 서씨는 여전히 답을 찾지 못하고 있다. 서씨는 “복지관 등 사회적 지원도 받을 수 없는 상황에서 성인 자폐 자녀를 온종일 집에 가둬 놓아야 보호 의무를 다했다고 볼 수 있는 것이냐”고 반문했다.
사건 후에도 여전한 돌봄 공백구치소서 폭행당한 뒤 돌발행동복지관에 털어놨더니… “이용 불가”“성남에 살 때가 그리워요. 엄마한테도 얘기해요. 친구들하고 젓가락으로 콩 옮기기 놀이 등을 할 때 정말 좋았어요.”
준우씨는 서울에 이사온 뒤 혼자 있는 시간이 길어지면서 이상행동이 나타났다. 복어 독에 관한 이야기를 꺼내거나 어머니 몰래 칼을 구매해 포장을 뜯지 않은 채 들고 다니다 경찰에 적발되기도 했다. 준우씨는 “(성남 복지관에 다니던) 옛날이 그립고 답답함이 커져서 그랬다”며 “지금은 절대 그런 일을 하면 안 된다는 걸 알고 있다”고 말했다.
방화 사건이 있고 난 후로도 돌봄 공백은 해소되지 않았다. 가족은 경기 평택시로 이사했지만 성인이 된 아들이 다닐 곳을 찾는 일은 쉽지 않았다. 평택의 복지관에서 아들은 다른 사람들에게 소리를 지르는 등 돌발행동을 보였다.
“준우가 구치소에서 1년 가까이 있으면서 혼잣말을 한다는 이유로 다른 수용자들에게 지속해서 폭행을 당했더라고요. 그래서 출소한 뒤 돌발행동이 잦아졌다고 복지관에 솔직하게 털어놨더니 ‘계속 이용하기 어려울 것 같다’고 통보하더라고요.”
서씨는 아들이 다닐 곳을 찾아 나섰다. 결국 경기 안양시의 한 복지관에 자리가 있다는 연락을 받았다. 가족은 또다시 짐을 쌌다. 하지만 서씨는 마음을 놓지 못한다. 어렵게 구한 자리마저 잃으면 아들이 다시 집에 홀로 남겨질 수 있어서다. 서씨는 “이제는 방화나 구치소 이야기를 하기가 두렵다”고 했다.
부모의 의무는 어디까지…‘부모에게 책임’ 위헌 심판 제청도“온종일 집에 가둬놔야 하나” 한탄성인 발달장애인이 저지른 행동에 대한 책임을 부모에게 어디까지 물을 수 있을까. 준우씨의 방화 사건에 대해 심신미약을 인정한 서울고법 재판부는 “자폐성장애인이 성년이 된 이후 보호·관리 책임은 대부분 가족(부모)에 귀속되어 가족 전체가 어려운 상황에 처한다”며 성인 자폐인에 대한 우리 사회의 제도적 한계를 인정했다.
하지만 민사소송에서 보험사는 부모가 자폐성 장애가 있는 아들에 대한 보호 의무를 소홀히 해 화재를 막지 못했다고 주장하고 있다. 서씨 측 변호인은 “부모가 감당해 온 돌봄의 현실과 국가의 지원이 충분했는지는 살피지 않은 채 성인 발달장애인의 책임을 부모에게 전가하는 건 과도하다”고 항변했다.
준우씨의 아버지 김상현(56)씨는 지난 9월 정신건강복지법 40조 3항에 대한 위헌법률심판 제청을 서울중앙지법에 신청했다. 해당 조항은 보호의무자에게 정신질환자가 다른 사람을 해치지 않도록 주의할 의무를 부과하고 있다. 대법원은 2021년 20대 정신질환 남성의 아파트 방화 사건에서 부모의 배상 책임을 인정했다. 준우씨 가족이 우리 사회 대신 짊어진 부양의 짐이 조금은 가벼워질 수 있을까.
※본 기획물은 정부광고 수수료로 조성된 언론진흥기금의 지원을 받았습니다.