“저희도 놀랐는데 시민은 얼마나 당황했겠어요. 30만원도 마저 찾아드렸어야 하는데?.” 　변덕스러운 봄날씨가 때아닌 진눈깨비와 강풍을 몰고 온 지난 9일 오후. 서울 서대문경찰서 교통과 소속 이승한(43) 경사와 조귀석(35) 경사는 교통 단속을 위해 순찰차를 타고 경찰서를 나서던 중 도로에서 허공을 향해 팔을 허우적거리던 김모(43·여·회사원)씨를 목격했다. 이미 반쯤 넋이 나간 상태로 보였다. 긴박한 상황임을 감지한 두 경찰은 급히 순찰차를 세운 뒤 김씨에게 뛰어갔다. 알고 보니 바람에 날린 자신의 지폐 120장을 잡으려 필사적으로 몸부림치고 있었던 것이다. 경찰서 부근에 직장이 있는 김씨는 인근 은행에서 회사 공금 280만원을 5만원권 40장, 1만원권 80장으로 찾아 주머니 속에 넣어 회사로 돌아가다가 주머니 밖으로 빠져나오려는 일부 지폐를 정리하던 중 초속 15m의 돌발 강풍에 돈이 사방으로 흩날린 것이다. 지폐는 차량 통행이 많은 서대문 사거리까지 날아갔다. 　조 경사와 이 경사는 예기치 못한 상황에 잠시 당황했지만 이내 정신을 차렸다. 그러고는 사거리 주변 차량을 급히 통제한 뒤 김씨를 도와 돈을 줍기 시작했다. 도로는 물론 인근 화단과 하수도 배수구 속에까지 손을 뻗었다. 흩날리는 지폐를 목격한 주변 시민 3~4명도 동참해 김씨의 돈을 찾아줬다. 　10여분의 수색작전 끝에 김씨의 돈 가운데 행방을 알 수 없는 30만원을 제외한 250만원의 지폐를 회수했다. 놀란 가슴을 쓸어 내린 김씨는 “이것만이라도 찾아서 정말 다행”이라며 경찰과 시민들에게 고마움을 표했다. 그는 “돈이 날리자마자 급한 마음에 차도로 뛰어들었다”면서 “돈을 찾아준 경찰관들에게 밥이라도 한 끼 꼭 대접하겠다”고 말했다. 하지만 이 경사는 “보상을 바라고 한 일이 아닌 데다 돈을 모두 찾은 것도 아니어서 겸연쩍은 마음에 식사 대접 제의를 거절했다”며 웃었다. 놀란 김씨를 순찰차에 태운 뒤 돈정리까지 도운 두 경찰은 김씨를 내려준 뒤 업무 현장으로 떠났다. 　유대근 기자 dynamic@seoul.co.kr 　

“저희도 놀랐는데 그분은 얼마나 당황했겠어요. 30만원도 마저 찾아드렸어야 하는데….” 변덕스러운 봄날씨가 때아닌 진눈깨비와 강풍을 몰고 온 지난 9일 오후. 서울 서대문경찰서 교통과 소속 이승한(43) 경사와 조귀석(35) 경사는 교통 단속을 위해 순찰차를 타고 경찰서를 나서던 중 도로에서 허공을 향해 팔을 허우적거리던 김모(43·여·회사원)씨를 목격했다. 이미 반쯤 넋이 나간 상태로 보였다. 긴박한 상황임을 감지한 두 경찰은 급히 순찰차를 세운 뒤 김씨에게 뛰어갔다. 알고 보니 바람에 날린 자신의 지폐 120장을 잡으려 필사적으로 몸부림치고 있었던 것이다. 경찰서 부근에 직장이 있는 김씨는 인근 은행에서 회사 공금 280만원을 5만원권 40장, 1만원권 80장으로 찾아 주머니 속에 넣어 회사로 돌아가다가 주머니 밖으로 빠져나오려는 일부 지폐를 정리하던 중 초속 15m의 돌발 강풍에 돈이 사방으로 흩날린 것이다. 지폐는 차량 통행이 많은 서대문 사거리까지 날아갔다. 조 경사와 이 경사는 예기치 못한 상황에 잠시 당황했지만 이내 정신을 차렸다. 그러고는 사거리 주변 차량을 급히 통제한 뒤 김씨를 도와 돈을 줍기 시작했다. 도로는 물론 인근 화단과 하수도 배수구 속에까지 손을 뻗었다. 흩날리는 지폐를 목격한 주변 시민 3~4명도 동참해 김씨의 돈을 찾아줬다. 10여분의 수색작전 끝에 김씨의 돈 가운데 행방을 알 수 없는 30만원을 제외한 250만원의 지폐를 회수했다. 놀란 가슴을 쓸어 내린 김씨는 “이것만이라도 찾아서 정말 다행”이라며 경찰과 시민들에게 고마움을 표했다. 그는 “돈이 날리자마자 급한 마음에 차도로 뛰어들었다”면서 “돈을 찾아준 경찰관들에게 밥이라도 한 끼 꼭 대접하겠다”고 말했다. 하지만 이 경사는 “보상을 바라고 한 일이 아닌 데다 돈을 모두 찾은 것도 아니어서 겸연쩍은 마음에 식사 대접 제의를 거절했다”며 웃었다. 놀란 김씨를 순찰차에 태운 뒤 돈정리까지 도운 두 경찰은 김씨를 내려준 뒤 업무 현장으로 떠났다. 글 사진 유대근 기자 dynamic@seoul.co.kr

‘지슬’을 보는 내내 참담하고, 쓰렸다. 소설가 윤대녕이 ‘호랑이는 왜 바다로 갔나’에서, 도륙된 4·3의 혼령을 찾아 나서던 장면이 스쳤다. 잔인하고 처참한 4월, 잔상은 길었다. 소극장의 불이 켜졌다. 20대, 30대 관람객이 주섬주섬 일어섰다. 손수건으로 눈을 훔치는 젊은 여성, 충격 받은 듯 날 선 눈빛의 20대 청년, 앞열과 뒷열의 태반이었다. 의외였다. 어찌 보면 ‘빨갱이 시대’, 우리 현대사의 암운은 그들의 짐이 아닐 터였다. 그래도 그들은 우리 현대사의 상흔을 외면하지 않고 정면으로 주시하고 있었다. 욱일승천기(旭日昇天旗)에 나치 거수경례를 합성한 대학생들의 사진이 인터넷에 나돈 건 그로부터 며칠 뒤였다. 안쓰러움을 넘어 섬뜩했다. 의도했든, 우연이었든, 무엇이 그들을 군국주의와 파시즘의 광기에 몰입하게 했을까. 사레 들린 듯 낯설고 소름이 돋았다. 때로는 결기로, 때로는 광기로 현대사를 독해하는 비슷한 또래의 얼굴들이 오래도록 겹쳤다. 개인과 집단의 취향이나 편향에 따라 근현대사를 달리 해석한다고 해서, 해묵은 시시비비를 되풀이하고 싶지는 않다. 다만 미래를 짊어질 젊은 세대라면 얘기는 달라진다. 파주 어느 출판사의 실장이 전하길, 20대 직원에게 6·25전쟁이 언제 있었던 일이냐고 농 삼아 물었더니, 그 직원이 고개를 갸웃하며 “1970년대 아닌가요” 그랬단다. 역사 서적을 전문으로 펴내는 출판사라니 낭패감은 더했다. 어디서부터일까, 길어야 100년 안팎을 거슬러 올라가는 우리의 근현대사가 젊은 세대에게 방치된 것이. 물론 근현대사는 민감한 현재진행형이다. 친일과 좌우대립, 동족상잔, 쿠데타, 독재, 유신…. 그 뿌리가 생생히 이어지고 있고, 그 직계가 여전히 곳곳에 자리잡고 있다. 지난해 대선도 현대사 논쟁으로 요동을 치지 않았던가. 연좌니 부관참시니, 새삼 거론하지는 않으려 한다. 꺼림칙한 건, 그러한 연유로 자라나는 세대가 역사의 몰가치성과 망각에 빠지는 건 아닌지, 치부를 감추고 오욕을 덮기 위해 제도적으로 자라나는 세대에게서 역사를 떼어놓고 있는 건 아닌지 하는 의구심 때문이다. 공교롭게도 올해 11월 치르는 2014학년도 대학 수능부터는 2005~2013학년도의 7차 교육과정 때 채택된 ‘국사’와 ‘한국 근현대사’ 과목이 ‘한국사’ 하나로 합쳐친다. 탐구영역 선택과목도 3개에서 2개로 줄었다. 지난해까지는 ‘한국 근현대사’ 과목의 선택률이 사회탐구 영역 11개 과목 가운데 세번째 정도 됐다는 게 교육 현장의 전언이다. 하지만 올해 수능부터는 선택과목 수가 줄어든 데다 한국사 전체를 공부해야 하는 부담 때문에 역사 과목이 홀대 받을 수밖에 없다고 한다. 중국 동북공정의 이론적 근거는 일제의 식민사관이다. 한민족의 활동 영역을 한반도 내로 축소시켜 민족 정기를 말살하려 한 식민사관을 빌미로 중국이 우리 조상의 북방 영토를 넘보고 있다. 역사는 영토이며, 자산이고, 정신인 셈이다. 그런 점에서 독일에서 우선 배울 것이 언론에서 떠드는 중견기업 육성이나 선진 정치, 국가 발전 모델은 아닌 듯하다. 가까운 역사의 잘못을 되풀이하지 않도록 후손들에게 역사교육을 강화하는 그들의 인문학적 깊이와 통찰을 새겨야 한다. ‘창조’든 ‘혁신’이든 과거를 덮고 역사를 경시해서야 한바탕 소동에 허공의 모래성 아니겠는가. ckpark@seoul.co.kr

그 소동이 벌어진 것은 일행이 구억터의 자드락길로 몰아치는 바람을 안고 숨차게 오르고 있을 무렵이었다. 문득 기척을 느끼고, 지게를 진 채로 멈추어 선 것은 일행의 선머리에 섰던 도감 정한조였다. 뒤돌아보자 하니, 나귀를 견마 잡고 뒤따라야 할 만기가 바람에 날리는 부들솜을 잡기라도 하듯 두 팔을 허공으로 내저으며 허겁지겁 달려오고 있었다. 나귀들도 보이지 않았고, 지게조차 벗어던진 난삽한 행색이었다. 잠자리에서나 일할 때나 옷매무새가 허술치 않은 사람으로 소문난 만기가 배자 자락을 대중없이 펄럭이며 숭어뜀을 하고 있는 것으로 보면, 필유곡절이었다. “멈추게들….” 무슨 변고가 일어난 게 틀림없었다. 행수의 말에 모두 걸음을 멈추고 지게를 내렸다. 그리고 황망히 달려오는 만기에게 시선을 곤두박았다. “만기가 제사상에 뛰어든 두꺼비처럼 갈팡질팡 왜 저러나?” “그러게요.” “어허…. 만기가 넋은 어디 가고 바지저고리만 남아 학춤을 추고 있네.” 천둥불에 검둥개 날뛰듯 곤두박질을 하며 달려오는 만기에게 일행은 가슴이 뜨끔하도록 놀랐다. 그러나 행수는 뜻하지 않게 찾아온 불상사에도 섣불리 동요하지 않았다. 나이로 보아선 하잘것없는 사십대 초반을 살고 있었지만, 그의 짧은 생애의 밑바닥에는 그런 부질없는 일 따위로는 가슴을 두근거리며 놀라지 말라는 송진같이 진한 이력이 간직되어 있었다. 그는 달려오는 만기를 향하여 달려나가며 같이 소리를 지르려는 동무들을 제지하였다. 일행들에게 다가온 만기는 숨이 턱에 닿아 있었다. 새파랗게 질린 몰골로 풀어진 누비배자 섶을 수습하며 가쁜 숨을 고르고 있는 그에게 행수가 물었다. “적변을 당한 겐가?” “아… 아닙니다.” “아니라니? 아침나절에 난데없는 저승사자라도 만났다는 겐가?” “아닙니다.” “그럼 뭔가 이 사람아. 딱 부러지게 말을 하게. 이런 꼭두새벽에 난데없는 도깨비에 놀라 이 지경이 된 게야?” “도깨비가 아닌 사람입니다.” “이런 첩첩산중 험고한 곳에서 사람과 마주쳤다면 필경 적변이 아닌가?” “산적은 아닙니다. 저도 모르겠습니다….” “자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다더니, 자네가 그 꼴 되었네. 길손을 보고 놀라다니…. 자네가 연소하다지만 간담이 그것밖에 안 되나?” “얼른 가보아야 합니다.” “나귀들은 어찌되었나?” “잡도리해 두었습니다.” 그만 한 일에 넋이 나간 만기를 탐탁잖게 여긴 행수가 나귀들에 빗대어 한마디 쥐어박았다. “자네가 무던한 것은 좋으나 모질고 다부지지 못한 게 병통일세. 얼빠진 꼴은 말 못 하는 짐승들보다 못하군.” 날샌 부엉이 꼴로 머쓱해진 만기는 숨 돌리도록 그 자리에 주질러 앉히고 두 사람만을 데리고 걸어온 길을 되돌아 뛰기 시작했다. 길손들의 행리 탈취는 예사이고 때로는 부상들의 목숨까지 요절낸다는 산적은 아니라고 장담했으나, 그 말을 곧이곧대로 믿을 수는 없었다. 만기가 일행을 붙잡으려고 달려오는 사이 묶어둔 나귀까지 몰고 줄행랑을 놓았을지도 모를 일, 되돌아가는 사람들의 발걸음이 허공에 뜬 것처럼 황망했다. 물미장을 단단히 꼬나든 손에는 순식간에 땀이 흠뻑 배었다.

현/김수복 석양이 밀려오면 황금빛으로 물들어갑니다 마법에 걸린 몸이 되어 하늘처럼 사랑했던 사람도 껴안고 돌 수 없습니다 소리의 무지개가 되어 현(弦)을 켜며 허공에 감겨 있습니다

총으로 자살하려고 방아쇠를 당긴 주인에게 뛰어들어 목숨을 살려낸 애완견의 사연이 알려져 화제다. 프랑스 현지언론에 따르면 지난 4일(현지시간) 남동부 소르그시에 사는 한 여성(63)이 자살하기 위해 총을 들고 자택 정원으로 걸어 나갔다. 여성은 확실한 죽음을 위해 허공으로 총을 몇발 발사하는 연습까지 한 후 자신의 심장에 총구를 겨누고 방아쇠를 당겼다. 그러나 이때 정원에 있던 애완견인 셰퍼드가 여성에게 뛰어들어 총을 건드렸고 총알은 심장을 벗어난 부위를 관통했다. 부상당한 여성은 곧바로 소리를 듣고 달려온 남편이 발견해 인근 병원으로 후송했으며 천만다행으로 목숨을 건졌다. 현지 경찰은 “여성이 방아쇠를 당기는 순간 개가 뛰어들어 총구 방향이 바뀌었다.” 면서 “개의 뛰어난 지능과 감각이 주인의 생명을 살린 것 같다.”고 밝혔다. 이어 “여성은 가슴 부위에 총상을 입었으나 생명에는 지장이 없다.” 면서 “셰퍼드는 똑똑한 개로 주인에 대한 충성심이 남다르다.”고 덧붙였다.　 　 사진=자료사진 인터넷뉴스팀　

삼성과 LG의 디스플레이 분쟁 해결을 위한 첫 실무협상이 이르면 이번주 시작될 것으로 보인다. 5일 업계에 따르면 삼성디스플레이와 LG디스플레이는 실무협상팀 구성에 관한 세부 사항을 조율해 팀 구성을 마쳤다. 삼성디스플레이는 법무팀장인 김광준 전무를 대표로 하는 실무협상팀을 꾸렸고, LG디스플레이는 기술전략그룹장인 송영권 상무가 협상팀을 이끈다. 삼성디스플레이 김기남 사장과 LG디스플레이 한상범 사장은 지난주 한국디스플레이산업협회 정기총회 자리에서 실무협상을 서두르겠다는 뜻을 밝힌 바 있다. 앞서 1년 가까이 디스플레이 특허기술을 놓고 갈등을 빚어온 두 회사는 지난달 초 지식경제부의 중재로 사장이 만나 협상으로 분쟁을 해결하기로 합의했다. 디스플레이 업계 관계자는 “윗선의 화해는 이뤄졌지만 오랜 기간 분쟁을 겪었던 탓에 실무진 차원의 소통이 쉽지 않아 ‘아이스브레이킹’(서먹함 없애기)이 필요하다”고 전했다. 두 회사는 지난해 분쟁이 격화되는 과정에서 상호 제기한 4건의 소송 가운데 최근 각각 1건을 최근 자진 취하해 현재 2건의 특허소송이 진행 중이다. 업계에서는 이번 협상이 성공적으로 이뤄진다면 양사가 디스플레이 기술 전반에 대한 크로스라이선스(특허공유)도 가능할 것으로 보고 있다. 류지영 기자 superryu@seoul.co.kr

미국 법원이 삼성전자와 애플 간 특허소송에서 배심원이 평결한 배상액 10억 5000만 달러(약 1조 1500억원) 가운데 40%가 넘는 4억 5050만 달러(약 5000억원)를 삭감한다고 판결했다. 지난해 8월 배심원들의 국수주의적 평결이 문제가 있었음을 보여준 것이라는 분석이 나온다. 앞으로 있을 두 회사 간 크로스라이선스(특허공유) 협상에서도 삼성에 유리하게 작용할 것으로 보인다. 미국 캘리포니아 북부연방지방법원 새너제이 지원은 1일(현지시간) 이 사건 1심 최종판결에서 추가 배상을 요구한 애플의 주장을 기각하고 이같이 판시했다. 이에 따라 삼성전자의 배상액은 5억 9950억 달러(약 6500억원)로 낮아진다. 이 사건을 담당한 루시 고 판사는 “법원은 배심원들의 배상 평결 가운데 삭감된 부분과 관련해서는 용인할 수 없는 법률이론이 적용된 것을 확인했다”고 설명했다. 하지만 고 판사는 삼성전자의 모바일 기기 14개 제품의 특허 침해 여부에 대해서는 재판을 새로 해야 한다고 지적했다. 새 재판 명령이 내려진 제품은 갤럭시 프리베일, 인퓨즈 4G, 갤럭시S2(AT&T), 갤럭시탭, 넥서스S 4G 등이다. 삼성전자는 “법원이 배심원 평결에서 결정된 배상액 가운데 일부를 인정하지 않고 새로운 재판을 결정한 것을 환영한다”면서 “법원이 인정한 배상액에 대해서는 면밀하게 검토한 뒤 법적 대응에 나서겠다”고 밝혔다. 업계에서는 두 회사가 이번 판결을 근거 삼아 소송 취하를 위한 구체적인 조건을 논의할 것으로 보고 있다. 류지영 기자 superryu@seoul.co.kr

삼성전자가 통상 배심원단의 평결이 최종판결로 굳어지는 미국 법원의 관행을 깨고 배상액을 줄이고, 일부 제품에 대해 새로 재판할 것을 명령한 최종 판결을 이끌어내는 데 성공했다. 당장 다음 달 1일로 예정된 미국 국제무역위원회(ITC)의 예비 판정(삼성 제품에 대한 수입금지 여부 결정)과 전 세계 9개국에서 펼쳐지고 있는 양사 간 특허전쟁에 긍정적인 영향을 줄 전망이다. 3일 업계에 따르면 법원의 이번 판결은 애플의 안방인 미국에서 벌어진 소송이라는 점을 감안하면 사실상 무승부로 해석된다. 지난해 8월 배심원단의 평결 때만해도 삼성전자는 ‘애플 제품을 베꼈다’는 오명과 함께 10억 5000만 달러라는 천문학적인 배상금을 물어야 할 것으로 여겨졌다. 배심원단의 평결이 최종판결에서 뒤집히는 경우가 드물기 때문이다. 특히 배심원단이 삼성의 특허 침해가 ‘의도적’이라고 밝히면서 삼성은 징벌적 손해배상 제도(의도적 불법 행위에 대해 배상금을 3배까지 높일 수 있는 제도)로 더 많은 배상금을 낼 수도 있는 상황이었다. 삼성으로선 그야말로 ‘엎친 데 덮친 격’이었다. 하지만 배심원 평결 이후 삼성 측이 배심원장인 벨빈 호건의 부적절한 과거 이력에 대한 의혹과 배심원들의 전문성 부족에 따른 잘못된 법 적용 사례들을 집요하게 파고들면서 반전의 여지가 생겼다. 결국 법원은 배심원들이 부정확한 정보에 근거해 배상액을 산정하거나 두 가지 특허를 동시에 침해한 것을 계산하지 않아 액수가 부풀려졌다고 판단한 것이다. 미국 법률전문 사이트 ‘그로클로’는 “법원은 배심원단이 터무니없는 잘못을 했다는 것을 인정했고 배심원단의 평결이 훌륭하다고 알렸던 애플의 변호사와 지지자들도 실수를 저질렀다는 사실이 입증됐다”고 적었다. 이번 판결로 삼성은 배상금 부담에서 벗어날 수 있게 됐다. 법원이 내린 배상액 5억 9950만 달러는 지난해 3분기 삼성전자의 정보기술·모바일(IM) 부문 영업이익(5조 6300억원)의 10분의1을 조금 넘는 수준이다. 또 양측 간 크로스라이선스(특허공유) 등 합의 과정에서 삼성이 상대적으로 유리한 고지를 차지하게 됐다는 전망도 나온다. 삼성 제품에 대한 수입금지 여부를 정하는 ITC의 판정에도 직간접적으로 영향을 줄 것으로 보인다. ITC는 삼성전자의 제품들이 애플의 특허를 침해했는지 여부에 대해 4월 1일 예비 판정을 내놓는다. 이번 판결이 삼성에 유리하게 작용할 것이라는 분석이 우세하다. 다만, 배심원이 특허 침해를 평결한 삼성전자 제품 23개 가운데 이번 판결로 침해 판결을 받은 제품은 9개뿐이다. 나머지 14개 제품의 침해 여부는 새 재판을 통해 다루게 된다. 재판 결과에 따라 삼성전자가 추가로 배상금을 지불해야 할 수도 있다. 여기에 삼성전자와 애플 모두 결과에 불복해 항소할 것으로 보여 이번 판결이 양사 간 소송전에 결정적인 역할을 하지는 못할 것으로 보인다. 류지영 기자 superryu@seoul.co.kr

이미 숱하게 들어왔을, 그리고 숱하게 해왔을 ‘정체’에 대한 대답은 이랬다. “건축, 아트, 디자인 모두 하나이고 모두가 동반되는 표현”일 뿐이고 “디렉팅도 마찬가지”라 했다. 뻔한 질문과 대답보다 신관 1층에 있는 대나무 사진을 보는 게 낫겠다. 대나무가 세차게 흔들리는 사진인데, 그냥 사진이라고 말하기엔 수묵 냄새가 물씬 풍긴다. 은은한 달빛 내린 밤 같은 분위기에 엷게 번진 무채색 톤의 변주가 인상적이다. “아시다시피 대나무는 대개 군락을 이루죠. 저렇게 하나만 따로 떨어져 나오는 경우가 드물거든요. 그게 뭐 대단한 거냐 하실 수 있겠지만, 저 개인적으로 무척이나 애착을 가지고 있는 작품입니다.” 모두가, 누구나 물어보는 ‘정체’에 대한 답이다. 설혹 앞으로 더 엉뚱한 짓을 벌여서 남들이 보기엔 휘청휘청대는 것처럼 보일지라도 자신에겐 동양화가 뿌리임을, 오랜 동양화의 소재 대나무에 빗대 말하고 있는 것이다. 3월 17일까지 서울 종로구 소격동 학고재갤러리에서 개인전을 여는 김백선(47) 작가. 정체에 대한 질문을 받는 것은 당연하다. 초등학교 때부터 그림을 그렸다. 달력에 그려진 눈 휘몰아치는 설산(雪山) 그림에 반해 무작정 그렸다. 너무 열중하다 보니 보다 못한 할아버지가 중학교 때 그림 선생님을 정식으로 소개해줬다. 그렇다고 그림으로 뭘 해보겠다 생각한 건 아니었다. 목포상고 시절 반쯤 재미 삼아 미술대회에 나갔는데, 전국에서 붓질 좀 한다던 친구들 다 떨어뜨리고 1등으로 당선됐다. 그게 홍익대 동양화과로 이어졌고 거기서도 두각을 나타냈다. 그런데 졸업 뒤 일하기 시작한 곳은 건축 스튜디오. 허드렛일부터 새로 배웠다. 그다음부터는 쭉 공간에 대한 작업들이다. 그러니까 건축이다. 옛 장인들의 냄새를 쫓다가 그들의 창살 문양을 확대 복사해 공간을 구성하기도 하고, 이를 여러 장소에다 응용하기도 하고, 아예 국수 가락에 비유해 작업을 진행하기도 했다. 이런 설치 작업들을 진행한 경과는 전시장에서 사진과 영상으로 모두 제시되어 있다. 그 맛에 차츰 동조하는 이들이 늘다 보니 불러주는 데가 늘기 시작했다. 홍익대 앞에 대안공간 루프도 짓고, 서울디자인페스티벌아트디렉터도 했다. 문화재청 자문위원도 하고 전주에 문을 여는 국립무형유산원의 예술감독이기도 하다. 모 은행의 강남지역 프라이빗 은행 같은 곳도 설계했다. 지금은 잠실에 들어서는 제2롯데월드 주거공간 디자인 작업도 시작해야 한다. 화선지에나 댔던 붓을 허공에다 자연스럽게 휘두를 수 있게 된 것이다. 동양화가임에도 건축을 하는 작가의 가장 큰 관심은 ‘동양적인 선’이다. 왜 선일까. 끊어내면서도 이어버리는 묘한 성격 때문이다. “백남준 선생님 유명한 얘기가 있잖아요. 한지를 가져다 마음껏 표현해보랬더니 다른 사람들은 그 위에다 무얼 그리고, 찢고, 물에 적셔 뭉치고 했는데 백남준 선생님은 등을 비췄다고 하죠. 한옥이란 일상의 체험이 오래되다 보니 선생님은 한지의 본질이 그 투과성, 그러니까 빛에 있다는 걸 아신 거죠.” 그래서 “아직도 수묵이란 무엇인가가 나에겐 가장 중요한 질문”이고 “형태이기도 하면서 공간이기도 하면서 생각이기도 한 수묵에 대해 20여 년간 400여 점에 이르는 작품을 해오면서 끊임없이 유희를 하고 있을 뿐”인 작가에게, 동양화가가 왜 이런 일을 하느냐는 질문은 결국 휘청휘청대며 잘 놀고 있는 작가에게 왜 놀고 있느냐 묻는 셈이 된다. 노는 건 잘 놀고 볼 일인데 말이다.(02)720-1524. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

일요일의 고독1/이원 햇빛이 어린 나무 그림자를 아스팔트 바닥에서 꼼짝 못하게 하고 있다. 아이가 제 그림자 속에 공을 튕기며 걸어갔다 비둘기 두 마리가 나란히 땅에서 하늘로 수평을 끌어올리며 솟구쳤다 타워크레인의 기다란 줄 끝으로 나무 한 그루가 끌어올려졌다 비닐 안에 뭉쳐진 흙더미가 뿌리를 감추고 있었다 시간은 수십만 개의 허공을 허공은 수십만 개의 항문을 동시에 오므렸다

뒤틀린 결혼생활의 상처를 보상받으려 자식에게 병적으로 매달리던 어머니. 전교 1등을 하라며 피칠갑이 되도록 고교생 아들에게 골프채를 휘두르던 어머니의 시신은 수개월 뒤 별거 중인 아버지에 의해 세상에 드러난다. 기대에 부응할 수 없었던 아들이 어머니에게 조작한 성적표를 내밀다 들통날 것을 우려해 흉기를 휘두른 것이다. 시신을 둔 방의 문틈은 공업용 본드로 봉인됐고, 아들은 수능까지 치른 채 반년 넘게 시체와 동거했다. 2011년 11월, 세상을 뒤흔든 이 사건은 소설가 정찬의 단편집 ‘정결한 집’(문학과지성사 펴냄)의 표제작으로 다시 태어났다. 동인문학상, 동서문학상 수상작가인 정찬이 내놓은 일곱 번째 소설집에는 ‘세이렌의 노래’ ‘흔들의자’ 등 여덟 편의 단편이 담겨 있다. 표제작 ‘정결한 집’은 전지적 작가 시점이란 장치를 통해 소년과 어머니의 마음 속을 자유자재로 넘나든다. 작가는 에두르거나 주저하지 않는다. 시쳇말로 ‘돌직구’처럼 엇갈린 인간 관계의 비극을 살핀다. 칼꽂이에 꽂힌 네 개의 칼을 내려다보는 소년의 시선으로부터 이야기는 시작된다. 자신과 어머니를 버리고 다른 여자와 살림을 차린 아버지는 아들에게 증오의 대상이었다. 하지만 어느 순간 어머니가 그 자리를 대신한다. ‘어머니는 소년을 집어삼킨 거대한 괴물인가 하면, 어린 아들을 품에 안은 성모이기도 했다.’(19쪽) 현실과 몽상이 만나고 의지와 운명이 엇갈린다. 여자친구 명희가 작은 새처럼 허공으로 몸을 날려 스스로 목숨을 끊던 날, 아들은 처음으로 자정을 넘겨 집에 돌아온다. 어머니에게 맞는 것보다 버림받는 게 더 두려웠던 아들은 새벽빛이 창을 통해 비스듬히 스며들던 때, 윤리나 패륜이란 단어로는 도저히 설명할 수 없는 사건을 저지른다. 30년 경력의 작가는 신문 사회면의 한 켠을 짤막하게 장식했을, 무미건조한 사건들에서 하늘을 활공하는 새처럼 유려하고 매끄러운 몸짓으로 탄탄한 서술을 창조해 낸다. 어쩌면 누락됐을지도 모를 사소한 팩트까지 챙겨 작가의 눈으로 바라본다. 작가는 용산참사, 한진중공업 사태, 양심적 병역거부 같은 사건들에도 소설로서 새 생명을 불어넣었다. 트로이의 목마 속에서 깨어난 오디세우스가 개발과 발전의 미명 아래 사람들이 붙타 죽은 용산참사의 현장을 낯선 시선으로 내려다보거나(세이렌의 노래), 타워팰리스 66층에서 일하는 가사도우미가 고공농성을 벌이는 해고 노동자인 남편과 어지럼증을 함께 겪는(흔들의자) 식이다. 신념에 따라 집총을 거부한 청년의 목소리도 들린다(녹슨 자전거). ‘오랫동안 모욕당한 사람들만이 갖는 상처’는 작품 속에 공통적으로 흐르는 주제다. ‘세이렌의 노래’에선 망루보다 높은 하늘에서 참사를 지켜보고 기록하는 오디세우스의 입을 빌려 망루에 접근하는 경찰 헬리콥터를 현대판 트로이의 목마로 규정한다. 농성자들은 노래로 사람을 유혹해 죽인다는 괴물, ‘세이렌’일 따름이다. 작가는 왜 이런 소설들을 썼을까. 정찬은 서울신문과의 전화 인터뷰에서 “문학이란 삶과 연관된 표현의 형식인데 어느 순간 우리가 살고 있는 이 사회가 제대로 된 방향으로 가고 있는지 회의가 들었다”고 말했다. 그는 이어 “워낙 충격적인, 상식을 뛰어넘는 사건들인 만큼 파헤쳐보고 싶었다”면서 “사건 자체를 날것 그대로 드러내기보다 소설이란 고유의 형식 속에 용해시켜 나름의 미학적 방식으로 소화했다”고 덧붙였다. 작가는 또 “인간이 겪는 고통 가운데 가장 참을 수 없는 것은 모욕이 불러일으키는 고통”이라고 단언했다. ‘사랑이 꿈과 기적 사이의 어떤 것이라면, 모욕은 절망과 죽음 사이의 어떤 것’이기 때문이다. 그는 “우리 사회에는 정치, 사회의 구조적 모순 때문에 자존까지 무너뜨린 사람들이 많다”며 “자본이 권력을 뛰어넘은 신자유주의 시대에 경종을 울리고 싶었다”고 말했다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

대체 얼마를 겨눴는지 모릅니다. 겨울철 빼어난 설경으로 입소문이 ‘자자’한 곳, 대둔산 말입니다. 도회지의 월급쟁이가 자연의 시계를 따라잡기가 어디 쉬운가요. 대둔산에 눈이 내리면 일상이 몸을 붙잡고, 모처럼 시간이 나면 눈이 사라져 버리기 일쑤였지요. 그렇게 마주한 대둔산의 설경은 감동적이었습니다. 폭설이 내리고 이틀 뒤 찾았으니 필경 절정의 자태는 아니었을 겁니다. 하지만 그마저 눈물겹게 고마웠습니다. 대둔산 눈꽃 너머엔 ‘꽃바위’ 같은 절집, 화암사(花巖寺)가 있었습니다. 안내 책자의 소개글 하나 보고 찾아간 절집은 몇 구절 글로는 표현할 수 없는 빼어난 풍모를 하고 있었지요. 배티재에 선다. 전북 완주와 충남 금산을 가르는 고개다. 사내의 알통을 닮은 암릉들이 전방의 시야를 꽉 채운다. 선인들은 저 모습에서 새싹을 보았던 게다. 대둔산의 둔(芚) 자는 싹이 나온다는 뜻. 짐작컨대 산의 이름을 대둔산이라 정한 것도, 최고봉인 마천대(878m) 등의 봉우리들이 봉긋봉긋 솟은 모양새가 봄의 새싹을 닮았다는 걸 비유하려는 뜻이지 싶다. 대둔산은 충남 금산과 논산, 전북 완주 등에 걸쳐 있다. 오르는 방법도 여러 가지. 가장 일반적인 건 완주의 대둔산도립공원을 출발해 금강구름다리와 삼선계단을 거쳐 마천대에 오르는 코스다. 하산은 낙조대와 용문굴 등을 돌아 다시 동심바위로 내려선다. 산행거리는 5㎞, 4~5시간쯤 걸린다. 케이블카를 이용해도 좋겠다. 대둔산 중턱인 금강구름다리 아래까지 단박에 오를 수 있다. 그 덕에 마천대까지 오가는 시간도 2시간 이내로 확 줄어든다. 케이블카 상부역사 위 정자가 산행 기점이다. 거인이 힘 주어 뽑아 올린 듯한 암벽 사이로 철계단이 나 있다. 암벽을 비집고 나서면 금강구름다리다. 임금바위와 입석대를 잇는 빨간 철계단이다. 80m 높이에 50m 길이로 쭉 뻗은 구름다리에 서면 누구든 비명을 지르기 마련이다. 아래를 보자니 다리가 후들거리고, 머리 들어 위를 보니 거대한 암봉들이 위압적인 자태로 서 있다. 오금 바짝 당겨 버텨봐도 입술 사이로 찬탄 섞인 비명이 새 나가는 건 막을 도리가 없다. 삼선계단은 더하다. 삼선봉으로 향하는 36m짜리 ‘수직’ 계단이다. 경사가 51도에 달하는 것에 견줘, 폭은 0.5m밖에 되지 않는다. 127계단을 오르는 내내 계단 틈에 코를 박고 납작 엎드려야 할 만큼 공포스럽다. 장난은 금물이려니와 혹시라도 계단 중턱에서 쉬게 될 경우 절대 뒤돌아보지 말길 권한다. 허공에 매달린 듯한 공포감에 모골이 송연해진다. 삼선계단에서 마천대로 향하는 길도 가파르긴 마찬가지다. 숨이 턱에 닿을 때쯤 만나는 삼거리에서 왼쪽으로 꺾으면 마천대다. 정상에는 대둔산 개척 기념탑이 솟아 있다. 1972년 세웠다니 꼬박 31년 동안 마천대를 짓누르고 있었던 셈이다. 마천대에 오르면 끝 간 데 없이 펼쳐진 집산연봉과 마주한다. 그 자태가 꼭 파도를 닮았다. 전북과 그 아랫녘의 산자락들이 일망무제로 내달리고, 눈꽃 핀 숲은 밀가루를 뒤집어 쓴 듯하다. 손에 잡힐 듯한 덕유산은 물론, 멀리 마이산과 지리산까지 죄다 두 눈에 담긴다. 마천대에서 마주 보이는 왕관바위까지는 다녀오는 게 좋겠다. 마천대의 암릉들이 얼마나 기골이 장대한지, 어깨를 맞댄 주변의 산들은 또 얼마나 늠름한지 여실히 느낄 수 있다. 완주 여정에서 화암사를 ‘발견’한 건 행운이었다. 자투리 시간에 노느니 독 깬다는 생각으로 돌아본 절집에서 뜻밖에 고즈넉한 풍경을 ‘캐냈’으니 말이다. 화암사는 꽃바위에 걸터앉은 절집이란 뜻이다. 오래전, 병마와 싸우던 공주가 용이 기르는 복수초를 먹은 뒤 씻은 듯 나았는데, 그 꽃이 핀 자리가 바로 화암사가 터를 잡은 바위벼랑이었다는 설화에서 이름을 얻었다고 전해진다. 불명산(佛明山)으로 방향을 잡는다. 화암사가 깃든 산이다. 들머리는 경천면 가천리 요동마을이다. 마을 초입에 내걸린 짚신 두어 켤레가 예사롭지 않다. 마을 안내판에 따르면 예전 남도의 선비들이 한양 갈 때면 이 마을에서 헤진 짚신을 갈아신었단다. ‘싱그랭이 마을’이란 별칭으로 불리는 것도 그 때문이다. 화암사로 드는 산길은 싱그랭이 마을을 지나야 나온다. 판근과 불퉁한 바위들이 차량의 진입을 막고 있다. 우수를 앞둔 계곡에선 졸졸 물 흐르는 소리가 싱그럽다. 길은 계곡과 공간을 나눠 쓴다. 닦여진 길은 없고, 계곡물을 피해 발걸음 놓은 자리가 곧 길이 된다. 절집엔 그 흔한 일주문이 없다. 오래전 선인들이 걸었을 이 길, 절집으로 향하는 마음을 스스로 추스르게 만든 산길이 바로 일주문이었던 게다. 살풍경한, 그러나 바위벼랑을 오르기에 더없이 유용한 철제 계단을 오르면 누런 빛의 목재 건물이 객을 맞는다. ‘우화루’(雨花樓·보물 제662호)다. 애초 단청이란 없었겠다 싶을 만큼, 곱게 늙은 나뭇결을 온전히 드러낸 건물이다. 꽃바위에 걸터앉은 절집에 꽃비가 내리는 건 수미상응일 터. 행여 누각의 이름에서 신선에 이르는 ‘우화’(羽化)를 연상하지는 마시라. 절집은 소박하다. 민낯이다. 그리고 묵직하다. 건물을 이고 선, 빛바랜 나무들이 주는 세월의 무게감 때문이겠다. 절집으로 드는 문은 달랑 하나다. 우화루와 문간채 사이로 난 쪽문이다. 허리 굽혀 쪽문으로 들어도 본전인 극락전은 온전히 제 모습을 보여주지 않는다. 자칫 극락전에 고정될 뻔했던 시선 속에 주변의 소소한 것들까지 담을 수 있었던 것도 이 같은 가람 배치 덕일 게다. 극락전은 우화루와 숨결이 맞닿을 거리에 서 있다. 지난 2011년 국보(제316호)로 승격된 절집의 본전이다. 극락전은 하앙식(下昻式) 구조로 유명하다. 처마를 좀 더 밖으로 빼기 위해 기둥과 처마 사이에 부재를 끼운 건축양식이다. 이 같은 공법의 건물은 국내에서 화암사가 유일하다. 절집은 극락전과 우화루, 그리고 요사채인 적묵당과 불명당이 마주 보는 구조다. 네 건물이 모여 네모난 작은 마당을 만들었다. 그러니 거기서 보는 하늘이라고 다르랴. 하늘도 땅도 죄다 네모다. 글 사진 완주 손원천 여행전문기자 angler@seoul.co.kr ■ 여행수첩 (지역번호 063) →가는 길 대전~통영고속도로 추부 나들목으로 나와 추부면 소재지를 지나 배티재를 넘어가면 대둔산이다. 천안~논산고속도로 논산 나들목을 나와 679번 지방도로→양촌·운주 방향 17번 국도→배티재→대둔산 순으로 가도 된다. 대둔산 케이블카는 2월까지 오전 9시~오후 5시, 20분 간격으로 운행된다. 왕복 기준 어른 8500원, 어린이 5500원. →맛집 화산면엔 붕어찜으로 유명한 집들이, 대아저수지 인근엔 민물고기 매운탕집이 많다. 대아댐에서 10여분 거리의 고산면 소재지엔 한우 전문 식당들이 늘어서 있다. →잘 곳 봉동읍 소재지와 대아저수지, 대둔산 인근에 깔끔한 모텔들이 몰려 있다. 완주군 문화관광 홈페이지(tour.wanju.go.kr) 참조.

2011년 5월 알카에다 지도자 오사마 빈라덴을 직접 저격한 미 해군특전단(네이비실) 요원이 처음으로 언론에 입을 열었다. 미국 남성잡지 에스콰이어는 11일(현지시간) 본명을 밝히지 않고 ‘저격수’로 명기한 이 전직 요원과의 인터뷰 내용을 온라인에 공개했다. 그에 따르면 작전 당일 빈라덴의 머리에 세 발의 총격을 가해 사살하는 데 걸린 시간은 15초에 불과했다. 그는 “빈라덴의 은신처 3층으로 올라가자 그가 부인들 가운데 한 명을 앞세워 AK47 소총이 있는 쪽으로 막 이동하고 있었다”면서 “신원을 확인한 순간 그의 머리를 향해 두 발을 쐈다. 그가 바닥에 쓰러진 뒤 같은 곳에 또 한 발을 쐈고, 그가 최후의 숨을 내뱉는 것을 지켜봤다”고 말했다. 그는 저격 당시 다른 동료들이 상황을 정리하느라 빠지는 바람에 홀로 빈라덴을 마주하게 됐다면서 “팀원 대다수가 작전 수행 중 목숨을 잃을 것으로 생각해 사전에 가족들에게 작별 편지를 써놨다”고 밝혔다. 미국의 공적 1호를 사살한 영웅인 그는 현재 생계 곤란과 신변 불안에 시달리는 신세로 전락했다. 지난해 9월 16년간 복무한 네이비실에서 퇴역한 뒤 고정적인 직장도, 건강보험도 없다. 근무 연한 20년을 채우지 못해 연금도 받지 못하고 있다. 증인 보호 프로그램에 따라 거처와 일자리를 제안받았지만 가족·지인과 소식이 끊길까 봐 거절했다. 신원 노출과 보복에 대한 걱정도 크다. 그는 아이들에게는 욕조에 숨는 법을, 아내에게는 총을 다루는 법을 가르쳤다고 말했다. 그의 아내는 “남편은 국가를 위해 많은 일을 했는데 허공 속에 버려진 것 같다”고 호소했다. 이순녀 기자 coral@seoul.co.kr

유기발광다이오드(OLED) 특허권을 두고 치열한 법정 공방을 벌이고 있는 삼성과 LG가 정부의 중재로 어색한 ‘악수’를 나눴다. 두 회사는 소모적인 싸움을 중단키로 합의했지만, 법정 소송 등이 마무리되기까지는 상당한 시간이 걸릴 것으로 전망된다. 4일 지식경제부에 따르면 김기남 삼성디스플레이 사장과 한상범 LG디스플레이 사장은 서울 서초구 서울팔래스호텔에서 김재홍 지경부 성장동력실장이 동석한 가운데 만남을 가졌다. 정부가 이례적으로 민간기업의 소송 중재에 나선 이유는 차세대 OLED 디스플레이를 두고 중국·일본 등이 거세게 추격하고 있는 중요한 시점에 국내 업체 간의 싸움은 국가적 손실이라는 판단에 따른 것이다. 비공개 대화를 마친 두 회사 사장은 ‘소모적인 싸움 중단 원칙’에 합의했다고 밝혔지만 구체적인 합의 내용에 대해서는 특별한 언급이 없었다. 또 현재 진행 중인 7건의 민형사상 소송의 취하 여부에 대해서도 이렇다 할 입장을 표명하지 않았다. 김 사장은 “큰 방향에서 하나하나씩 (문제를) 해결해 나가기로 했다”고 했고 한 사장도 “줄 건 주고 받을 건 받는 식의 협의가 진행될 것”이라며 묘한 여운을 남겼다. 특허소송 중인 두 회사가 한자리에 모인 것은 눈치를 볼 수밖에 없는 지경부의 중재를 외면할 수도 없고, 국민의 시선도 의식해야 하는 처지에서 최선의 방법을 선택한 것이라는 분석이다. 업계 관계자는 “두 회사는 시간은 걸리겠지만 크로스라이선스(특허공유) 추진을 적극적으로 협의해 나갈 것으로 예상한다”고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr 류지영 기자 superryu@seoul.co.kr

웬만한 추위는 명함도 못내미는 사람이 실제로 살고 있는 마을이 소개돼 눈길을 끌고있다. 영국 매체 데일리메일은 22일 세상에서 가장 추운 마을인 러시아 시베리아에 있는 오미야콘 마을을 소개했다. 국내에서 화제가 된 허공에 물을 뿌리면 바로 얼어버리는 동영상의 실제 장소인 이곳의 1월 평균 기온은 무려 -50℃. 특히 1926년 1월에는 -71.2℃까지 떨어져 지구상의 거주지 중 가장 추운 곳으로 기록됐으나 역설적으로 마을 이름인 오미야콘은 ‘얼지 않는 물’이라는 뜻이다. 현재 이 마을에 살고 있는 주민들은 대략 500명 안팎으로 과거 소비에트 정부가 유목민을 정착시키기 위해 노력했으나 무서운 추위로 기술적으로나 문화적으로 사는데 어려움을 겪기도 했다. 이곳 주민들은 대부분 석탄과 나무를 이용해 난방을 하며 주식은 순록과 말고기다. 또한 유일하게 있는 상점 하나가 생활에 필요한 물건을 판매한다. 보도에서 특히 눈길을 끈 것은 주민들의 생활상. 이곳에서 장례식을 위해 땅을 파기 위해서는 3일이 걸리며 자동차 시동은 그냥 켜둔 채 나둔다는 것. 데일리메일은 “휴대전화 서비스가 된다해도 아마 이곳 추위에 휴대전화기가 작동되지 않을 것”이라며 “이곳을 찾은 관광객에게 시장이 방문 인증서를 수여할 정도”라고 보도했다. 이어 “6, 7, 8월이 되면 그러나 기온이 30℃까지 올라가 엄청난 온도차이가 난다.”고 덧붙였다. 　 　 　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

부산 금강공원 케이블카가 고장으로 멈춰 서 승객 44명과 승무원 2명 등 46명이 25m 높이의 허공에 고립돼 3시간 가까이 공포에 떠는 사고가 발생했다. 20일 오후 2시 53분쯤 부산 동래구 온천동 금강공원의 케이블카 2대가 고장으로 멈춰 선 것을 등산객이 발견해 119에 신고했다. 당시 케이블카는 길이 1260ｍ 구간 중 2호 철탑 부근 600여ｍ(해발 300ｍ) 지점에서 멈춰 섰으며 이 사고로 상행선 케이블카에 8명, 하행선엔 38명이 갇혔다. 하행선 케이블카 승객 이모(44)씨는 “케이블카가 내려오다 한 차례 충격과 함께 갑자기 가속이 붙어 수십ｍ를 쏜살같이 내려가다 멈췄다”며 “많은 승객이 비명을 지르며 중심을 잃고 쓰러졌고 타는 냄새가 심하게 났다”고 당시의 상황을 전했다. 사고 1시간여 만인 오후 3시 50분쯤부터 구조에 나선 부산시소방본부 구조대는 승객들이 케이블카 바닥을 열어 내려보낸 비상용 로프를 잡고 올라가 승객을 1명씩 구조낭에 태워 지상으로 내려보냈다. 구조대원들은 오후 5시 39분까지 상하행 케이블카에 탑승한 직원 2명과 승객 44명을 전원 구조했다. 케이블카에 연결된 3개의 철사 와이어 중 1개가 이탈하면서 운행이 중단된 것으로 추정되고 있다. 케이블카 운영업체인 ㈜유창삭도 측도 와이어에서 이상 징후가 발견되자 시스템 스위치를 꺼 케이블카를 비상 정지시킨 것으로 알려졌다. 케이블카 운영업체의 늑장 신고 의혹도 도마에 올랐다. 평소 케이블카로 금정산을 오르는 이모(58)씨는 “큰 인명사고가 났으면 어떻게 할 뻔했느냐”면서 “회사가 늑장 구조 요청을 했는지 등에 대한 철저한 조사가 이뤄져야 할 것”이라고 목소리를 높였다. 운영업체 관계자는 “중간에 케이블카가 멈춰 서자 여승무원이 무전기로 사무실에 연락했으며 사무실에서도 119에 신고한 것으로 안다”고 말했다. 경찰은 정확한 사고 원인을 파악하기 위해 21일 국립과학수사연구원과 함께 현장 감식을 벌일 예정이다. 사고가 난 케이블카는 1966년에 완공돼 47년째 운영 중이며 2002년 9월에도 강풍으로 인해 운행 중에 멈춰 서는 사고가 발생했다. 부산 김정한 기자 jhkim@seoul.co.kr

시인 고은(80)을 이야기하면서 그의 예술과 문학론, 사랑과 술을 빼놓을 수 없다. 한 30대 문학평론가는 고은에 대해 “선생은 지리산 자락 깊은 곳에 핀 이름 모를 꽃의 존재에 대해서도 경남의 꽃, 대한민국의 꽃, 아시아의 꽃, 지구의 꽃, 태양계의 꽃, 우주계의 꽃으로 인식하고 들여다보는 확장된 시각을 이미 1960~70년대부터 드러낸 것이 특징”이라고 평했다. 지금이야 당연한 시각인 것 같은데 당시에 일반적인 것은 아니었다. 시에 대한 고은의 욕망은 이런 것이다. “이 세상이 끝나야 끝나는 시. 아니 모든 멸망 뒤에 다시 이어지는 시. 우주 허공계의 시. 나라는 존재 따위 다 사라져 버린 영구 부재의 시. 시. 시.시. 미치겠다.” (1974년 9월 24일 일기) 고은이 유신체제에 저항하는 활동을 강화할 때 그의 문우이자 술친구인 민음사 박맹호 사장과 문학과지성사 김병익 사장은 ‘문학을 지켜라. 정치의 자승자박은 안 된다’라며 찬성하지 않았지만, 고은은 자신의 방식대로 문학을 끌어안았다. “시대에 지지 말자./ 시대를 팽개치지 말자./ 시대는 가고 문학은 남는다./ 문학은 그가 태어난 시대를 떠난다.”(1974년 12월 23일 일기) 세상이 흰 눈으로 뒤덮인 지난 연말, 경기도 안성 자택 서재에서 고은은 “내 운명은 시다. 평론도 소설도 써봤지만, 시로서 내 삶을 완결해야 한다. 이제 막 새로운 시 세계가 열리기 시작했다. 다른 시들이 들어오고 있다. 시인으로서 끝 무렵이 아니라 시작 무렵이다. 나에게는 종결이 없다”라고 말하며 얼굴에 홍조를 띠었다. 1958년 등단한 고은은 첫 시집 ‘피안감성’(彼岸感性, 1960년)을 시작으로 41살까지 6권의 책을 냈다. 그의 저작활동은 1980년대에 폭발적으로 왕성해져, 1986년 1권을 시작으로 2010년까지 24년 동안 만인보 시집만 30권을 냈다. 외국에 고은이 ‘만인보’의 작가로 널리 알려진 이유다. 만인보 외에 시집과 소설, 평론집, 산문집, 시선집, 여행서, 동화집, 동시집, 전기, 자서전, 편집한 책까지 합치면 150여권이 된다. 2013년 새해 벽두에는 1973~1976년까지 일기를 묶은 ‘바람의 사상’과 평론가 김형수와 대담한 ‘두 세기의 달빛’을 한길사에서 펴냈다. 대담집은 앞으로 7~8권 더 나올 예정이어서 고은이 낸 책은 조만간 160여권을 훌쩍 넘을 것이다. 시인으로 가는 길은 쉽지 않았다. 고은은 “모국어로 시인이 되어야 할 운명인 사람인데, 소학교에 입학하니 조선어 사용이 금지됐다. 모국어를 상실함으로써 배움을 시작했다”고 토로한다. 식민지 시대에 태어난 죄다. 학교에서 일본어를 배우고 밤이면 머슴 대길에게 비밀리에 한글을 배웠다. 그렇게 배운 한글 덕에 해방되자 3학년에서 4학년으로 월반했다. ‘국문을 아는 사람 손들어’라고 했을 때 고은이 유일했단다. 흔히 그의 프로필에 종교는 불교로 나와 있다. 20대에 10년을 승려로 살았으니, 으레 그리 짐작한다. 그러나 흰 종이에 육필로 시를 적어나가는 고은은 “나에겐 백지가 종교다. 다른 종교가 들어올 여지가 없다. 완벽한 백지가 있으니까, 다른 완벽함이 필요없다”고 말했다. 삶은 힘들어지고, 문학하는 사람들은 늘고 있다. 고은은 “한국전쟁 당시 사람들 속에 진짜 시적인 것이 있었다. 그 시대를 견뎌온 힘은 강력한 정서, 시적인 품성이 아닐까 생각한다. 그때 시가 더 풍부했다. 시단의 시적인 성취나 완성도를 말하는 것이 아니라, 그때 사람들은 시와 함께 있고 싶어했다. 지금은 시와 함께하는 사람들은 줄었는데, 오히려 시인들은 늘어나고 있다. 그 시인들이 시적인 품성이 갖춰져 있는지는 잘 모르겠다. 역설적이다”고 현상을 분석했다. 그는 오히려 예비 작가나 기성 작가들에게 조언했다. “자아의 골짜기에서 헤어나지 못하는 작가들이 많다. 산 너머 이웃마을의 소식이 전혀 들리지 않는 자아의 골짜기에서만 머물지 말고 나와서, 세상을 돌아보고, 바라보고 해야 한다. 현대인의 특징은 시력이 약해져, 먼 곳을 보지 못한다. 인류가 짐승일 때는 멀리까지 바라봤다. 문명 속에서 익숙해진 시야라서, 아파트 단지의 건너편 창문을 바라본다. 시야가 연장되지 않고 누에고치처럼 내면에 둥지를 튼다. 그러면 어떤 때는 자신에 충실하지만, 자칫 자폐가 된다. 예술은 끊임없이 열려 있어야 한다. 문이 열리고 닫히는 ‘삐걱삐걱’ 소리가 들려야 하고, 뜨거운 숨결이 밖으로 나가고 밖의 차가운 공기가 들어와야 한다. 안 그러면 사막이 돼 양쪽이 다 죽어버린다.” 1974년 자유실천문인협의회 대표간사를 맡아 ‘참여파’는 물론이고 ‘순수파’까지 101명을 그러모아 ‘101 선언’을 추진한 저항시인다운 문학론이다. 그렇다고 그가 정치적이었느냐? 1974년 12월 27일의 일기를 보자. “문학은 비겁한 것인가. 문학은 현실에 대해, 힘에 대해, 이렇게밖에 존속될 수 없는 것인가. (중략) 절대로 권력에 굴복하지 않아야 한다. 만약 그런 일이 있게 되면 우리는 팔 하나씩 잘라버려야 한다. 자유실천문협은 한국문협, 자유문협, 그리고 한국문인협회의 그것일 수 없기 때문에 현대 한국문학사를 새로 쓰는 문학의 운동인 것이다. 그러나 우리는 우리의 문학이 정치의 도구로 전락하는 일도 경계할 것이다. 문학은 문학으로 끝난다.” 지금은 하회탈 같이 속탈한 웃음을 짓는 고은이지만 1951년 교사시절이나 승려로 지낸 시절의 사진은 자의식을 고스란히 드러내는, 여간 부담스러운 얼굴이 아니다. 고은은 “고비와 극한을 많이 경험해서 그렇다. 마음의 평화는 인생의 후반기, 지금부터 한 20여년 전에서야 얻었다”고 했다. “내 마그마는 마음의 지하에서 여전히 타고 있는데, 지층까지 올라오지 않도록 달래놓고 유보시키고 하는 것이다. 어느덧 내 무의식의 일상이 지하의 마그마를 노출시키지 않도록 조절하고 달래주고 있다. 나는 본능의 신성성을 인정한다. 본능은 천하고 나쁜 것이 아니라 아주 신성한 것이다. 그것을 내 규범에 의해 억압하면 내가 싫어한다. 그것이 나의 자연이다. 불이 나의 친구다. 그러니까 ‘얘가 덜 필요한가보다’ 하면 자기가 물러나주고, 필요한 듯싶으면 기꺼이 다가오고 그래준다.” 본능의 신성성을 높이 평가한 덕분인지 고은의 여성편력은 화려했었다는 것이 문단의 평가다. 그러나 그는 1974년 9월 5일에 만난, 당시 덕성여대 강의를 나가던 15세 연하의 이상화(66·중앙대 영문과 교수)를 만난 뒤로 사랑에 빠졌다. 이 즈음 고은은 “한 달도 안 됐는데 결혼을 생각해야 할 처지가 되어가고 있다”고 일기에 써놓았다. 결혼식은 만난 지 약 10년 만인 1983년에야 했다. 고은의 나이 50살 때다. ‘생활은 문학의 무덤’이라던 고은의 부인 사랑은 지극하다. 2008년 고은이 그림 전시를 한 뒤로는 생일이 되면 고은 부부는 그림을 그려 생일선물을 대신한다. 문학평론가 권영민은 “결혼 이후 성실한 가장으로 살았고, 특히 딸을 얻은 뒤로 우주를 얻은 듯 기뻐했다”고 회고했다. 올해 정년을 맞는 부인 이상화 교수는 고은의 통역을 자청해 왔다. 흔히 전문통역사들이 외국인들이 이해하기 쉽게 고은의 발언을 풀어 설명한다면, 이 교수는 그러지 않는다. 이 교수는 “고은 시인은 발언 자체가 시다. 시를 산문으로 만들어서는 안된다”고 했다. 고은과 술은 떼려야 뗄 수 없는 ‘친구’이다. 고은은 “사람들이 그렇게 술 마시며 언제 시를 쓰느냐고 묻지만, 나는 일을 다 털고 난 뒤에 술을 마신다. 일을 했으니 나를 방임하고, 해방시켜줘야 한다”고 변명 비슷하게 말했다. 그는 젊은 시절 황홀했던 주막을 사랑했다. 그렇다면 주량은? “어리석은 질문이다. 주량은 내가 측정한 적이 없다. 가장 오래 마신 기록은 이틀을 잠 안자고 계속 마신 적이 있다. 서너 명이 마시다 다 떨어지고, 최종적으로 둘이 대작했는데 내가 졌다. 고은을 이긴 사람이 누구냐고? 다들 죽었다”라며 쓸쓸한 표정으로 입을 꽉 다물었다. 고은에게 술은 대부분 “대취”와 “뻗었다” 사이에 있었다. 맑은 소주를 좋아했다. ‘대취’ 무렵의 그의 술친구를 직함을 생략하고 순서 없이 대충 적어보면 다음과 같다. 박맹호, 박성룡, 김현, 이청준, 이어령, 남재희, 한승헌, 김병익, 황석영, 손소희, 이시영, 김승옥, 조해일, 백낙청, 김동리, 이문구, 서정주, 최순우, 조세형, 김현종, 최인호, 김기영, 신경림, 염무웅, 권영민, 민음사 여직원 3명 등등. ‘황홀한 주막’은 서울 종로구 청진동 가락지와 열차집, 신촌 역전 술집, 낭만, 서린동 술집 등등으로 무교동과 청진동, 광화문 언저리다. 그가 기억하는 최고의 술자리는 1960년대 어느 날 새벽 1~2시에 혼자 마시던 술이다. 잠든 세상에서 비장한 비극성을 즐기며 “나는 세상을 숙직하는 자다. 세상을 지키는 취기다”라며 마셔댄 것이다. 연세도 있는데 술을 끊을 것인가? “술을 끊으면, 수사자에게 수염이 없는 것 같다, 원숭이에게 꼬리가 없는 것 같다, 조가비에게 진주가 없는 것 같다. 이별하지 말고 작별을 했다가 다시 만나야지. 옛날 삼거리 주막집에서 나그네들이 만나서 술 마신 뒤 언젠가 다시 만납시다 하면서 손을 흔들면서 헤어지듯이 그래야지. 술에게 가혹하게 굴면 안 된다. 얼마나 헌신적으로 잘해줬느냐. 술이 운다. ” 글 사진 문소영 기자 symun@seoul.co.kr

대다수 정부 외청 공무원들이 대통령직 인수위원회 파견 필요성을 강조하고 나섰다. 그동안 경찰청·국세청 등 일부 ‘힘센’ 기관을 제외하고 대부분의 대전 외청은 집행기관이어서 인수위에 공무원을 파견하지 못해 입장과 의견을 개진할 수 있는 기회가 차단됐다. 하지만 이번에는 사정이 달라졌다. 박근혜 대통령 당선인의 정책공약 등에 외청의 업무가 상당수 포함된 데다 인수위를 ‘공조직’ 중심으로 구성해 전문성을 높인다는 방침이어서 외청의 기대감을 부풀리게 한다. 실효성 있는 정책 수립을 위해 집행기관 참여를 제도화하는 방안도 거론된다. 산림청과 중소기업청·특허청 등의 상급 기관인 농림수산식품부와 지식경제부에는 이들 외청의 업무를 관할하는 총괄 조직이 없다. 결국 인수위는 이들 외청의 업무를 제대로 파악하지 못하는 맹점을 갖게 된다. 산림청은 산림분야가 당선인의 일자리·복지·국민행복 등 사회적 가치를 창출할 수 있는 ‘블루오션’이라는 점을 강조한다. 한반도 신뢰회복을 위해 정치적 쟁점이 적은 산림녹화의 역할도 부각된다. 특히 박정희 전 대통령이 추진했던 국토녹화 사업을 계승한, 도시지역 녹색공간 확충 및 개발도상국에 산림복원 경험과 기술을 전파하는 세계녹화사업 등 ‘제2의 산림녹화’ 필요성을 주장하고 있다. ‘부’ 승격설까지 거론됐던 중기청은 ‘현상유지’를 기원하는 형편이 됐다. 새 정부에서 입지가 줄어들 것으로 예상되는 지경부의 중소기업 업무를 이관하려는 처사에 분노하고 있다. “15년간 묵묵히 지켜온 중소기업 정책을 (지경부가) 가져간다는 것은 대기업이 골목상권을 침해하는 것과 다를 바 없다”는 반발이 거세다. 다만 박 당선인이 ‘중소기업 대통령’을 공언한 만큼 중기청이 역할을 할 수 있는 기회가 제공될 것으로 기대하고 있다. 특허청도 차기 정부에서 신설이 확실시되는 미래창조과학부의 핵심 업무에 지식재산권 기능이 포함되면서 내심 인수위에 특허공무원의 파견을 희망하는 분위기다. 다만 인수위 파견 주장이 자칫 상급 기관과의 밥그릇싸움 등으로 비쳐질 수 있다는 점에서 조심스러워하는 분위기도 감지된다. 외청의 고위 간부는 “인수위에서 5년간 추진될 국정과제의 토대가 만들어지고, 당선인의 관심을 이끌어낼 수 있다는 점에서 (공무원)파견 여부는 의미가 매우 크다”면서 “부에서 파견된 공무원이 업무가 생소한 외청을 챙기지 못한다는 것은 그동안 몇 차례의 경험을 통해 확인됐다”고 말했다. 대전 박승기 기자 skpark@seoul.co.kr

한국 기업들이 세계 각국으로부터 수입 규제, 특허 소송 등 견제에 시달리면서, 그 피해액이 10조원에 이를 것으로 추산된다. 정부가 올해부터 5년 동안 장애인복지를 위해 쓰겠다고 밝힌 예산(제4차 장애인정책종합계획 투자액)에 맞먹는 돈이 남의 주머니에 들어가거나 허공에 날릴 처지에 몰린 것이다. 글로벌 위상이 높아진 ‘메이드 바이 코리아’는 세계 각국의 무차별적 견제를 뛰어넘지 않으면 활로를 찾기 어렵다. 1일 정부와 산업계에 따르면 인도네시아 치르본 화력발전소 1, 2차 사업의 최대주주인 일본 마루베니 상사는 1차 사업에 성공적으로 참여했던 한국 기업들을 2차 사업에서는 제외할 것으로 전해졌다. 총 8억 5000만 달러(약 9095억원) 규모의 1차 사업에서는 한국전력기술이 설계 및 감리를, 두산중공업이 기자재 공급 및 발전소 건설을, 중부발전이 운영을, 자원개발업체 삼탄이 석탄 공급을 각각 맡으면서 일괄도급계약 방식으로 참여했다. 그러나 마루베니는 2차 사업을 앞두고 돌연 발전소 구조 등의 변경을 현지 정부에 건의하고 일본의 히타치, 도시바 등의 참여를 추진하고 있다. 미국 법무부는 삼성SDI와 LG화학 등이 2차전지 가격담합을 했다며, 지난해 상반기부터 해를 넘기면서 현재까지 조사를 진행하고 있다. 세계시장에서 삼성SDI는 1위, LG화학은 3위를 달리고 있다. 양사의 2차전지 점유율은 43.4%에 이른다. 그런데 미 정부가 조사에 착수하기 직전에 자국의 동종업체인 ‘에너1’이 경쟁에 밀려 파산하는 일이 발생, 그 연관성을 의심받고 있다. 유럽연합(EU)은 최근 LG전자와 삼성SDI가 브라운관(CRT) 가격을 담합했다며 각각 6900억원과 2100억원의 과징금을 부과했다. LG전자는 전년도에 벌어들인 영업이익의 2배 이상을 고스란히 과징금으로 물게 생겼다. 특허청에 따르면 국내 기업들이 글로벌 시장에서 연루된 특허 분쟁은 2010년 186건(피소 165건)에서 2011년 280건(피소 195건)으로 2배가량 늘었다. 또 지난해에는 10월까지 191건(피소 181건)으로 조사됐다. 이에 따라 2002~2009년 1건당 평균 특허소송 비용(300만 달러)과 평균 배상액(1290만 달러)을 감안하면 지난해 특허 관련 부담액은 총 28억 8000만 달러(약 3조 600억원)에 이를 것으로 집계됐다. 여기에 현재 소송이 진행 중인 삼성전자와 애플, 코오롱과 듀폰의 건에서 각각 1조원대 배상 요구액이 그대로 확정된다면 피해 규모는 훨씬 늘어날 수 있다. 또 각국의 수입 규제(반덤핑·세이프가드·상계관세)로 인한 피해도 우리 수출기업들을 옥죄고 있다. 신규 수입 규제 건수는 2008년 6건에서 지난해(1~11월) 20건으로 3배 이상 급증했기 때문이다. 현대경제연구원에 따르면 2011년 10~2012년 5월, 8개월 동안 각국의 수입 규제가 전 세계 수입액에 미친 영향이 그 수입액의 0.9%(948억 달러)인 것으로 조사됐다. 따라서 한국이 전 세계 수출에서 차지하는 비중인 3.2%를 적용하면 우리 기업의 ‘피해 노출액’은 30억 달러(3조 1810억원), 연간으로 환산하면 45억 달러(4조 7800억원)에 이르는 것으로 잠정 파악됐다. 결국 우리 기업들은 특허 소송과 수입 규제를 통해 최대 10조원의 피해에 이를 수 있다는 것이다. 견제의 유형은 반덤핑 관세, 담합 등에 과징금, 특허 소송 등 다양하다. 특히 최근에는 개별 기업 간의 분쟁인데도 해당국의 정부와 사법부가 개입해 자국산업을 보호하려는 움직임마저 보여 우려를 낳고 있다. 김기준 코트라 디트로이트 무역관장은 “토요타 리콜 사태는 토요타가 미국시장에서 ‘빅3’를 제치고 1위를 독주할 때 나타났다”면서 “애플과 삼성전자의 특허 소송도 삼성이 미국 휴대전화시장에서 1위 자리를 굳히는 타이밍에 터졌다는 점에 유의해야 한다”고 말했다. 더 큰 문제는 주로 선진국에서 강화해 왔던 무역장벽이 베트남, 아르헨티나, 크로아티아 등 신흥시장으로 번지고 있다는 점이다. 홍국선 서울대 기술지주회사 대표는 “국내 기업들이 점점 높아지고 있는 각국의 보호무역 장벽을 넘기 위해서는 원천기술 확보, 그와 관련된 다양한 특허도 패키지 형태로 갖춰야만 한다”고 조언했다. 김경운 기자 kkwoon@seoul.co.kr 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr