동아시아 반도의 땅에 불어닥친 변화의 20세기 초. 누군가에게는 기회의 시간이었고, 누군가에게는 참혹한 절망의 시기였으며, 누군가는 회의와 냉소로 몸부림치던 폐허의 시간이었다. 무너진 반상 질서의 틈바구니는 백정 집안의 협잡꾼에게는 한없는 기회였다. 돈으로 뭐든지 살 수 있는 세상이 됐음을 직감하고 온갖 비굴함으로 무장한 채 친일파로 생존하고, 군국주의자로 빌붙으며 부를 늘려간다. 그리고 족보도 사들이고, 몰락한 양반 집안의 항일독립운동가 여식을 아내로 삼는다. 거기에서 나온 자식 중 얼굴 번듯하고 공부 잘하는 첫째 아들은 ‘주의자’로 커서 감옥소를 거쳐 뒤늦게 ‘부끄러운 집안 내력’에 절망하며 전향해 친일의 길을 전전한다. 둘째 아들은 열일곱 살에 일찌감치 ‘모든 것이 다 귀찮고 허무하고 재미없는’ 지경을 체험하는, 난잡하고 허랑방탕한 파락호로 큰다. 그리고 뒤늦은 순정과 사랑을 가르쳐준 한 여인을 위해, 형을 대신해 가미가제 특공대에 지원한다. 김별아(41)의 새 장편소설 ‘가미가제 독고다이’(해냄 펴냄)는 너무나도 섬세한 감성을 지녀 타락하며 염세할 수밖에 없었던, 그리고 죽음을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 가미가제 특공대가 될 수밖에 없었던 한 조선인 조종사의 유장한 이야기다. 또한 일제 강점기 역사 앞에 무기력할 수밖에 없는 개인의 한계를 펼치는 이야기다. 비루할지언정 끓어오르는 삶에 대한 욕망과 끝끝내 피하고 싶은 죽음에 대한 공포를 함께 지닌 우리네 삶의 진정한 가치가 무엇인지 생각하게 하는 이야기다. 그동안 김별아는 베스트셀러 ‘미실’을 비롯해 ‘논개’, ‘백범’, ‘열애’ 등 역사 속 실존 인물과 실재 사건을 소설로 형상화했다. 그에 비해 ‘가미가제’는 시대와 개인의 관계에 집중하며 보편성을 획득한 인물을 창조해 역사의 실체 속으로 조금 더 가까이 들어갔다. 일본 규슈 최남단 가고시마의 ‘지란특공평화회관’ 기록에도 조선인 조종사들의 이름이 남아 있다. 원래 부대 명칭은 ‘신푸(神風) 도쿠베쓰-고게키타이’. 줄임말로 ‘신푸 도고다이’였으나 미군의 일본인 2세들이 ‘가미가제’라 부르며 더욱 유명해진 이 부대의 자살특공대원 희생자 숫자는 조선인은 물론, 전체적으로도 파악하기 어렵다고 한다. ‘가미가제’에는 잔머리의 대가 ‘아키히로’가 나와 공분의 대상이 된다. 또한 다쓰시로(서정주의 창씨개명 이름)는 자살 공격을 칭송하는 시 ‘오장 마쓰이 송가’를 써서 천박한 친일파 아버지마저 핏줄의 단절을 걱정하게 한다. 황군의 병사가 될 것을 재촉하는 ‘조선문인보국회’의 마쓰무라 고이치(시인 주요한의 창씨개명 이름), 최재서, 노천명 등의 이름도 새삼 다시 확인할 수 있다. 작품 곳곳에서 빛나는 해학적이며 눙치는 문장들은 처절한 비극조차도 희극처럼 읽을 수 있음을 알게 해준다. 짐짓 심각해지는 것보다 시대의 비극성과 역설적인 상황이 더욱 도드라진다. 마지막 결론까지도 유쾌하다. 김별아의 힘이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

수업시간에 초등학생을 상습적으로 폭행해 온 서울 동작구 M초등학교 오모(50) 교사가 고발됨에 따라 경찰은 피해학생과 학부모에게 처벌의사를 묻는 등 본격적인 수사에 착수했다. 오 교사로부터 가장 심하게 폭행당한 것으로 알려진 혈우병 환자 A(12)군의 부모는 오씨를 직접 고소하겠다는 입장이다. 서울 동작경찰서는 폭행 혐의로 오 교사에 대한 고발장이 접수됨에 따라 폭행을 당했다고 주장하는 6명의 학생과 학부모들로부터 처벌의사를 확인하고 있다고 18일 밝혔다. 이빈파 평등교육실현을 위한 서울학부모회 회장도 고발인 자격으로 22일 소환 조사할 예정이다. 김양진기자 ky0295@seoul.co.kr

선천적으로 피를 응고하지 못하는 ‘혈우병’을 앓고 있는 초등학생 A군. 그러나 A군도 교실을 지배하는 ‘폭력 군주’ 의 무자비한 폭행을 피해가지 못했다. 15일 오전 기자회견장에 나온 A군의 어머니는 “아들이 혈우병을 앓고 있어 사소한 멍이나 출혈도 조심해야 한다. 하지만 선생 오씨는 이 사실을 알면서도 아들을 바닥에 내동댕이치고 심하게 때렸다.”고 설명하며 눈물을 흘렸다. 자신의 반 6학년 학생들에게 무차별 폭력을 휘두르는 초등학교 교사 오모씨(52)의 동영상이 공개돼 비난 여론이 들끓고 있다. ‘평등교육 실현을 위한 서울학부모회’는 15일 오전 서울 동작구의 A초등학교 앞에서 기자회견을 갖고 “6학년 담임교사 오모씨가 1학기 동안 학생들에게 상습적으로 폭력을 휘둘렀다.”며 폭력행위를 증명하는 동영상을 공개했다. 같은 반 학생이 촬영한 것으로 추측되는 동영상은 오모씨가 두 학생과 대화를 주고받는 장면으로 시작된다. 그 중 한 학생이 자신의 잘못에 대한 변명을 하자 오모씨는 불같이 화를 내며 “네가 거짓말을 했잖아 XX야. 나쁜 X아.”라며 욕설을 퍼붓고 뺨을 때리고 학생의 몸을 바닥에 넘어트리며 발길질 한다. 한통의 전화가 걸려오면서 상황은 진정된 듯 보이지만 전화를 끊은 오모씨는 바닥에 넘어졌던 학생이 눈물을 닦으며 일어서자 “너는 위기를 모면하기 위해 거짓말을 했다. 그래서 일이 이렇게 됐다.”며 다가가 아이의 가슴께를 강하게 밀쳐낸다. 이어 양팔을 잡아 흔들고 손을 위로 치켜드는 등 교육을 위한 매라고 해석하기 힘들 만큼 강도 높은 체벌을 가한다. 이에 학부모회는 “제보한 동영상을 보기 전 까지는 그래도 설마 요즘이 어떤 세상인데 교사가 학생을 발로 차고 뺨을 때릴까 반신반의 했다. 그런데 설마가 사람 잡는다고… 동영상을 보고 가슴이 아팠다.”며 분노를 드러냈다. 학부모들은 “오모씨의 별명이 ‘오장풍’이다. 손바닥으로 한번 날리면 아이들이 바닥에 내동댕이쳐진 다는 뜻이다. 아이들 증언에 의하면 가슴팍 계속 밀치기, 벽에 머리 찧기, 바닥에 내동댕댕이치기, 걷어차기, 풍차 돌리기, 내던지기 등 차마 입에 올리기 민망한 반인권적 행위가 진행되고 있었다고 한다.”며 오씨의 체벌이 일회적인 것이 아니었음을 강조했다. 학부모들은 “학교에 찾아가 오모씨의 폭력을 고발하고 학교의 교장에게 항의했다. 하지만 한 달도 지나지 않아 같은 일이 반복됐다.”고 주장했다. 학교 측은 학부모회가 기자회견을 준비하며 공식 성명을 발표하자 지난 13일에야 해당 학급 학부모들에게 “학급 운영에 대해 긴급히 협의할 사안이 발생했다.”는 가정통신문을 보내 14일 회의를 소집했다. 이 자리에 참석했던 피해학생의 부모들은 “교장이 ‘자꾸 문제제기를 하면 아이들에게 꼬리표가 남아 불이익을 받을 텐데 괜찮겠냐’며 협박하기도 했다”고 전하며 격분했다. 이어 학교 측이 사건 해결을 위한 분쟁조정위원회에 참석하지 않았으며 다음 주 서울시교육청에 진정서를 낼 예정이라고 밝혔다. 사진 = 평등교육 실현을 위한 서울학부모회 서울신문NTN 뉴스팀 ntn@seoulntn.com

선천적으로 피를 응고하지 못하는 ‘혈우병’을 앓고 있는 초등학생 A군. 그러나 A군도 교실을 지배하는 ‘폭력 군주’ 의 무자비한 폭행을 피해가지 못했다. 15일 오전 기자회견장에 나온 A군의 어머니는 “아들이 혈우병을 앓고 있어 사소한 멍이나 출혈도 조심해야 한다. 하지만 선생 오씨는 이 사실을 알면서도 아들을 바닥에 내동댕이치고 심하게 때렸다.”고 설명하며 눈물을 흘렸다. 자신의 반 6학년 학생들에게 무차별 폭력을 휘두르는 초등학교 교사 오모씨(52)의 동영상이 공개돼 비난 여론이 들끓고 있다. ‘평등교육 실현을 위한 서울학부모회’는 15일 오전 서울 동작구의 A초등학교 앞에서 기자회견을 갖고 “6학년 담임교사 오모씨가 1학기 동안 학생들에게 상습적으로 폭력을 휘둘렀다.”며 폭력행위를 증명하는 동영상을 공개했다. 같은 반 학생이 촬영한 것으로 추측되는 동영상은 오모씨가 두 학생과 대화를 주고받는 장면으로 시작된다. 그 중 한 학생이 자신의 잘못에 대한 변명을 하자 오모씨는 불같이 화를 내며 “네가 거짓말을 했잖아 XX야. 나쁜 X아.”라며 욕설을 퍼붓고 뺨을 때리고 학생의 몸을 바닥에 넘어트리며 발길질 한다. 한통의 전화가 걸려오면서 상황은 진정된 듯 보이지만 전화를 끊은 오모씨는 바닥에 넘어졌던 학생이 눈물을 닦으며 일어서자 “너는 위기를 모면하기 위해 거짓말을 했다. 그래서 일이 이렇게 됐다.”며 다가가 아이의 가슴께를 강하게 밀쳐낸다. 이어 양팔을 잡아 흔들고 손을 위로 치켜드는 등 교육을 위한 매라고 해석하기 힘들 만큼 강도 높은 체벌을 가한다. 이에 학부모회는 “제보한 동영상을 보기 전 까지는 그래도 설마 요즘이 어떤 세상인데 교사가 학생을 발로 차고 뺨을 때릴까 반신반의 했다. 그런데 설마가 사람 잡는다고… 동영상을 보고 가슴이 아팠다.”며 분노를 드러냈다. 학부모들은 “오모씨의 별명이 ‘오장풍’이다. 손바닥으로 한번 날리면 아이들이 바닥에 내동댕이쳐진 다는 뜻이다. 아이들 증언에 의하면 가슴팍 계속 밀치기, 벽에 머리 찧기, 바닥에 내동댕댕이치기, 걷어차기, 풍차 돌리기, 내던지기 등 차마 입에 올리기 민망한 반인권적 행위가 진행되고 있었다고 한다.”며 오씨의 체벌이 일회적인 것이 아니었음을 강조했다. 학부모들은 “학교에 찾아가 오모씨의 폭력을 고발하고 학교의 교장에게 항의했다. 하지만 한 달도 지나지 않아 같은 일이 반복됐다.”고 주장했다. 학교 측은 학부모회가 기자회견을 준비하며 공식 성명을 발표하자 지난 13일에야 해당 학급 학부모들에게 “학급 운영에 대해 긴급히 협의할 사안이 발생했다.”는 가정통신문을 보내 14일 회의를 소집했다. 이 자리에 참석했던 피해학생의 부모들은 “교장이 ‘자꾸 문제제기를 하면 아이들에게 꼬리표가 남아 불이익을 받을 텐데 괜찮겠냐’며 협박하기도 했다”고 전하며 격분했다. 이어 학교 측이 사건 해결을 위한 분쟁조정위원회에 참석하지 않았으며 다음 주 서울시교육청에 진정서를 낼 예정이라고 밝혔다. 사진 = 평등교육 실현을 위한 서울학부모회 서울신문NTN 뉴스팀 ntn@seoulntn.com

초등학교 교사 오모씨(52)가 자신의 반 6학년 학생들에게 무차별 폭력을 휘두르는 동영상이 공개돼 파문이 일고 있다. ‘평등교육 실현을 위한 서울학부모회’는 15일 오전 서울 동작구의 A초등학교 앞에서 기자회견을 갖고 “6학년 담임교사 오모씨가 1학기 동안 학생들에게 상습적으로 폭력을 휘둘렀다.”며 폭력행위를 증명하는 동영상을 공개했다. 같은 반 학생이 촬영한 것으로 추측되는 동영상은 오모씨가 두 학생과 대화를 주고받는 장면으로 시작된다. 그 중 한 학생이 자신의 잘못에 대한 변명을 하자 오모씨는 불같이 화를 내며 “네가 거짓말을 했잖아 XX야. 나쁜 X아.”라며 욕설을 퍼붓고 뺨을 때리고 학생의 몸을 바닥에 넘어트리며 발길질 한다. 한통의 전화가 걸려오면서 상황은 진정된 듯 보이지만 전화를 끊은 오모씨는 바닥에 넘어졌던 학생이 눈물을 닦으며 일어서자 “너는 위기를 모면하기 위해 거짓말을 했다. 그래서 일이 이렇게 됐다.”며 다가가 아이의 가슴께를 강하게 밀쳐낸다. 이어 양팔을 잡아 흔들고 손을 위호 치켜드는 등 교육을 위한 매라고 해석하기 힘들 만큼 강도 높은 체벌을 가한다. 이에 학부모회는 “제보한 동영상을 보기 전 까지는 그래도 설마 요즘이 어떤 세상인데 교사가 학생을 발로차고 뺨을 때릴까 반신반의 했다. 그런데 설마가 사람 잡는다고… 동영상을 보고 가슴이 아팠다.”며 분노를 드러냈다. 학부모들은 “오모씨의 별명이 ‘오장풍’이다. 손바닥으로 한번 날리면 아이들이 바닥에 내동댕이쳐진 다는 뜻이다. 아이들 증언에 의하면 가슴팍 계속 밀치기, 벽에 머리 찧기, 바닥에 내동댕댕이치기, 걷어차기, 풍차 돌리기, 내던지기 등 차마 입에 올리기 민망한 반인권적 행위가 진행되고 있었다고 한다.”며 오씨의 체벌이 일회적인 것이 아니었음을 강조했다. 이 과정에서 선천적으로 피를 응고하지 못하는 ‘혈우병’을 앓고 있는 학생에게도 위와 같은 감정적 체벌을 행한 사실이 밝혀졌다. 이 학생의 학부모는 “아들이 혈우병을 앓고 있어 사소한 멍이나 출혈도 조심해야 한다. 하지만 오씨는 이 사실을 알면서도 아들을 바닥에 내동댕이치고 심하게 때렸다.”고 설명하며 눈물을 보였다. 학부모들은 “학교에 찾아가 오모씨의 폭력을 고발하고 학교의 교장에게 항의했다. 하지만 한 달도 지나지 않아 같은 일이 반복됐다.”고 주장했다. 학교 측은 학부모회가 기자회견을 준비하며 공식 성명을 발표하자 지난 13일에야 해당 학급 학부모들에게 “학급 운영에 대해 긴급히 협의할 사안이 발생했다.”는 가정통신문을 보내 14일 회의를 소집했다. 이 자리에 참석했던 피해학생의 부모들은 “교장이 ‘자꾸 문제제기를 하면 아이들에게 꼬리표가 남아 불이익을 받을 텐데 괜찮겠냐’며 협박하기도 했다”고 전하며 격분했다. 이어 학교 측이 사건 해결을 위한 분쟁조정위원회에 참석하지 않았으며 다음 주 서울시교육청에 진정서를 낼 예정이라고 밝혔다. 사진 = 평등교육 실현을 위한 서울학부모회 서울신문NTN 전설 인턴기자 legend@seoulntn.com

그는 셰익스피어가 되기를 원했지만, 현실은 돈키호테에 가까웠다. 또한 그는 성자(聖者)가 되고팠지만, 비루한 40대 가장에서 한 걸음도 벗어날 수 없었다. 우영창(54)이 두 번째 장편소설 ‘성자 셰익스피어’(문학의문학 펴냄)를 내놓았다. 사회에서도, 가정에서도 환영받지 못하는 이 시대 중년 남성들의 애환과 좌절을 기가 막힌 입담으로 풀어내면서도 세월도 꺾어놓지 못하는 가슴 속 한편에 여전히 남은 욕망을 해학적으로 그려낸 작품이다. 20년 가까이 증권사에서 일하다 2008년 5000만원 고료 제1회 문학의문학 장편소설 공모에서 ‘하늘다리’로 당선되며 늦깎이 소설가로 등단한 그가 2년 만에 내놓은 작품이다. 담배 냄새에 찌든 서울 근교 소도시에서 기원을 운영하는 45세의 주인공 ‘조한도’는 한때 셰익스피어 연극에 출연했던 연극배우였다. 비록 ‘대사는 잘 외운다.’는 평가에 그친 정도지만 말이다. 어쨌든 그런 과거의 아름다운 기억은 온데간데없고, 현재는 월세 타령을 일삼으며 “나가 죽어!”라는 말을 무시로 내뱉는 아내의 등쌀에 시달리고 있는 지질한 가장일 뿐이다. 그가 가진 선택의 여지는 많지 않다. 지질한 인간의 대명사 격인 중국의 ‘아큐’가 그랬듯, 스스로 마음의 위안을 찾는 방법밖에 없다. 조한도는 “성인의 마음만이 상처받지 않고 부사옥의 광기를 감당할 수 있다.”면서 성인이 되겠다는 결심을 한다. 그러나 아무리 자기만의 착각일지언정 성인 되기가 쉬운 일일 리 없다. 흠모하던 길 건너 빵집 종업원을 ‘몽’이라고 이름 붙이며 이룰 수 없는 사랑에 애를 태우고, 유명 여배우를 협박하는 일에 참여하는 등 시련을 겪는다. ‘로미오와 줄리엣’, ‘한여름밤의 꿈’ 등 셰익스피어의 연극 속 상황과 대비시키는 장면이 등장하곤 한다. 마지막에 조한도는 ‘맥베스’에 출연한다. 그는 아들과 아내 앞에서 장군 역할을 멋들어지게 하고 싶었건만 “자네만이 할 수 있는 문지기”로 출연한다. 우영창은 “현실과 동떨어진 무책임한 상상력이 아니라 현실에 밀착해 동시대인들과 함께 호흡할 수 있는 소설을 쓰고 싶었다.”고 말했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

언필칭 농촌소설이다. 그것도 ‘이문구의 재림’이라는 평을 받은 이시백의 농촌소설이다. 능청스럽게 언구럭 부리는 충청도 말투며, 펄펄 살아 뛰는 농투성이들의 생김생김이며, 마당극을 연상케 하는 해학과 풍자 등, 빼다박은 이문구다. 2년 전 연작소설집 ‘누가 말을 죽였을까’를 펴내며 농민을 내세운 이야기꾼의 면모를 유감없이 선보이더니, 이번에는 ‘갈보 콩’(실천문학 펴냄)으로 다시 한 번 농촌소설 계보의 적자임을 확인시켰다. 요즘같은 세상에 누가 넘보기나 할까마는. 역시나 농촌의 척박하고 피폐한 현실이 고스란히 드러난다. 연대보증 빚에 쫓기며 도회지 최하층 노동 빈민으로 밤봇짐을 싸거나(‘울고 넘는 박달재’), 농촌에서 겨우 살아남더라도 도회지 사람 논에 기대 부쳐먹을 뿐(‘송충이는 무얼 먹고 사는가’)이다. 게다가 농촌도 옛 농촌이 아니다. 관광지 비슷하게 전락했으니 빚 끌어모아 되지도 않을 식당 문을 열거나(‘갈보 콩’), 딸과 애비가 골프장 허드레 일꾼으로 유일한 밑천인 몸을 팔아야 한다.(‘몰입’) 하나 어찌어찌해도 그들은 천상 생명 길러내는 농민이다. ‘벼들이 서걱거리며 굼실굼실 흔들리는 걸 보자니 마누라 잔소리도 어느 결에 날아가버렸다.…여전히 논에 나올 때가 그중 마음이 편했다.’(‘웹 2.0’ 중)는 심경은 평소 흙 한 번 밟기 어렵거나, 주말에 겨우 밭 한 뙈기 가꾸는 것으로 만족해야 하는 도회지 사람들이 쉬 짐작하기 어려울 수 있다. 여기에서 머물렀다면 낡고 상투적인 민중적 리얼리즘 서사의 전형을 반복하는 데 그쳤을 것이다. 이시백은 여기에서 앞으로 한 걸음 성큼 내딛는다. 4대강 사업의 반 생명성, 우스꽝스러운 영어 몰입교육, 행정수도 관련 이전투구, 논농사 직불금 파동, 미국 수입 소고기 문제, 소통을 거부하는 정부 등 2010년 현재 우리 사회에서 펄떡거리는 여러 문제들에 대해 성찰과 비판의 시선을 내리꽂는다. 물론 어리숙한 농투성이의 입을 빌려서다. 그렇다고 그들을 계급의 전형으로 박제화시키지도 않는다. 눈앞의 이익을 좇아 4대강 사업을 찬성하거나 두부 식당 옆에 똑같은 두부 식당을 내는 식의 뻔뻔함을 아프게 드러내고, 무작정 수구정치세력만을 지지하는 등 물질적 욕망 앞에서 한 치도 자유롭지 못할 그들의 탐욕과 역사적 반동성에 눈돌리지 않는다. 이시백은 24년 몇 개월 동안 아이들을 가르쳤지만 한 번도 인문계 학교는 아니었다. 오로지 공업고, 종합고 등에서만 교사를 했으니 평범한 인생은 아닌 셈이다. 그리고 정년도 한참 남았건만 사표를 내고 경기도 남양주시 광대울 마을에서 초보 농부이자 전업 작가로 살고 있다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

그림, 사진, 조각의 영역을 자유롭게 넘나드는 중견 작가 정혜진이 9~24일 서울 통의동 진화랑에서 개인전을 연다. ‘호모 루덴스 씨-진(C-Gene)’이란 제목의 전시회에서는 낯선 원색의 대비와 기괴한 형상으로 강렬한 이미지를 뿜어내는 조각과 사진, 회화 등 40여점의 작품이 선보인다. ‘C-GENE’은 ‘정혜진의 유전자’라는 뜻. 과학과 예술과의 관계, 예술 장르 간의 관계를 탐구해온 그의 작품세계를 상징한다. ‘유희의 인간’이란 의미의 호모 루덴스가 더해져 놀이와 예술의 공존을 모색한 작품들이 인상적이다. 사소한 것에서 본질을 찾는 작가의 태도는 중년 여성의 발을 카메라에 담은 ‘포텐셜리티(Potentiality)’ 시리즈에 잘 나타나 있다. 검은 바지, 초록 양말, 빨간 구두의 강렬한 대비가 묘한 감흥을 불러일으킨다. 인사동 거리에서 발견한 목인(木人)에서 영감을 얻어 다양한 형태의 목인에 유머와 해학을 입혀 만든 조각들도 눈길을 끈다. (02)738-7570. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

조선시대에는 정말 성(性)이 억압당했을까. 성리학적 세계관을 생각하면 답은 “그렇다.”이다. 그러나 위선적인 도덕률 밑에는 언제나 욕망의 탈주가 깔려 있는 법. 반론은 딱 한마디면 된다. “하지 말란다고 진짜 안 했겠나.” 영화감독 김대우는 이 부분을 파고들었다. 전작 ‘음란서생’에서는 밤마다 저잣거리 세책점(오늘날의 도서대여점)에 하녀들을 내돌려 ‘흑곡비사’ 따위의 야한 소설을 구해다 읽는 주인 마님들의 독후감 장면을 담았다. 개봉작 ‘방자전’은 춘향 모독 논란이 있다지만, 정색하고 화낼 필요는 없어 보인다. 춘향전은 다양한 판본이 전해지는데 후대의 것일수록 춘향의 신분이 기생에서, 기생의 딸로, 다시 주막집 딸로 업그레이드됐다는 연구도 있다. 하룻밤 놀잇감에 불과한 천한 기생 따위가 지체 높은 양반과 진짜 사랑을 한다는 것은 조선에서는 있을 수도, 있어서도 안 되는 일. 세월이 흐르면서 질펀한 육욕과 신분적 차이가 희석됐을 것이란 추론이다. 서구에서도 그림 형제가 정리한 동화의 판본별 변화를 추적, 분석한 연구가 많다. 연구들에 따르면 원래 민담 수준에서는 남녀의 성기와 야합을 직접 거론하는 등 더 적나라했으나 정리 과정에서 빠지거나 부드러워졌다는 것이다. 가령 백설공주는 어려서부터 뽀얀 피부로 친아버지를 매혹시킨 근친상간의 팜므 파탈이었고, 개구리 왕자 도입부에 공주가 공(ball)을 가지고 노는 장면은 나른한 궁 생활에 지친 공주의 자유분방한 성생활 탐구를 뜻한다는 등의 분석이다. 오늘날 그림 형제의 동화가 말 그대로 얼마나 동화스러운가를 보면, 금욕을 내건 성리학의 조선에서, 더구나 비인간적인 예학을 강요하다시피 한 조선 후기에 이르러서 얼마나 많은 성에 대한 기록들이 사라져 갔을지 짐작할 수 있다. 이런 논의에 관심있다면, 1일 오후 4시 서울대 규장각한국학연구소에서 열리는 강연을 챙겨볼 만하다. 소메야 도모유키 일본 이바라키 그리스도교대학 교수가 ‘조선시대의 음담, 밝은 성의 세계-한·일 자연관의 차이에 근거하여’라는 제목으로 강연한다. 소메야 교수는 2008년 후쿠오카의 한 고서점에서 ‘기이재상담(紀伊齋常談)’이란 책을 발굴했다. 상담(常談)은 민가의 얘기라는 뜻이고 ‘기이재’의 뜻은 아직까지 명확히 밝혀지지 않았다. 조선 땅에 떠돌던 음담패설 모음집 같은 것인데, 19세기 말~20세기 초쯤 조선말을 배우려는 일본인들이 교재로 활용한 것으로 추정된다. 포르노 덕분(?)에 일본어 지식이 늘어나는 것과 비슷한 이치다. 책에는 학질을 치료한다는 핑계로 비역질(동성애)을 즐기거나, 관리가 민가의 아낙네를 당당하게 겁탈하기도 하고 부인이 남편을 두 명씩 두기도 했다는 등의 얘기가 우스갯소리처럼 실려 있다. 책은 최근 ‘조선의 음담패설’이란 제목으로 번역 출간됐다. 소메야 교수는 강연에 앞서 내놓은 초록에서 “조선 때는 밝고 개방적이고 해학적인 성 문화가 있었다.”고 주장한다. 예로부터 한국에는 발달한 성 문화가 있었다는 설명이다. 소메야 교수는 “서민을 중심으로 (성 문화가) 문예화되거나 향수(享受)되어 온 게 아닌가 싶다.”면서 “(이런 연구가 축적되면) 유교적 이념적 문화가 중심이 되는 한국의 기본적 이미지에 큰 변혁을 재촉하게 될 것”이라고 강조했다. 나으리들의 고결한 금욕주의는 책에나 있었다는 얘기다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

그는 능청스러운 이야기꾼이다. 그의 이야기는 여러 이유로 독서의 집중을 방해한다. 담임 선생과 부잣집 아이가 반장인 자신을 빼고 작당 모의를 할까봐 자리를 뜨지 못하다가 바지에 똥 싼 이야기며, 개똥에 돼지 쓸개까지 갈아넣어 만든 것을 동네 할아버지에게 불로장생약이라고 먹인 이야기, 갈치 몇 토막으로 과부 인심 얻으려다 망신당한 동네 유부남 이야기 등은 책으로 얼굴 가리며 낄낄거리게 만든다. 그러나 한때 박치기왕으로 명성이 자자하다가 이제는 알츠하이머에 시달리고 있는 퇴역 레슬러와의 만남, 20년 전 유족도, 남도 아닌 채 연인을 떠나보내고 검은 상복을 입었던 대학 시절 여자 선배의 기억, 치매에 시달리고 있는 어머니 얘기 등은 먹먹하게 퍼지는 울림에 잠시 책을 덮고 먼산을 바라보도록 한다. 1994년 실천문학 신인상으로 등단한 뒤 채만식문학상, 무영문학상, 민족문학연구소 올해의 작가상 등을 받은 17년차 소설가 전성태(41)가 유쾌하면서도 가슴 저릿해지는 산문집 ‘성태 망태 부리붕태’(좋은생각 펴냄)를 내놓았다. 좋은생각 웹진(www.positive.co.kr)에 올해 초까지 일곱 달 동안 연재한 글을 묶었다. ‘개똥 든 불로장생약’을 먹은 할아버지가 불렀던 어린 시절 별명을 그대로 제목 삼았다. 부제는 ‘전성태가 주운 이야기’다. 28일 서울 태평로 한 음식점에서 만난 전성태는 “어머니, 할머니, 동네 이웃 등 함께 지낸 사람들이 만들었고, 그것을 그냥 옮겨 적었다.”면서 “잃어가던 기억을 되찾는 시간이었고 독자들과 함께 공감, 소통할 수 있는 기회였다.”고 말했다. 그의 고향은 까마득한 남쪽 바닷가 전남 고흥군 도덕면 신성리다. 이름 바꾸기 전에는 귓등마을로 스무 집 남짓 모여 사는 곳이었다. 고갯길 지나던 트럭에서 훔쳐낸 연탄을 보며 어른, 아이 할 것 없이 ‘무엇에 쓰는 물건인고?’라며 고개를 갸우뚱할 정도였으니 문명과 떨어진 거리감은 설명이 필요 없을 정도다. 전성태는 “사정이 이렇다 보니 비슷한 세대들보다는 열댓 살 윗줄 선배들과 기억을 공유할 때가 많았다.”면서 “작가가 되고 나서야 느꼈는데, 이러한 경험들이 소설적 자산이 된 것 같다.”고 말했다. 책으로 충분히 풀어냈겠건만, 기자들과의 만남 내내 그의 이야기 보따리는 채 다물어지지 않았다. 갯벌에서 축구하던 얘기, 자책골 넣고 동네 형한테 귀싸대기 맞은 일 등…. 해학적이면서도 민중적인 묘사와 문체는 여전하건만 그동안 그가 작품 속에서 일관되게 보여준 선 굵은 서사, 민중들에 대한 진지한 애착과는 같으면서도 다르다. 김일, 유제두, 백인철 등 고흥 출신 스포츠 영웅들과 교직하는 한국 현대사, 슬픈 지역사를 장편소설로 준비하고 있다는 그는 “이번 산문집으로 고향 얘기, 어릴 적 얘기는 그만하고 좀 더 본격적으로 소설에 매진하고 싶다.”고 말했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

“고맙습니다. 공옥진이가 평생의 한을 풀었소. 이제 죽어도 여한이 없소.” ‘1인 창무극’의 대가 공옥진(79)씨가 결국 눈물을 흘렸다. 최근 공씨의 창무극이 도(道) 무형문화재로 지정된 것에 대한 소회다. 공씨는 “(사람들이) 공옥진이 아니면 누가 문화재냐고. ‘문’자만 들어도 아주….”라며 말을 잇지 못했다. 그만큼 한이 깊게 맺혔다. 공씨는 27일 서울 장충동 국립극장 해오름극장에서 열린 간담회에서 기자들과 만나 그간 못다 했던 이야기를 전했다. 공씨가 공식석상에 모습을 드러낸 것은 2005년 광주 공연 이후 5년 만이다. 공씨는 수십년간 전통 무용에 해학적인 동물의 춤을 접목한 1인 창무극을 만들었지만 공식 문화재로 인정받지 못하다 지난 5월 전라남도 무형문화재로 지정됐다. 공씨는 “이게 다 여러분들 덕분이다. 정말 감사하다.”면서 누차 고개를 숙였다. 공씨는 거동이 불편한 몸으로 ‘한국의 명인명무전’ 공연에서 살풀이 춤을 선보였다. 12년 전 뇌졸중으로 쓰러져 지금까지 병마와 싸워 왔지만 공연을 한다는 기대감에 건강이 많이 호전됐다고 했다. 공씨는 살풀이춤에 대해 “살풀이는 상대의 아픔을 뽑아서 전해주는 춤”이라면서 춤에 대한 깊은 애착을 보였다. 이어 “사실 오늘은 살풀이를 추려 온 것도 아니었다. 감사하다는 인사를 하려고 했을 뿐”이라면서 “하지만 굿쟁이는 음악 소리가 나면 굿을 하기 마련이다.”라고 이번 공연에서 춤을 선보이는 이유를 설명했다. “춤이란 게 참 묘해요. 춤을 어떻게 추느냐. 오장육부가 흔들리는 대로 하면 돼요. 그게 멋이죠.” 공씨는 힘든 몸을 일으키며 바닥에 앉아 심청가의 한 장면을 직접 연기하는 모습을 보여주기도 했다. “1인 창무극은 딴 사람이 흉내를 못 낸다.”고 말한 공씨는 “관객을 일으켜 세우면서 함께 춤을 출 때 가장 행복하다.”고 미소를 짓기도 했다. 제자들과 한국 무용계에 대한 당부도 잊지 않았다. 공씨는 “사람이 되어야 예술을 할 수 있다. 사람이 되지 못하면 예술도 가치가 없다.”면서 “거짓으로 춤을 춰선 안 된다. 손끝에서 혼이 나와야 한다.”고 말했다. 한편 이날 자리에 함께한 정기호 영광군수는 무형문화재로 등록된 공씨의 1인 창무극 전수를 위해 20억원의 예산을 들여 전수관을 신축하겠다고 밝혔다. 이경원기자 leekw@seoul.co.kr

이번 학기에 ‘범죄수사론’이라는 과목을 수강하고 있는 대학생이다. 학기말 과제로 ‘학교 폭력의 실태’를 조사하는 것이 있었는데, 학교 폭력의 내용을 알고 나서는 충격을 금할 수 없었다. 요즘의 학교 폭력은 청소년 범죄의 수준을 넘어서 성인 못지않은 지능화된 범죄로 치닫고 있다. 또한 학생들의 폭력성은 점점 잔인해지고 있으며, 피해자가 가해자가 될 수 있는 분위기를 조성하고 있다. 특히 가해자의 잔인한 폭력성으로 인한 공포의식으로 피해자의 가장 친한 친구가 가해자가 되어 함께 폭행을 했다는 사실을 접하고 너무 충격적이었다. 이처럼 청소년 범죄는 장기적으로 보았을 때 가해학생이나 피해학생 모두 피해자인 셈이다. 하지만 나를 포함한 사회 전체가 학교 폭력이 얼마나 위험한지 인식하지 못하는 것 같다. 학교관계자, 경찰뿐만 아니라 우리 모두 학교 폭력을 바로 잡아 더 이상의 피해자가 나오지 않도록 노력해야 한다. 경남 김해시 장유면 차소연

역사 속 현장 법사는 소설처럼 어리버리하지도 않았고, 소설처럼 도술을 부리는 손오공, 저팔계, 사오정 같은 제자들도 없었다. 오로지 부처의 법을 접하고 깨달음을 얻고 싶다는 마음, 어떠한 역경과 고난도 두려워하지 않는 용맹함, 낯선 문명을 접하고자 하는 호기심을 앞세웠을 뿐이다. 1400년 전 현장 법사가 떨치고 나선 그 길 위로 19년의 시간이 흘러갔고, 10만리가 넘는 여정이 쌓였다. ‘대당서역기(大唐西域記)’는 그렇게 완성됐다. 해학과 풍자에 방점을 찍은 소설 서유기와는 다르지만, 현장 법사의 긴 여정에는 오디세우스의 파란만장한 모험도, 마르코 폴로가 둘러본 동양의 낯선 문물 소개도, 천로역정의 진지한 구도 모습도 훌쩍 뛰어넘는 재미와 감동, 정보가 담겨 있다. #장면 1 우유부단하고 나약하기 일쑤다. 부처의 법을 구하러 가는 길을 방해하려는 괴물과 현자도 구분하지 못하는 어리석음을 자주 보여준다. 말솜씨도 별로 없고 그저 긴고아(緊?兒·손오공의 머리테)를 옥죄기 위한 긴고주나 줄줄 외는 정도다. 괴물들을 물리치려는 손오공에게 오히려 “또 살생의 업을 끊지 못했구나.”하는 한가한 소리나 읊조리다가 화를 자초하곤 한다. 수백 년을 이어오는 동양의 판타지 소설 ‘서유기’ 속 칠칠맞지 못한 현장(삼장) 법사다. #장면 2 펄펄 피 끓는 스물 일곱의 청년이다. 떠나야 한다. 천축국(인도)으로 가서 부처의 참된 경전을 구해 배우고 싶다. 서역의 낯선 세상도 경험하고 싶다. 그러나 이제 갓 세워진 당(唐)은 병역에 충당할 장정의 유출을 막기 위해 ‘국경출입 금지령’을 내렸다. 제법 이름 짜한 고승이건만 과소(過所·요즘날의 여권) 발급도 해 주지 않았다. 아무튼 떠나자. 산스크리트어를 배웠고, 뜀박질, 등산, 승마 등 체력 훈련도 했다. 여기에 뙤약볕의 사막을 건너야 할 테니 물 적게 마시는 훈련도 게을리하지 않았다. 그렇게 떠났건만 지명수배령이 떨어졌고, 목숨을 위협하는 도적 떼도 만났고, 단식 농성도 불사해야 했고, 얼음산 위에서 숙식해야 했으며, 인도 경전 토론대회에서는 조국을 조롱하는 수십 명의 승려들과 맞서 완승을 거두는 등 토론의 달인 면모도 보여줬다. 훗날 동서고금에 명성을 남긴 현장(玄?) 법사다. 부처님오신날을 맞아 현장 법사의 실제 모습을 조명한 책이 잇따라 나왔다. ‘현장 서유기’(첸원중 지음, 임홍빈 옮김, 에버리치홀딩스 펴냄)와 ‘현장 법사’(샐리 하비 리긴스 지음, 신소연·김민구 옮김, 민음사 펴냄)다. ‘현장 서유기’는 중국 상하이 푸단대 첸원중(錢文忠) 교수가 CCTV의 인기 학술프로그램 ‘백가강단(百家講壇)’에서 방송한 36차례 강좌를 엮어 책으로 낸 것이다. 첸 교수는 주요 텍스트인 ‘대당서역기’와 함께 ‘대자은사 삼장법사전(大慈恩寺三藏法師傳)’ 속에 기록된 현장 법사의 ‘서유기’도 소설 서유기 못지않게 얼마든지 흥미진진할 수 있음을 증명해냈다. 또 다른 책, ‘현장 법사’는 서구의 눈에 비친 탐험가 현장 법사의 매력에 집중한다. 구도자이자 탐험가인 현장 법사의 매력에 흠뻑 빠진 미국 여성 리긴스가 그의 여정을 직접 되밟으며 썼다. 관련된 기록과 함께 불교 미술, 건축 조각물 등을 소개한다. 탈레반이 아프가니스탄 바미얀 대불을 파괴할 때도, 첼리스트 요요마가 실크로드를 형상화시켜 연주할 때도 그 자체를 넘어 현장 법사의 행적에 대한 서양의 관심은 커져만 갔다. 아시아 전문가인 리긴스는 길 위에서 끊임없이 현장 법사와 정신적 교감을 나눈다. 그 결과물로서 일정을 세분화한 지도를 실었고, 현장 법사의 여정을 더욱 구체적으로 담았다. 직접 발로 써낸 저서인 만큼 현재적 느낌으로 읽기에 편하다. 현장 법사가 지나온 10만리 여정이 중국, 키르기스스탄, 타지키스탄, 파키스탄, 아프가니스탄, 우즈베키스탄, 인도, 네팔, 티벳 등 수십 개 나라의 지리, 풍물, 문화 등의 소중한 기록 보고임을 새삼 확인할 수 있다. 길을 떠나기 전 현장 법사의 가장 큰 위협은 당 태종이었다. 하지만 먼 길을 다녀온 뒤 태종은 그의 가장 큰 후원자가 돼 있었다. 진심이 통하지 않는 곳은 없다. 어느 책을 집어 들어도 재미있고, 현장 법사의 진면모를 확인하기에 나쁘지 않다. ‘현장 서유기’ 3만 5000원, ‘현장 법사’ 2만 3000원. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

미국의 40대 여교사가 13세 학생을 무자비하게 폭행하는 모습의 동영상이 인터넷에 퍼지면서 논란이 되고 있다. 남동부 휴스턴 지역의 한 중학교 과학교사인 셰리 데이비스는 지난달 말 학교 복도를 지나던 중 교실에서 여학생이 한 남학생에게 심한 놀림을 받는 현장을 목격했다. 이에 화를 감추지 못한 데이비스는 곧장 교실로 들어가 해당 남학생을 바닥에 쓰러뜨린 뒤 다리로 가격하고 주먹으로 머리를 내리치는 등 심하게 폭행했다. 이 과정에서 피해학생의 바지가 벗겨지기까지 했지만 데이비스는 멈추지 않고 폭행을 계속했다. 피해학생이 맞는 모습을 지켜보던 주변의 아이들은 처음에는 별것 아니라는 웃음을 보이다가 심각한 상황에 모두 말을 잃었다. 여교사의 폭행모습은 이를 목격한 반 친구가 촬영해 유튜브 사이트에 올렸고, 이 학교 교장에게까지 알려져 파문이 확산됐다. 교장인 데이비드 존스는 “학생에게 이런 행동을 한 교사를 용서할 수 없다.”며 해고조치를 내렸지만, 피해학생의 부모는 여전히 강한 불만과 분노를 표하고 있는 것으로 알려졌다. 한편 피해학생의 부상 정도는 일상생활에 지장이 없을 정도며 이번 주 등교를 시작했다. 서울신문 나우뉴스 송혜민기자 huimin0217@seoul.co.kr@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

”구르믈.. 견자의 시선으로 봐야” 이준익 감독이 ‘구르믈 버서난 달처럼’으로 돌아왔다. ‘왕의 남자’ 이후 5년 만의 사극이다. 감독은 “여건만 된다면 죽을 때까지 사극을 찍을 것”이라 말하면서도 “사극은 찍을수록 어렵다.”고 투정하기도 한다. 그에게 사극은 그만큼 특별하다. 단순히 시대배경을 과거로 돌리는 것이 아니라 그 안에서 한국의 문화와 정서를 찾아내는 것이 사극의 역할이라 믿기 때문이다. 또한 당시의 시대상과 인물들이 현재의 그것과 크게 다르지 않다는 것도 감독은 잘 알고 있다. 그래서 감독은 말한다. “‘구르믈 버서난 달처럼’은 견자가 주인공”이라고. “마케팅 측면에서 황정학과 이몽학을 전면에 내세울 수밖에 없었지만 견자를 중심으로 이 둘을 봐야 영화가 제대로 보인다.”고. “견자는 바로 2010년 한국의 젊은이들”이라고. ◆견자, 서자가 꾸는 꿈 견자는 태생이 서자다. 꿈을 꾸어도 헛꿈이 될 수밖에 없으니 꿈꾸지 않는다. 이준익 감독이 말하는 오늘날 한국의 젊은이들도 꿈이 없다. 감독은 “정확히 말하면 꿈 꿀 자격을 박탈당했다.”고 말한다. 감독의 말을 정리하면 ‘구르믈 버서난 달처럼’이라는 영화는 견자라는 인물을 통해 현재와 과거를 꿰뚫는 하나의 창이 된다. 이 창을 통해 감독이 전하는 메시지는 “현실을 직시해라. 가짜 희망에 속지 마라.”는 것. 약간은 비극적 정서가 뭍어나는 말이다. 이준익 감독의 작품들은 언뜻 즐겁고 유쾌한 영화라는 생각이 든다. 하지만 감독은 “지금까지 모든 작품들이 알고 보면 비극이었다.”고 말한다. 하지만 비극적 정서로 치닫기보다는 감독 특유의 해학과 익살이 묻어나는 독특한 비극이다. 감독은 “인간은 절망의 끝에서도 웃음의 힘을 갖고 있는 존재”라고 말한다. ‘구르믈 버서난 달처럼’도 이준익표 비극의 틀에서 크게 벗어나지 않는다. 이번 영화는 이준익 감독의 영화 중에서도 특히 출연진이 화려하다. 황정민과 차승원을 한 영화에서 볼 수 있는 것 자체로 화제가 됐다. 감독은 캐스팅에 있어서 무엇보다 ‘밸런스’가 중요하다는 입장이다. 그런 면에서 감독은 황정민과 차승원의 연기에 매우 만족한 눈치다. 감독은 “황정민이 맡은 황정학의 대사는 대게 은유법이다. 반면 차승원이 맡은 이몽학의 대사는 전부 직유법이다. 수사의 차이만큼 두 배우의 온도가 서로 달랐고, 그것이 서로 잘 어우러졌다.”고 말한다. 감독 스스로 주인공이라 말했던 견자 역을 맡은 백성현에 대해서 감독은 개인적인 신뢰로 드러냈다. 배우의 길을 가려는 젊은이를 알아주는 게 감독의 역할이라는 것. 감독은 “스타는 감독이 만들지 못하지만 배우는 감독이 만든다.”는 지론을 꺼내기도 했다. ◆이준익표 사극, 새로운 도전 사실 이번 영화는 이준익 감독에게 있어서 하나의 도전이다. ‘왕의 남자’ 이후 세 편의 현대물을 만들어 나름의 성공을 거두었지만 관객들은 아직도 이준익 감독을 ‘천만 신화’로 기억한다. 그가 다시 사극을 들고 돌아왔으니 기대치는 더 크다. 그런데 영화 ‘구르믈 버서난 달처럼’은 ‘왕의 남자’의 배경이 된 시대와 불과 100년 정도밖에 차이가 나지 않으며 등장인물들의 캐릭터도 언뜻 겹쳐보일 수 있다. 감독이 택한 방법은 원작을 해체해 영화적으로 재구성하는 것. ‘왕의 남자’를 답습하지 않기 위해, 그러면서도 관객들의 기대에 부응하기 위해 감독은 무던히 애를 썼다. 시사회 이후 반응은 감독의 의도에 어느 정도 부응하는 모습이다. 이준익 감독의 도전은 이번 주말을 시작으로 그 성공여부가 판가름 날 것으로 보인다. 굳이 천만 관객이 아니더라도 감독의 메시지를 이 시대 젊은이들이 올곧이 받아들일 수 있다면 이준익의 도전은 성공한 것이 아닐까. 서울신문NTN 이재훈 기자 kino@seoulntn.com / 사진=한윤종 기자@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

플레이 모델 출신 싱글맘 이파니가 연극 배우로 재탄생 하고 싶다는 속내를 드러냈다. 마광수 원작 소설을 원작으로 한 연극 ‘나는 야한 여자가 좋다’ 제작보고회가 26일 한성아트홀에서 열렸다. 여주인공 사라 역을 맡은 이파니는 “이파니랑 사라랑 너무 많이 닮아서 몰입하기 좋다.” 며 “사라라는 사람의 재탄생을 표현하고 있다. 저도 재탄생하고 싶은 마음이 많아서 닮은 것 같다.” 고 자신이 맡은 사라 역에 대해 설명했다. ‘나는 야한 여자가 좋다’ 는 주인공 사라와 젊은 마광수의 섹스 잔혹판타지 연극이다. 이 연극에서 이파니는 외모와 집안 어느 것 하나 빠지지 않으면서 영어, 중국어 등 6개 국어에 능통한 대학생으로 등장한다. 주인공 사라는 정신보다는 육체, 질서보다는 자유, 도덕보다는 본능을 추구하는 여성이기도 하다. 이에 대해 이파니는 “섹스나 남녀관계는 자연스럽고 아무것도 아닌 것들이지만 쉬쉬한다. ‘야하다, 벗었을까, 야하기만 할꺼야’ 라고 하지만 해학적으로 재미있게 풀었다.” 면서 “이번에 바뀐 내용을 보면 정말 재미있고 공감이 될 것이다.” 고 기대감을 드러냈다. 한편 이날 연극의 첫 장면이 되는 오프닝 패션쇼를 비롯해 사라의 노래, 교수실 장면 등 연극의 일부가 공개됐다. 특히 교수실을 배경으로 학생 박안나(조수정 분)가 은교수(김우경 분)에게 학점을 잘 달라며 몸을 주겠다고 말하는 등 마광수 교수의 직설적인 화법이 공연 중 드러나 눈길을 끌었다. 대학교 축제기간 중 교정에서 일어난 미스터리한 사건을 중심으로 솔직한 성 이야기를 그리는 연극 ‘나는 야한 여자가 좋다’ 는 오는 5월 1일부터 6월 30일까지 한성아트홀 1관(구, 인켈아트홀 1관)에서 공연될 예정이다. 서울신문NTN 백영미 기자 positive@seoulntn.com/사진 = 한윤종 기자@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

신춘문예 근처에도 가지 않았다. 신인상을 받은 것도 아니고 시나브로 단편을 발표하다 책을 모아 낸 것도 아니다. ‘듣도 보도 못한’ 작가 지망생이 대형 출판사로 장편소설을 한 편 투고했고, 곧바로 출간이 결정됐다. 장편소설 ‘변두리 괴수전’(민음사 펴냄)을 쓴 신인 소설가 이지월(36)의 이야기다. ●‘듣보’작가, 대형출판사서 낙점 이지월은 이렇게 ‘갑자기 땅에서 솟은 작가’이기에 오히려 기성 작가를 닮은 고루한 티가 전혀 나지 않는다. 오히려 등단 제도를 거치지 않아 더 발랄한 상상력을 마음껏 보여준다. 그가 신춘문예로 등단했다면 ‘변두리’ 같은 작품을 쓰지는 못했을 것이다. 작품은 무협지의 문체와 학원만화의 구성을 능숙하게 빌려 쓴 성장소설이다. 배경은 서울과 멀지 않은 곳에 있는 도시 ‘은강’. 이곳은 ‘갑갑함과 깊은 회의로 가득 찬 세상의 변두리’로 그 속에서 아이들은 사납고 난폭하게 자라난다. 어릴적 아버지 회사가 부도를 맞아 이곳으로 이사와 자란 ‘나’ 역시, 강호(江湖)와도 같은 이곳에서 ‘은강의 아이’로 커간다. 거기서 ‘나’는 싸움의 고수인 동료 ‘스승’을 만나고, 여선배 ‘소피’를 만나 풋풋한 마음을 키우기도 한다. 그들이 다니는 ‘은강고등학교’는 퇴역한 노장군이 이사장으로 있는 학교. 이사장의 조카가 교장이고, 교장의 조카가 교무주임, 교장 사돈의 팔촌이 학교 지정 교복점을 경영하는 ‘전통과 족보가 확실한 학교’다. ‘나’를 포함한 주인공들은 이렇게 깊이 뿌리내린 학교의 부패와 악습을 참지 못하고 결국 ‘혁명’을 도모한다. 검증도 안 된 아마추어의 작품을 대형 출판사가 선뜻 출판했으니 작품의 대중성만큼은 담보하고 있다고 봐야겠다. 출판사가 장담한 대로 펼친 책장을 놓지 못하게 하는 힘이 범상치 않다. 그 일등공신은 사이사이 웃음이 새어나오게 하는 해학적인 문체다. 집 대문을 나선 7살 아이는 무협지에서 빌려온 근엄한 한문투의 말투로 “이제 세상으로 나설 때가 온 것이었다. 내 나이 일곱 살. (중략) 장부가 길을 걷고자 하는데, 감히 무엇이 그 발목을 잡아챌 수 있겠는가.”라고 이야기한다. 밖에서 얻어맞고 온 그 7살 녀석을 데리고 그를 때린 또래 아이들을 찾아 가서 던진 엄마의 대사는 또 이렇다. “나의 소중한 혈육에게 폭행을 가한 자들이여. (중략) 목을 길게 빼고 얌전히 처벌을 기다려라!” 이런 쾌활하고 발랄한 언변은 상황과 표현의 괴리 속에서 시종일관 흥미를 잃지 않도록 만들어 준다. 그렇다고 ‘변두리’가 능청스러운 표현만 남은 가벼운 소설인 것은 결코 아니다. 이지월은 가벼운 재미를 양념으로 뿌리면서, 현실과의 접점을 잃지 않는 날카로운 시선을 그 안에 숨기고 있다. ●능청 속 사회문제의 씁쓸함 특히 부패한 학교에 대한 학생들의 투쟁은 여러 모로 의미를 곱씹어 볼 만하다. ‘혁명’ 운운한 학생들의 집단행동은 거창한 이유가 아니라 “질 좋은 교복을 입고 싶다.”는 지극히 현실적이고, 일면 사소한 욕망에서 시작된다. 하지만 학교는 그 목소리를 묵살하고, 결국 학생들은 폭력이라는 허용되지 않는 극단적 수단을 취한다. 여기에 등장하는 해직 교사, 재단 설립에 반발하는 철거민 등의 집단도 한국 사회가 지나온, 또는 지금 지나가고 있는 현실을 떠올리게 해 서글픈 느낌을 준다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

찌질한, 호구 같은 이들만 몽땅 모았다. 세탁소에 맡긴 낡은 바지 하나가 없어져 모처럼 공짜 술자리에 끼지 못하는 지지리 궁상의 소설가이거나 기껏해야 수도권 대학, 그것도 충남에 접경한 호구대학에 다니며 강의 시간 내내 잡담을 끊이지 않는 학생들이다. 교수래야 학생들과 신경전이나 벌이고 상처받는 ‘꼰대’일 뿐이다. 그도 아니면 호구시에 있는 입시학원에서 숭고한 대의명분이나 있는 양 학생들 발을 씻겨주네 마네 하며 원장과 실랑이나 하는 것이 고작인 강사다. 아니면 십수년 전 고등학교 전교조 선생님이 경찰에 붙잡혀 갔을 때 함께 촛불시위 벌였던 기억을 추억으로 파먹고 사는 이들이다. 김종광(39) 단편소설집 ‘처음의 아해들’(문학동네 펴냄)에는 딱 평균만큼으로 궁상맞은, 평범한 우리네 인간군(群)이 등장한다. 전반부 네 편 ‘세족식’, ‘당장, 나가버려!’, ‘처음의 아해들’, ‘옷은 어디에?’에서는 비루한 현실의 모습을 반영하듯 학생도, 선생도, 교수도 속물스럽다. 애써 감추고픈 보통 사람들의 삶의 장면들이, 찌질한 욕망이 고스란히 노출된다. 그러나 아들과 아버지가 등장하는 ‘내시경’을 기준으로 소설집은 꼭 절반으로 접어놓은 데칼코마니처럼 후반부에서는 또다른 인간군이 등장한다. 배경은 여전히 호구시다. ‘시골사람 중국여행’, ‘면민바둑대회’, ‘우라질 양귀비’, ‘빵집이 사라졌네’ 등 네 편은 전반부의 청춘들처럼 똑같이 별 볼일 없는 삶이다. 다만 수십년의 세월을 훌쩍 지내온 중씰한 늙은이들이다. 이를테면 지금 청춘들의 20~40년 뒤 모습쯤 되겠다. 바로 우리네 부모들인 것이다. 시골에서 소를 기르고, 농사짓거나 탄광에서 탄을 캔다. 또 틈틈이 빵집에서 부업하는 이들이다. 전반부의 청춘들처럼 여전히 퇴직금조차 받지 못해 쩔쩔매고, ‘바둑 천재’를 기다리는 마음으로 40년 동안 동네 이발소를 지켜오는 식이다. 하지만 이들은 확연히 달라졌다. 충분히 넉넉하고 유쾌하고 희망을 품게 하는 삶의 모습으로 변주돼서 나타난다. 이들은 가난과 불확실·불안에 떠는 이 시대의 청춘들, 다시 말해 지난날의 자신들에게 마치 “인생, 뭐 있겄어? 어울려서 살믄, 그냥 재미가 있는 거여.”라고 말하듯 한 수 가르쳐주고 있는 것이다. 단편 모음이면서 구성을 통해 하나의 일관된 완성도를 보여주고 있다. 여기에 김종광 특유의 입담과 해학으로 시종일관 못난 것들의 삶을 유쾌하면서도 신명나게 이야기를 풀어간다. 그리고 살며시 위로해준다. 삶이 아무리 힘들고 모질어도 모두 신명난 민초의 바다, 커다란 역사의 바다 안에 있는 것 아니냐고, 그러니까 너무 외로워하지 말라고 말이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

이준익 감독이 영화 ‘구르믈 버서난 달처럼’(제작 영화사아침)과 박흥용 화백의 동명 원작 만화의 차별화를 위해 중점을 둔 요소를 밝혔다. 이준익 감독은 19일 오후 서울 코엑스 메가박스에서 열린 영화 ‘구르믈 버서난 달처럼’의 언론시사와 기자간담회에 주연 배우들과 함께 참석했다. 그는 “원작 만화는 견자라는 청년에 초첨이 맞춰져 있다. 하지만 상영영화의 특성상 김장감을 불어넣기 위해 각각의 캐릭터에 모두 생명력을 불어넣었다.”고 말했다. 이준익 감독의 말처럼 2시간 동안 관객들의 시선을 붙잡기 위해서는 견자(백성현 분)의 성장 드라마로는 부족했다. 이를 메우기 위해 이준익 감독은 4인 4색 캐릭터의 부각이라는 방법을 사용했다. 즉 이몽학(차승원 분)과 기생 백지(한지혜 분)의 관계, 맹인 검객 황정학(황정민 분) 등 4명의 인물에게 모두 포커스를 맞춘 것이다. 영화 속에 이준익 감독의 장기인 마당극의 해학적 웃음을 추가한 것도 또 하나의 장치였다. 이준익 감독은 “‘구르믈 버서난 달처럼’은 전작 ‘황산벌’ 등에 비해 마당극적 요소가 상대적으로 적다. 하지만 황정학과 견자의 익살스런 무술을 통해 해학을 충분히 담아냈다.”고 말했다. 김수철 음악감독과 함께한 영화의 배경 음악도 ‘구르믈 버서난 달처럼’의 특성 중 하나다. 이준익 감독은 “서양의 대중음악과 국악이 절묘하게 매치된 배경 음악이 영화를 더욱 돋보이게 만들어줬다.”며 만족감을 표했다. 한편 ‘구르믈 버서난 달처럼’은 임진왜란 직전 ‘역사의 암흑기’라 불리는 16세기 선조 시대를 배경으로 혼돈의 시대에 맞선 세 남자와 한 여인의 한 맺힌 사랑을 담은 액션 서사극이다. ‘황산벌’과 ‘왕의 남자’를 잇는 이준익 감독의 세 번째 사극 ‘구르믈 버서난 달처럼’은 오는 29일 관객들과 만난다. 서울신문NTN 박민경 기자 minkyung@seoulntn.com / 사진=강정화 기자@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

시인 최승자는 “상처받고 응시하고 꿈꾼다. 그럼으로써 시인은 존재한다.”고 했다. 또 시인 도종환은 “상처 그 밑에서 새 살이 돋는 것처럼 희망은 스스로 균열하는 절망의 그 안에서 고통스럽게 자라난다.”고 노래했다. 이 말들처럼 시인은 그 누구보다 상처에 예민한 사람들이다. 또 이들은 자기 마음의 생채기를 헤집고 다스려 그 안에서 보편적 감성을 이끌어 낸다. 그런 점에서 시인 류근은 예리한 시인이다. 그의 첫 시집 ‘상처적 체질’(문학과지성사 펴냄)에는 긴 시간 동안 생기고 아무르고 다시 덧난, 축적된 상처 속에서 흘러 나오는 노래들이 있다. 1992년 등단 이후 어떤 지면에도 시를 발표하지 않았던 그가 18년간 쌓은 상처의 기록이다. 제목처럼 작품 속 화자는 상처에 지독히도 예민한 체질이다. 그는 빈 들녘에 피어오르는 저녁연기나 갈 길 가로막는 노을에서도 흔히 다친다. ‘내게도 부를 수 없는 상처의 / 이름은 늘 있다’(‘상처적 체질’ 중)고 고백하는 그에게는, 자신 앞에 놓인, 또 자신이 바라보는 세월 자체가 모두 상처다. 그의 상처는 많은 부분 누군가의 부재(不在)에서 온다. 시인은 ‘시인의 말’에서도 ‘진정한 지옥은 내가 이 별에 왔는데 / 약속한 삶이 끝내 오지 않는 것이다.’라고 썼다. 이처럼 시집 곳곳에는 작별로 상처 받고, 그리움으로 상처가 곪는 화자들이 등장한다. 그들의 사랑은 애절하다. ‘사랑을 만나면 젊은 오르페우스처럼 / 죽음까지 흘러가 우는 것이다 / 울어서 생애의 모든 강물 비우는 것이다’(‘벌레처럼 운다’ 중) 같은 사랑의 맹세는 통속적 연애시에 가깝다 할 정도다. 하지만 시인은 오히려 ‘내 슬픔은 삼류다.’라며 통속을 전면에 내세운다. 그러면서 그 통속(通俗)을 통해 세상(俗)과 널리 통(通)하는 보편성을 획득한다. 해설을 붙인 문학평론가 최현식도 “류근의 시는 통속의 재현이 아니라 통속미의 표현”이라고 평가했다. 시집에 통속적 사랑과 그리움만 남아 있는 것은 아니다. 포근한 서정성이 돋보이는 작품들 사이에는 여유로운 해학성이 묻어나는 작품도 더러 등장한다. 다음과 같은 구절에서는 웃음과 함께 전해지는 가슴 한편 찌릿함을 피할 수가 없다. ‘하루 종일 장래 희망이 퇴근이었던 나는 / 풀려난 강아지처럼 성실하게 / 아랫도리를 흔든다 /(중략) 노을 끝에 비스듬하게 내 하루 동안의 욕설이 / 내어 걸린다 아아, / 쓰벌!’(‘퇴근’ 중) 강병철기자 bckang@seoul.co.kr