“당신의 콩팥은 내 삶의 빛”…365일 전 수술실로 향했던 남편의 고백
평범한 일상이 순식간에 무너져 내리는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 평소 남부럽지 않은 건강을 자부하며 현업을 지키던 강세동 씨(63)에게 찾아온 비극은 정기 건강검진표상의 작은 숫자 하나에서 시작됐다. 신장 기능을 나타내는 크레아티닌 검사에서 이상 소견이 나왔고, 인근 병원을 찾아 재검사를 받은 강 씨에게 내려진 진단은 이름도 생소한 ‘원인 불명의 급성 신부전’이었다.
지난해 3월, 결국 그는 신장투석 치료에 들어가야 했다. 주 수회씩 피를 뽑아내고 정화하는 투석 기계에 몸을 맡겨야 하는 현실은 한 집안의 든든한 버팀목이었던 가장에게 가혹한 형벌과도 같았다.
그러나 시련의 순간, 가족은 비로소 그 진가를 발휘했다. 아버지의 투석 소식을 먼 타국에서 들은 해외 근무 중인 아들은 단한걸음에 고국으로 달려왔다. “내 신장을 아버지께 드리겠다”며 아버지를 위해 망설임 없이 기증 자원 의사를 밝힌 것이다. 아들은 혹시나 어머니가 걱정할까 싶어 비밀리에 이식 전 사전 검사를 진행했다.
하지만 숨길 수 없는 것이 가족의 사랑이었다. 아들이 검사를 위해 병원을 찾는다는 사실을 뒤늦게 알게 된 아내의 반응은 단호했다. “젊은 아들의 앞날에 흉터를 남길 수 없다”며 아들을 한사코 만류하고 자신이 직접 기증자로 나선 것이다.
가족이 서로 자신의 장기를 내어주겠다고 다투는 보기 드문 광경 속에서 결국 아내가 기증대의 주인공이 되었다. 핏줄을 나눠 받은 아들의 마음과 삶을 공유해 온 아내의 결단이 어우러진 숭고한 가족애의 순간이었다.
아내의 기증 결정에도 불구하고 현실적인 장벽은 남아 있었다. 남편과 아내의 혈액형이 서로 일치하지 않았던 것이다. 과거라면 장기 이식이 불가능하거나 극히 위험했던 ‘혈액형 부적합’ 수술이었다. 그러나 서울성모병원 장기이식센터 의료진의 정교한 의술과 탈감작 치료 기술은 혈액형이라는 과학적 한계를 뛰어넘는 열쇠가 되었다.
수술대에 오르기 전, 강 씨의 머릿속을 스쳐 지나간 것은 수십 년 전의 아련한 추억들이었다. 땅끝마을 전남 해남에서 홀홀단신 서울로 올라와 대학에 진학했던 가난한 시골 청년 강세동. 넉넉하지 않은 형편 속에서도 학업을 이어가려 애쓰던 그 시절, 운명처럼 만난 아내와의 기억이었다.
당시 은행원으로 일하던 동갑내기 아내는 수업이 끝난 그를 늘 따뜻하게 맞이해 주었다. 주머니 사정이 딱했던 청년 강 씨에게 아내는 따스한 저녁 식사를 사주고 술 한잔을 건네며 마음을 위로해 주던 든든한 휴식처였다. 대학 마지막 학기, 등록금이 모자라 발을 구르던 그에게 선뜻 학비를 보태주며 미래를 함께 꿈꿔주었던 아내.
강 씨는 아내를 떠올리며 고개를 숙였다. “젊은 시절부터 동갑내기 아내는 제게 아무런 조건 없이 아낌없이 베풀어주기만 했습니다. 그런데 이제는 자신의 몸 일부인 신장까지 선뜻 떼어주었습니다. 평생을 다 바쳐 갚아도 모자랄 고마움이고 사랑입니다.”
2025년 10월 16일, 남편과 아내는 함께 수술실로 향했다. 차가운 수술대 위에서 두 사람은 서로의 손을 꼭 잡았다. ‘과연 수술이 잘 끝날 수 있을까’, ‘아내에게 혹시 무슨 일이라도 생기면 어쩌나’ 하는 두려움과 긴장감이 묵직하게 가슴을 눌러왔다.
그리고 1년이 흘렀다. 2026년 10월 16일, 이식 수술 1주년을 맞이한 강세동 씨는 건강한 모습으로 다시 세상에 섰다. 고난도 혈액형 부적합 신장이식 수술을 완벽하게 마친 의료진의 전문성과 가족들의 지극한 간호 덕분에, 강 씨는 현재 병마를 완전히 털어내고 본래의 현업에 복귀할 정도로 놀라운 회복세를 보이고 있다.
최근 실시된 외래 진료에서 주치의인 신장내과 윤혜은 교수는 “수술 후 신장 기능 관련 모든 지표가 매우 호전되어 기존에 복용하던 약물 용량도 대폭 줄일 수 있게 됐다”는 반가운 진단을 내렸다. 윤 교수는 “자신의 신장을 타인에게 내어주는 것은 결코 쉬운 결심이 아니다”라며 “아들과 아내 모두가 서로 기증하겠다고 나섰던 가족의 깊은 사랑과 지지가 환자의 빠른 회복을 끌어낸 가장 강력한 치료제였을 것”이라고 전했다.
이번 수술을 총괄 집도한 장기이식센터장 박순철 교수(혈관이식외과) 역시 감회를 밝혔다. 박 교수는 “과거에는 혈액형이 맞지 않아 공여자를 찾지 못하고 절망에 빠지던 환자들이 많았지만, 첨단 의술의 발전으로 혈액형 부적합 이식이 활성화되면서 새로운 삶을 선물할 수 있게 됐다”며 “1969년 국내 최초 신장이식에 성공한 이래, 2026년 2월 혈액형 부적합 이식 500례를 돌파한 서울성모병원의 임상 경험을 바탕으로 앞으로도 생명의 희망을 전하는 데 최선을 다하겠다”고 말했다.
1주년을 맞이한 강세동 씨는 깊은 감사의 마음을 담아 가족과 서울성모병원 의료진에게 한 편의 진솔한 편지를 올렸다. 수술실로 향했던 그날의 떨림부터, 일상의 소중함을 깨달은 현재의 감회까지 담긴 편지는 읽는 이들의 가슴을 뭉클하게 만들었다.
[환자 강세동 씨의 감사 편지 전문]
어느새 1년, 다시 얻은 삶에 감사하며…
2025년 10월 16일, 바로 1년 전 오늘 이 시간.
수술실로 향하던 그 순간이 아직도 생생합니다.
두려움과 긴장, 그리고 ‘과연 잘 될 수 있을까’ 하는 걱정 속에서 무거운 마음으로 수술실 문을 들어섰던 그날.
그렇게 시작된 새로운 삶이 어느덧 1년이라는 시간을 맞이했습니다.
지난 1년을 돌아보면 참 많은 생각이 스쳐 지나갑니다. 몸이 힘들었던 날도 있었고, 작은 신체 변화 하나에도 마음을 졸이며 걱정했던 순간들도 있었습니다.
하지만 그 시간들을 견뎌내며, 남들에게는 평범해 보이는 하루하루가 얼마나 소중하고 커다란 선물인지 깨닫게 되었습니다.
무엇보다 자신의 몸 일부를 떼어내 나에게 새로운 삶을 선물해 준 아내에게, 평생을 다 갚아도 모자랄 고마움을 전하고 싶습니다.
그리고 곁에서 늘 걱정해 주고 응원해 준 사랑하는 가족들과 지인들, 특히 서울성모병원 박순철 교수님, 윤혜은 교수님을 비롯해 저를 위해 애써주신 모든 의료진 여러분께 진심으로 깊은 감사의 인사를 올립니다.
이제 저에게 남은 삶의 과제는 하루하루를 건강하게 살아가는 것입니다. 그것이야말로 나 자신을 위한 길일 뿐만 아니라, 나를 위해 기꺼이 희생하고 사랑해 준 사람들에게 보답하는 유일한 길이라 믿습니다.
1년 전 오늘은 두려운 마음으로 수술실 문을 열었지만, 1년이 지난 오늘은 더없이 감사한 마음으로 희망찬 새 아침을 맞이합니다.
앞으로의 삶은 조금 더 여유롭게, 조금 더 따뜻하게, 그리고 더 많이 감사하며 살아가겠습니다.
2026년 10월 16일
새로운 삶을 선물 받은 지 꼭 1년 되는 날, 오늘도 살아 있음에 감사하며.
아내의 숭고한 사랑과 의료진의 헌신, 그리고 가족의 끈끈한 우애가 만들어낸 이 감동의 드라마는 각박한 현대 사회 속에서 ‘가족의 참된 의미’와 ‘장기 기증이 가져다주는 생명의 기적’이 무엇인지를 우리 사회에 다시금 일깨워주고 있다.