보기에는 넉넉하고 친근한 ‘아빠 몸매’라도 뱃속에 쌓인 지방은 건강을 해치는 신호일 수 있다. 전문가는 식단을 바로잡고 근력 운동과 유산소 운동을 함께 하면 생각보다 빨리 몸이 달라진다고 조언한다. 미국 폭스뉴스는 17일(현지시간) 할리우드 배우 레오나르도 디카프리오가 해변에서 찍힌 사진을 계기로 뱃살이 왜 위험한지, 어떻게 줄일 수 있는지를 소개했다. 이 사진 한 장이 이른바 ‘아빠 몸매’ 논쟁에 다시 불을 붙였기 때문이다. 설명은 미국 뉴욕에서 활동하는 개인 트레이너 마프레드 수아조가 맡았다. 다만 수아조는 디카프리오를 직접 가르친 적이 없다. 영어권에서 ‘대드 보드(dad bod)’라고 부르는 ‘아빠 몸매’는 허리 주변에 살이 붙어 몸 전체가 말랑해진 체형을 말한다. 수아조는 이를 두고 몸의 “구조가 무너진 상태”라고 표현했다. 허리는 굵어지고 근육은 빠져 버린 몸이라는 뜻이다. 그는 들쭉날쭉한 식습관과 부족한 활동량을 원인으로 지목했다. 하루에 걷는 양이 줄어 덜 움직이는데 먹고 마시는 양은 오히려 늘면 그 차이가 고스란히 몸에 쌓인다는 것이다. 물론 겉모습만 보고 건강하다, 아니다를 단정할 수는 없다. 하지만 배에 지방이 지나치게 많다면 이야기가 달라진다. 특히 장기를 둘러싼 ‘내장지방’은 심장병이나 당뇨병에 걸릴 위험을 끌어올린다. 허리둘레도 눈여겨봐야 할 신호다. 미국 국립당뇨병·소화기·신장질환연구소에 따르면 허리둘레가 40인치(약 102㎝)를 넘는 남성은 제2형 당뇨병과 심장병 같은 건강 문제를 겪을 가능성이 더 높다. 수아조는 “문제가 커지기 전에 최대한 미리 줄여 나가야 한다”고 강조했다. 뱃살을 빼는 첫걸음으로 그는 식단 관리를 꼽았다. 하루에 몇 칼로리를 먹는지 먼저 알아 두고, 단백질과 탄수화물, 지방을 알맞게 나눠 먹으라는 것이다. 여기에 일주일에 두세 번은 온몸을 쓰는 근력 운동을 더하라고 권했다. 스쿼트, 무릎을 편 채 하는 데드리프트, 등 근육을 당기는 로우, 팔굽혀펴기, 체스트 프레스처럼 여러 관절과 근육을 한꺼번에 움직이는 동작이 효과적이다. 숨이 가빠지는 유산소 운동도 꼭 챙겨야 한다. 일주일에 중간 강도 운동은 150분 이상, 고강도 운동은 75분 이상 하는 것이 권장 기준이다. 근력 운동도 일주일에 최소 이틀은 함께 해야 한다. 노력의 결과는 생각보다 일찍 나타날 수 있다. 수아조는 4주만 식단을 제대로 관리해도 몸이 눈에 띄게 바뀐다고 말했다. 다만 무엇을 먹는지, 얼마나 움직이는지, 처음 몸 상태가 어떤지에 따라 효과는 사람마다 다르다. 건강한 식습관은 덤으로 활력과 자신감까지 안겨 준다. 수아조는 이렇게 얻은 에너지가 운동을 꾸준히 이어 가는 힘이 되고, 잠을 푹 자고 운동 뒤 몸을 회복하는 데도 도움이 된다고 설명했다. 그러면서 바른 식단에 똑똑한 근력 운동과 유산소 운동을 더하는 것이야말로 뱃살을 이기는 “성공의 비법”이라고 덧붙였다.

부산관광공사는 글로벌 여행 플랫폼 익스피디아 그룹 ‘연례 글로벌 인사이트 보고서- 언팩 27’(Unpack 27)에서 부산이 ‘2027 올해의 여행지’로 선정됐다고 20일 밝혔다. 익스피디아 그룹의 실시간 플랫폼 데이터와 전 세계 16개국 2만6000명의 여행객 대상 설문조사를 바탕으로 분석한 결과다. 부산은 대한민국 도시 중 유일하게 이름을 올렸다. 특히 세계 여행객의 항공편 및 숙소 검색량이 전년 대비 50% 급증하는 등 글로벌 여행 시장에서 전 세계가 주목하는 주요 거점 도시로 조명됐다. 익스피디아는 부산에 대해 ‘아름다운 해변과 활기 넘치는 전통시장, 역동적인 대도시의 매력이 완벽하게 어우러진 대표적인 글로벌 해안 도시’로 소개했다. 또 부산은 세계여행관광협의회(WTTC)의 지속 가능한 관광 관리 원칙을 반영한 ‘스마트 트래블 헬스 체크’(Smart Travel Health Check) 기준을 충족한 여행지로 인정받았다. 이정실 부산관광공사 사장은 “이번 2027 올해의 여행지 선정과 지속 가능 관광 지표 충족은 부산이 가진 독보적인 해안 도시의 매력과 관광 경쟁력이 세계적으로 인정받은 결과”라고 밝혔다.

업무협약 맺고 글로벌 유학생 앰버서더 활용해 홍보·판매촉진 추진 글로벌 유학생 인재 플랫폼 Campus Co.가 부산 해운대에 위치한 스파·워터파크 클럽디 오아시스와 외국인 유학생 전용 패키지 공급 및 공동 마케팅을 위한 업무협약을 체결했다고 밝혔다. 국내 체류 유학생의 역할을 단순 SNS 홍보에서 상품 기획 자문과 글로벌 고객 유입으로 확장하는 협업 모델이다. 이번 협약에 따라 양사는 외국인 유학생 맞춤형 패키지를 공동 추진한다. Campus Co.는 전용 패키지 기획 및 운영을 총괄하며, 글로벌 유학생 앰버서더 모집·운영과 다국어 SNS 콘텐츠 제작 등 마케팅 전반을 담당한다. 클럽디 오아시스는 시설 이용권 공급과 유학생 인플루언서 초청 등을 지원한다. 협약 파트너인 클럽디 오아시스는 해운대 해변 조망 인피니티풀과 온천, 워터파크 시설을 갖춘 복합 휴양 공간으로, 국내 8번째이자 부산 최초로 행정안전부 국민보양온천에 지정된 곳이다. 이번 프로젝트는 외국인 유학생을 해외에 콘텐츠를 전달하는 인플루언서에 한정하지 않고, 한국의 제품과 서비스를 직접 경험하는 글로벌 고객이자 자국의 문화와 소비자, 커뮤니티에 대한 이해를 갖춘 협업 파트너로 활용한다는 점에서 의미가 있다. Campus Co.는 최근 기업 및 기관과의 협업에서도 이러한 모델을 확대하고 있다. 제품과 공간을 경험한 뒤 글로벌 콘텐츠를 제작하는 방식에서 나아가 앰버서더 운영과 소비자 인사이트 도출, 리서치 등으로 유학생들의 참여 영역을 넓혀가고 있다. 특히 이번 협업에서는 유학생의 경험과 네트워크를 실제 상품 기획과 판매로 연결하는 데 초점을 맞췄다. 유학생들이 해운대의 관광·휴양 공간을 각자의 언어와 문화적 관점에서 소개하고, Campus Co.가 기획·운영하는 유학생 전용 패키지를 통해 콘텐츠 제작과 홍보에서 시작된 협업을 신규 고객 발굴과 비즈니스로 확장한다는 계획이다. Campus Co. 관계자는 “글로벌 인재를 콘텐츠 제작자로만 바라보기보다 시장을 이해하고 새로운 고객을 연결하는 파트너로 보고 있다”며 “이번 협업도 유학생의 경험과 아이디어가 실제 상품과 시장으로 이어지는 모델이 될 것으로 기대한다”고 밝혔다.

망초꽃 흐드러진 들판, 모래와 자갈밭이 유순하게 흐르는 강변, 윤슬이 반짝이는 바다와 갯벌, 둥그스름한 해안선, 야트막한 산자락. 박종우의 사진 시리즈 ‘흔’에 담긴 산과 강, 해변의 모양새, 숲의 식생은 우리나라 사람이면 누구라도 알아볼 이 땅의 익숙한 자연 풍경이다. 그런데 거기 낯선 인공의 구조물들이 끼어든다. 겹겹이 겹을 이룬 가시철조망들이 산 능선에 빗금을 긋고, 거대한 콘크리트 구조물들이 잔잔한 강물에 발을 담근 채 결계를 이루고 있다. 수면 위로 날을 세운 쇠침들에는 얼마나 오래였던지 다닥다닥 따개비가 붙어 있다. 참나무낙엽들 사이에 은닉된 것은 탄피들이다. 너무나도 익히 아는 우리 산하의 풍경이기에, 거기에 놓인 사물들의 이물감이 아프게 통각을 건드린다. 풍경이 익숙하면 익숙할수록 더하다. 모두가 한반도에 산재해 있는 ‘분단흔’이다. 박종우는 한국전쟁 휴전 60년 만에 비무장지대에 들어가 내부를 기록한 다큐멘터리 사진가다. 이 드문 기록은 세계적 명성의 독일 출판사 슈타이들에서 사진집으로도 출간되었다. 이후 ‘임진강’ 등 한반도의 분단과 관련된 연작으로 작업을 확장한 박종우는, 한국전쟁으로 도로와 하천, 해안선에 조성되었던 용치, 방호벽 등 대전차장애물과 해안철책들을 찾아다녔다. 국가이데올로기에 의해 생겨났으나 쓸모없어진 채 풍화되어 가고 있는 방어시설물을 조명하고 기록한 것이다. 이 작업이 사진 시리즈 흔으로 묶였고, 2024년에 일부가 전시로 선보여졌다. 사실의 기록자로서 르포르타주 형식의 작업들을 이어 온 그가 흔에서는 기존과는 다른 화법으로 분단 풍경을 이야기한다. 큐레이터 최연하가 “서사를 드러내기보다는 다만 말없이 펼쳐진 풍경으로서, 우리 앞에 놓여 있는 현실 그 자체를 감각게 한다”고 표현한 방식이다. 사진에서 느껴지는 ‘서늘함’이 곧 그런 감각이다. 제목 흔은 분단이 남긴 표시나 자취라는 의미에서의 흔(痕)이다. 또 그것이 아직도 우리나라의 여전한 ‘흔한 풍경’이라는 점에서 흔이기도 하다. 박미경 류가헌 갤러리 관장

중남미 최대 경제대국 브라질의 운명을 가를 대선 결선투표를 일주일 앞두고 루이스 이나시우 룰라 다시우바(80) 대통령과 플라비우 보우소나루(45) 상원의원이 첫 TV 토론에서 거친 설전을 벌였다. AP통신에 따르면 18일(현지시간) 상파울루 반드 방송 생중계로 약 2시간 동안 진행된 첫 맞대결에서 룰라 대통령은 보우소나루의 비자금 수수 의혹을 집중적으로 파고들었고, 보우소나루 의원은 룰라 대통령의 장남이 연루된 연금 스캔들을 정조준하며 난타전을 이어갔다. 경제 분야 토론에서 룰라 대통령은 사상 최저 실업률(5.3%)과 주5일제 법안 통과 등 핵심 치적을 홍보하는 데 주력했다. 반면 보우소나루 의원은 룰라의 과거 수감 전력을 들춰내며 정권 교체와 부패 척결만으로도 브라질 경제가 회복될 수 있다고 맞섰다. 룰라 대통령은 사법 당국의 의심 거래 확인을 위해 결선투표 전 양측의 금융 내역을 공개하자고 깜짝 제안했으나, 보우소나루 의원은 이를 거부했다. 이는 부친의 일대기 영화 제작비 명목으로 뱅코 마스터 소유주로부터 비자금을 수수했다는 의혹을 향한 정면 공세였다. 외교 공방도 치열했다. 룰라 대통령은 보우소나루 일가가 미국에 종속돼 있다며 희토류 등 전략광물 국외 반출 우려를 제기했고, 보우소나루 의원은 최근 방미 행보가 자국 기업을 보호하기 위한 관세 방어 목적이었다고 반박했다. 이어 보우소나루는 룰라의 장남 파비우 루이스가 연루된 사회보장청(INSS) 연금 부당 공제 스캔들을 집중 추궁하며 반격했다. 장외 지지전도 뜨거웠다. AFP통신에 따르면 상파울루 파울리스타 대로에는 보우소나루 지지자들이 모여 쿠데타 시도 혐의로 복역 중인 자이르 보우소나루 전 대통령의 석방을 요구했다. 이에 맞서 룰라 지지자들도 리우 코파카바나 해변 등 16개 주도에서 집회를 열어 세를 과시했다. 지난 1차 투표에서는 보우소나루 의원이 47.03%를 득표해 룰라 대통령(45.16%)을 1.87%포인트 차로 근소하게 앞섰다. 15일 발표된 다타폴랴 여론조사에서도 두 후보는 각각 47.0%, 45.0%를 기록해 오차범위 안 접전을 이어갔다. 양측은 결선 투표 이틀 전인 23일 마지막 TV 토론에서 최종 승부를 겨룬다.

인천 강화군 해안에서 북한 유실 추정 대인지뢰가 잇따라 발견돼 군 당국이 안전 조치에 나섰다. 19일 군 당국에 따르면 이날 오전 10시 10분쯤 강화군 불음도 조갯골 해안 인근에서 반보병지뢰 1점이 발견됐다. 이 지뢰는 해안수색정찰 중이던 우리 장병들이 발견했다. 군 당국은 폭발물처리반(EOD)을 투입해 해당 지뢰를 현장에서 폭파 처리했다. 이 과정에서 인적·물적 피해는 발생하지 않았다. 군 당국은 이 지뢰가 집중호우로 북한 지역에서 떠내려온 것으로 추정하고 있다. 북한 유실 추정 지뢰가 강화군 해안에서 발견된 것은 이달에만 4번째다. 지난 8일에는 주문도 대빈창해수욕장에서 1점이, 지난 10일에는 주문도 응구지 해안과 오두돈대 인근 해안에서 각각 대인지뢰, 목함지뢰가 각 1점씩 발견됐다. 앞서 지난 7~8월 강화군 일대 해안에서는 대인지뢰, 목함지뢰가 17점 발견된 바 있다.

중남미 최대 경제 대국 브라질의 운명을 가를 대선 결선투표를 일주일 앞두고 루이스 이나시우 룰라 다시우바(80) 대통령과 플라비우 보우소나루(45) 상원의원이 첫 TV 토론에서 거친 설전을 벌였다. AP통신에 따르면 18일(현지시간) 상파울루 반드 방송 생중계로 약 2시간 동안 진행된 첫 맞대결에서 룰라 대통령은 보우소나루의 비자금 수수 의혹을 집중적으로 파고들었고, 보우소나루 의원은 룰라 대통령의 장남이 연루된 연금 스캔들을 정조준하며 난타전을 이어갔다. 경제 분야 토론에서 룰라 대통령은 사상 최저 실업률(5.3%)과 주5일제 법안 통과 등 핵심 치적을 홍보하는 데 주력했다. 반면 보우소나루 의원은 룰라의 과거 수감 전력을 들춰내며 정권 교체와 부패 척결만으로도 브라질 경제가 회복될 수 있다고 맞섰다. 룰라 대통령은 사법 당국의 의심 거래 확인을 위해 결선투표 전 양측의 금융 내역을 공개하자고 깜짝 제안했으나, 보우소나루 의원은 이를 거부했다. 이는 부친의 일대기 영화 제작비 명목으로 뱅코 마스터 소유주로부터 비자금을 수수했다는 의혹을 향한 정면 공세였다. 외교 공방도 치열했다. 룰라 대통령은 보우소나루 일가가 미국에 종속돼 있다며 희토류 등 전략광물 국외 반출 우려를 제기했고, 보우소나루 의원은 최근 방미 행보가 자국 기업을 보호하기 위한 관세 방어 목적이었다고 반박했다. 이어 보우소나루는 룰라의 장남 파비우 루이스가 연루된 사회보장청(INSS) 연금 부당 공제 스캔들을 집중 추궁하며 반격했다. 장외 지지전도 뜨거웠다. AFP통신에 따르면 상파울루 파울리스타 대로에는 보우소나루 지지자들이 모여 쿠데타 시도 혐의로 복역 중인 자이르 보우소나루 전 대통령의 석방을 요구했다. 이에 맞서 룰라 지지자들도 리우 코파카바나 해변 등 16개 주도에서 집회를 열어 세를 과시했다. 지난 1차 투표에서는 보우소나루 의원이 47.03%를 득표해 룰라 대통령(45.16%)을 1.87%포인트 차로 근소하게 앞섰다. 15일 발표된 다타폴랴 여론조사에서도 두 후보는 각각 47.0%, 45.0%를 기록해 오차범위 안 접전을 이어갔다. 일주일 전 조사(4%포인트 차이)와 비교하면 격차는 절반으로 좁혀졌다. 양측은 결선 투표 이틀 전인 23일 마지막 TV 토론에서 최종 승부를 겨룬다.

경북 영덕 대표 치유 축제인 ‘웰니스 페스타’가 성황리에 막을 내렸다. 영덕군은 지난 16~18일 고래불국민야영장에서 열린 ‘영덕 웰니스 페스타 2026’에 약 만여명의 방문객이 찾으면서 성황리에 치러졌다고 19일 밝혔다. 축제는 고래불의 해변과 솔숲을 배경으로 음악과 음식, 한방, 자연을 주제로 한 다양한 웰니스 프로그램으로 꾸며졌다. 특히 올해는 지역 주민 동호회 31곳이 축제 운영에 참여해 의미를 더했다. 주민들은 힐링체험마당에서 드론, 마음건강 관리, 커피 핸드드립 등 다양한 체험을 선보였다. 개막식에서는 영덕 출신 남정석 셰프가 지역 식재료를 활용한 요리를 선보이고, ‘웰니스 마스터 키친’에 선정된 영덕 물가자미 전문점 등 5개 업소에 대한 시상도 진행됐다. 경북한의사회가 운영한 ‘한방 체험 클리닉’에도 방문객들의 발길이 이어졌다. 26개 부스에서 한의사들이 침과 추나요법, 틀정요법, 침스밴드, 약침 등 다양한 한방 치료를 선보였다. 한방 뷰티존과 어린이 키 성장, 여성 건강 맞춤 관리 프로그램도 호응을 얻었다. 영덕문화관광재단이 사전 예약제로 운영한 ‘고래불 캠프 빌리지’에는 캠핑객 300여명이 참여해 솔숲 캠핑과 해변 맨발걷기, 서프명상 등을 즐겼다. 영덕군 관계자는 “앞으로도 영덕만의 자연환경과 지역자원을 활용한 웰니스 콘텐츠를 지속적으로 발굴해 나가겠다”고 말했다.

푸른 파도가 일렁이는 강원도 고성의 바다를 가장 가까이에서 만끽하고 싶다면 해안 도로 옆으로 시원하게 뻗은 전망대로 발걸음을 옮겨보는 것은 어떨까요? 거진 바다의 수려한 풍광 속에서 동해를 입체적으로 마주할 수 있는 특별한 명소가 자리하고 있습니다. 바다 위를 걸어 만나는 백섬의 비경강원특별자치도 고성군에 자리한 백섬해상전망대는 거진 뒷장에 위치한 백섬과 해안도로를 연결하는 해상 데크 시설입니다. 길이 137m, 폭 2.5m, 높이 4~25m 규모로 시원하게 바다를 향해 이어져 있어 독특한 개방감을 선사합니다. 이 해상전망대는 ‘거진항 어촌관광체험마을 조성사업’의 일환으로 지난 2019년 3월부터 2020년 10월에 걸쳐 조성 작업을 진행하였으며, 2020년 10월 30일 처음으로 관광객들에게 문을 열었습니다. 사방으로 트인 동해 파노라마와 투명 바닥의 스릴데크를 따라 걸어 들어가면 사방으로 펼쳐지는 탁 트인 오션뷰가 방문객의 눈길을 사로잡습니다. 아름다운 동해바다 위를 거닐면서 북쪽을 바라보면 해금강과 금구도의 고즈넉한 풍광을 감상할 수 있습니다. 반대편 남쪽으로는 활기찬 거진항구와 함께 아늑한 거진11리 해변이 한눈에 펼쳐져 멋진 장관을 이룹니다. 특히 높이 25m에 이르는 전망대 구역에는 투명한 강화유리 바닥이 설치되어 있습니다. 발아래로 출렁이는 맑은 파도를 내려다보며 걷다 보면 아찔한 스릴감과 함께 마치 바다 위를 걷는 듯한 색다른 기분을 느낄 수 있습니다. 연중무휴로 운영되며 별도의 입장료 없이 언제든 가볍게 방문하기 좋습니다. ■백섬해상전망대 주요 정보 - 주소: 강원특별자치도 고성군 거진읍 거진리 산 105 - 운영시간: 4월~10월 07:00~18:00 / 11월~3월 08:00~17:00 (연중무휴) - 입장료: 무료 (주차 가능) - 문의처: 고성군 관광문화과 033-680-4092

섬 둘러싼 54개 요새의 수많은 돌이 돌들의 아귀 완벽하게 맞추려얼마나 많은 이의 삶이 갈렸을까미래의 위협에 대비하는 일들이오히려 내 삶을 망치는 건 아닐까돈대 걸으며 문득, 자신에게 묻다 “무언가를 대비하기 위해 삶을 갈아낸다는 것은 그 자체로 잔인한 일이었다. 혹시 내 삶을 망가뜨리지 않기 위해 하는 일들이, 사실은 정말 내 삶을 망가뜨리고 있는 게 아닐까” 예소연의 ‘사랑과 결함’ 중 카일리가 펜션에서 만난 할머니 델마는 “문득 혼자서 어딘가를 여행해 본 적이 없다는 생각이 들어” 강화에 왔다고 했다. 3000번 광역버스가 한 번에 강화로 간다는 걸 알고는 무작정 몸을 실었다고 했다. 어떤 자각은 간절히 바라므로 이뤄지는 게 아니라, 무심코 알아버린 강화행 3000번 광역버스처럼 다가오는 걸지도 모를 일이다. ●돈대의 강화, 강화의 돈대 돈대. 하늘이 돈다는 뜻일까? 소설 ‘도블’ 속 펜션 주인은 반듯한 돌담을 가리키며 검지를 빙빙 돌려 돈대를 설명한다. 어색한 시간을 모면하려는 썰렁한 농담이다. 국어사전은 돈대를 둔덕과 비슷한 의미로 정의한다. 평지보다 높은 곳의 평평한 땅 말이다. 군사적으로는 국경이나 해안에 구축한 옛 진지이자 작은 요새다. 그럼에도 돈대가 강화도만의 유적처럼 보이는 건 섬 가장자리에 무려 54개가 있기 때문이다. 강화도 둘레를 약 100㎞로 잡으면 대략 2㎞마다 하나씩 자리하는 셈이다. 100㎞의 성을 쌓을 수 없으니 대안으로 돈대를 뒀을 것이다. 강화도 해안을 지나다가 눈 감고 손가락을 들어 어디든 가리키면 거기 어디쯤 돈대가 있었을 확률이 높다. 예소연 작가의 소설집 ‘사랑과 결함’(문학동네)에 실린 단편소설 ‘도블’은 강화도의 한 펜션과 화도돈대가 무대다. 카일리는 진경, 승혜와 강화 펜션 여행을 계획하고 선발대로 도착한다. 한때 세 사람은 늙어 한집에서 살자고 할 만큼 돈독했지만, 각자의 삶은 ‘속수무책’으로 달라지고 관계에 금이 가기 시작한다. 도블은 세 사람의 아귀가 맞던 시절 즐겨 했던 보드게임 제목이다. 소설의 후반부, 진경과 승혜는 예상보다 늦어지고 카일리는 펜션 주인의 제안으로 다른 손님들과 밤의 화도돈대를 찾는다. 돈대에 이르러서는 옛날에는 어떻게 돌들을 아귀에 맞게 축성했을까 궁금해한다. 꼭 들어맞는 벽돌을 보며 사람 사이 관계에 대해 생각했을지도. 강화의 돈대는 조선 숙종 5년(1679) 국책사업으로 48개를 완성했고 후에 6개를 추가했다. 그에 앞서 도성과 지방의 석수 400여명이 강화 마니산과 별립산 등에서 채석한 후 승병 8000여명이 깎은 돌을 돈대로 운반했다. 작업 기간 40일이 지나자 어영청 병사 4000여명이 교대해 마무리했다. 소설 속 펜션 주인은 화도돈대를 보며 돌들의 아귀를 맞추는 과정에서 “수많은 사람의 삶이 갈렸을 거”라 말한다. ●홍시가 익어가는 동쪽 화도돈대 소설의 주인공처럼 밤의 돈대를 찾는 건 얼마간의 용기나 일행이 필요한 일이다. 소설을 읽고 혼자 나선 나는 오후의 화도돈대를 찾는 것으로 대신한다. 화도돈대는 강화로 들어서는 두 관문인 강화대교와 초지대교 중간 지점, 선원면 동쪽 해안에 있다. 소설에 나오는 대로 읍내와 관광지 어느 쪽에도 가깝지 않다. 화도돈대 앞에 이르면 소설의 인물들이 밤에 찾을 수 있었던 이유와 여행자에게 그다지 유명하지 않은 이유를 모두 알 수 있다. 돈대는 도로 바로 옆이고 편의점과 이웃해 밤이어도 생각보다 으쓱하지 않을 듯했다. 또 남아 있는 체성 가운데 계단을 오르면 성벽을 잃어버린 네모난 터가 나타나는데 그게 돈대의 전부다. 동쪽은 나무들이 웃자라 바다조차 보이지 않는다. ‘관광지’ 같은 풍경은 없고 폐사지처럼 빈터를 물끄러미 바라보는 게 여행자가 할 수 있는 고작이다. 19세기에는 소나무 숲이 무성했다는데 좀처럼 믿기지 않는다. 돈대 북동쪽 끝에 강화나들길이 이어져 잠깐 샛길로 빠졌다. 간신히 강화해협과 건너편 김포의 서쪽 풍경을 마주할 수 있었다. 돌아와서는 화도돈대의 네모난 땅을 묵묵히 걷는다. 화도돈대는 소설 속 펜션에서 10분 거리다. 그러니 펜션 주인은 인적 드문 돈대를 종종 찾았을 거로 짐작한다. 분명 그랬을 것이다. 복잡한 생각들, 해결되지 않은 고민들은 남북 35m, 동서 32m의 돈대를 맴돌 때 조금씩 마모되어 기어이 무념한 시간을 만들어낸다. 마침 가을이어서 화도돈대 남쪽의 감나무가 적적함을 던다. 주렁주렁한 주홍빛 홍시가 탐스러워 손을 뻗다가 서둘러 손을 뺀다. 누군가 나타나서. 이 단출한 돈대를 찾는 이가 나 말고 또 있을 줄이야. 그들도 ‘도블’을 읽었을까. 연인으로 보이는 20대의 두 사람은 다정하게 계단을 오른다. 그리고 좀 전의 나처럼 돈대를 맴돈다. 그러자 삭막한 터의 공기가 바뀐다. 어떤 시절을 지날 때는 아름다운 것만 보기에도 시간이 부족하다. 그래서 흑백의 사건마저 천연색으로 빛난다. 하지만 또 다른 시절의 우리는 소설 속 그들처럼 아름다움 속에서 밤의 어둠을 헤매기도 한다. 특별할 것 없는 화도돈대에서 연인은 한 송이 꽃처럼 화사했는데, 돈대 이름의 ‘화(花)’가 꽃을 뜻한다는 건 그들 덕분에 알았다. ●바다가 부서지는 서쪽 계룡돈대 화도돈대에서 만난 연인에게 ‘사랑과 결함’을 읽었는지 묻지 못했다. 도블이라는 보드게임을 아는지도. 대신 남쪽의 분오리돈대와 서쪽의 굴암돈대를 추천했다. ‘꽃섬’이라는 뜻의 화도돈대도 좋지만 노을 지는 풍경이 더 로맨틱할 듯해서. 강화의 돈대는 지어지는 곳의 지형에 따라 형태가 다르다. 비교적 평평한 땅에는 사각이나 원형의 돈대가, 한쪽 경사가 급한 곳에는 반달 모양으로 조성했다. 굴암돈대는 반달 모양이고 분오리돈대는 그보다 홀쭉한 초승달 형태라 특이하다. 또 분오리돈대는 동막해변이, 굴암돈대는 바다 건너 석모도가 짝이다. 해 질 즈음에는 그 너머로 노을이 물든다. 요새의 붉은색은 비장하지만 연인에게 붉은색은 낭만일 것이다. 연인의 취향은 분오리돈대나 굴암돈대가 맞겠다. 나 개인의 취향은 그보다 계룡돈대에 가깝다. 계룡돈대는 굴암돈대 북쪽 10㎞, 망월평야 남서쪽 언덕 위에 네모나다. 두 돈대 사이에는 망양, 석각, 건평돈대 등이 석모도를 바라보는데 내게는 계룡돈대가 으뜸이다. 원형에 가깝게 복원해 강화 돈대 가운데 명품으로 손꼽기도 하고. 계룡돈대의 석문 아래로 고개 숙여 들어선다. 기단의 돌에는 강희 18년(1679) 4월, 경상도 군위에서 온 어영청 병사들이 축조했다는 기록이 남아 있다. 막사가 있었을 법한 가운데 터에서 계단을 오르자 여장 너머 석모도와 강화도 서쪽 갯벌, 그 곁으로 강화나들길 16코스 등 사방이 한눈에 들어온다. 강화나들길 16코스는 ‘서해 황금 들녘길’이라 불린다. 해 질 무렵의 정취는 그 별칭의 답이 되겠다. 나들길 위에서 바라보니 소나무가 어우러진 계룡돈대가 작은 성처럼 보인다. 서편으로 갯벌을 마주한 채인데 썰물이라 파도 소리는 요원하다. 물때가 바뀌면 갯벌은 다시 잠기고 파도가 칠 것이다. 소설 속 펜션의 주인은 해수면을 변형케 하려는 교란력과 그에 반하는 복원력에 의해 바다가 부서지며 파도가 생겨난다고 했다. 파도가 생겨나는 원리보다 ‘바다가 부서지며’라는 예소연 작가의 문장이 인상적이었다. 그 굳건한 바다가 부서진다니. 계룡돈대는 아쉽게도 지난 7월 호우로 북쪽 성벽 일부가 무너졌다. 하필이면 성벽 가운데 옛 모습을 가장 잘 간직한 구간이었다. 노력해도 사람이 대비할 수 없는 일들은 있다. 누군가의 삶을 갈아 넣더라도 말이다. 하물며 바다도 부서진다지 않는가. ●마음 바깥(out)의 진지(post) 돈대는 세월이 흘러 새로이 지어지기도 한다. 그리고 전망 좋은 경계의 자리는 이전과 다른 목적으로 쓰인다. 계룡돈대 가까운 육지에는 아웃포스트가 있다. 블랙핑크 제니가 다녀가 화제를 모은 독채 리조트 ‘스토너리’에 속한 카페다. 스토너리는 스톤(stone)과 스토리(story)를 합친 단어다. 단지를 따라 이어진 돌담이 인상적인데, 세운 이가 그 땅에 묻혔던 돌들을 씻은 후 깨거나 깎지 않고 있는 그대로 18년 동안 쌓아 올렸다 한다. 최근에는 예능 서바이벌 ‘더 커뮤니티 2: 보이지 않는 손’의 전편을 촬영했다. 우리 안의 경쟁과 욕망을 신랄하게 드러낸 프로그램이었다. 각 팀의 숙소는 스토너리의 독채 펜션이고 리더들의 회의가 열리던 장소가 바로 카페 아웃포스트다. 아웃포스트는 원형의 돈대를 현대적으로 재해석하고 경험할 수 있도록 디자인했다. 건축미가 빼어나다. 1층은 가운데 돌 정원을 중심으로 낮은 원형의 담을 두르고 단차를 낮춰 좌석과 테이블을 배치했다. 창밖으로는 서쪽의 바다와 석모도가 스크린 위의 영화처럼 펼쳐진다. 굴암돈대나 계룡돈대에서 보던 풍경을 한층 높은 곳으로 옮겨온 듯하다. 2층은 옥상이다. 두 개의 원형 담으로 이뤄져 있다. 바깥은 여장을 둘렀고 타구 자리에 테이블을 뒀다. 총이나 활 대신 커피를 얹겠다. 건물 뒤편 언덕에도 야외 좌석이 있다. 갈바람 부는 지금은 오히려 거기가 명당이다. 돈대를 닮은 원형의 아웃포스트 전경과 멀리 바다가 한 폭에 담긴다. 이맘때 강화도는 들녘이 황금빛 바다처럼 노랗게 물든다. 비유적 표현이랄 수만은 없다. 고려 왕조는 몽골의 침략에 맞서려 수도를 개성에서 강화로 옮겼다. 그리고 식량 부족을 해결하려 바다를 메우는 간척사업을 했다. 그 전과 후, 그때와 지금의 강화 지도는 완전히 다르다. 굽이치는 해안의 바다가 육지로 변한 게 확연하다. 그러니 강화의 쌀은 논에서 나지만 바다에서 나는 것이기도 하다. 교동도 남쪽 랑이네세상은 이 섬의 벼와 쌀을 만날 수 있는 정미소이자 체험 공간이다. 쌀은 도정이 끝나는 순간부터 산화하므로 당일 도정을 원칙으로 한다. 랑이네 이음 정미소풍도 빼놓을 수 없다. 도정 과정을 견학한 후 도정 체험을 하고 솥밥을 짓고 주먹밥 도시락을 만들어 소풍을 즐기는 활동이다. 정미소라 그런지 괜히 ‘영혼까지 탈탈 털린다’는 말이 떠오른다. 에너지가 소진되었을 때 쓰는 속어인데 이삭에서 낟알을 떨어내는 탈곡에서 왔다. 탈곡의 다음 단계가 바로 벼를 쌀로 만드는 도정이다. 비움 다음의 채움이 시작되는 과정이다. 체험이 끝난 후에도 주변을 서성이는 가족이 적잖은데 그런 이유일까, 아니면 강화 들녘과 바다가 보이는 까닭일까. 절반은 추수가 끝나고 절반은 탈곡을 기다리는 시월의 들녘에서, 서둘러 지나다 두고 온 것들을 떠올린다. 진짜 소중한 순간은 일별하며 지나치고 별것 아닌 날들에 매달려 나를 소비하거나 망가뜨리지는 않았나 싶기도 하고. 무너지지 않으려는 안간힘이 우리를 절벽으로 등 떠미는 걸지도. 마음 바깥(out)에도 굳건한 진지(post)를 세울 수 있다면 좋겠다 싶은 가을이다.

방축도~말도 8.64㎞ 해상 도보길종주·원점회귀형 가족 코스 운영방축도 독립문 바위·인어상 인기명도 구렁이 전망대엔 서해 낙조말도 등대·천연기념물 기암절벽구불길·삼천리길·서해랑길 연계광역 걷기 네트워크 구축도 검토바다 위를 걸으며 다섯 개의 섬을 하나로 잇는 ‘고군산섬잇길’이 독보적인 해상 트레킹 명소로 주목받고 있다. 전북 군산시가 문화체육관광부 공모사업인 ‘K관광섬 육성사업’의 핵심 프로젝트로 조성한 이 코스는 말도에서 보농도, 명도, 광대도를 거쳐 방축도까지 5개 섬을 4개의 인도교로 연결하는 총연장 8.64㎞(인도교 1.4㎞)의 해상 도보길이다. 14일 군산시에 따르면 전 구간이 연결되며 지난 8월 임시 개통된 고군산섬잇길은 오는 27일 전면 개통을 앞뒀다. 말도, 명도, 방축도의 각각 전혀 다른 매력의 자연경관과 이야기는 수려한 자연경관과 신비로운 지질명소가 어우러져 서해안 대표 관광명소가 될 거라는 기대가 높다. ●말도~명도~방축도 5개 섬 연결 그동안 서해 외딴섬은 여객선으로만 닿을 수 있었다. 고군산섬잇길은 능선과 해변을 발아래 두고 걸을 수 있게 했다. 이 길은 ‘바다 위에서 섬과 섬을 잇는’ 방식으로 기존 국내 트레킹 코스와는 차별화를 시도했다. 트레킹 코스는 다섯 개 섬을 한 번에 가로지르는 섬잇길 종주 코스와 섬별 원점회귀형 가족 코스 3개로 운영되고 있다. 이용객 유형에 따라 다양한 방식으로 즐길 수 있도록 경로가 구성돼 있다. 장거리 탐방객을 위한 종주 경로는 방축도에서 말도까지 이어지는 전 구간을 연결하는 걷기 경로로 운영된다. 가족형 경로는 방축도·명도·말도 등 주요 섬 구간을 중심으로 한 원점회귀형이다. 비교적 부담 없이 섬별 관광을 즐길 수 있다는 장점이 있다. 각 섬은 고유의 자연·지질·생태 자원을 바탕으로 서로 다른 관광 매력을 제공한다. 방축도는 출렁다리(제4교)와 동백나무 군락지, 독립문바위 등 다양한 자연경관이 어우러져 만들어내는 풍경이 예술이다. 명도는 구렁이전망대(65m)와 오진여 전망대를 중심으로 서해 해안의 수려한 절경을 조망할 수 있는 지점을 갖추고 있다. 또한 말도는 천연기념물 ‘말도 습곡구조’와 천년송, 말도등대 등 지질·해양 관광자원이 집약된 섬으로 독특한 자연경관을 보여준다. ● 마음의 방파제 힐링섬 ‘방축도’ 방축도는 2020년 행정안전부에서 선정한 전국에서 ‘걷기 좋은 섬’ 10개 중 하나다. 고군산군도 북서쪽에 위치해 주변 섬들을 외풍으로부터 막아주는 천연 방파제 역할을 하는 섬으로, 그 이름처럼 단단하면서도 아름다운 자연경관을 품고 있다. 방축도는 여러 지명으로도 불린다. 북서풍을 막아준다고 해서 ‘방축금’, 마을 동네 가운데 위치한 마을로 경계를 이룬다고 하여 ‘샛금’이라고 불렀다고 한다. 또 ‘쌩금이’, 마을 동네 위치한 마을로 경계를 이룬다고 하여 ‘모래미’, 마을 섬 길이가 길고 비껴 다닌다고 하여 ‘빗경이’ 또는 ‘진대성’, ‘밝으늘’ 등의 이름도 갖고 있다. 농촌 집 마당에 볏단을 쌓아 놓은 노적과 같이 마을 앞 선착장 옆에 바위산이 수많은 풍상을 겪으며 자란 소나무와 함께 노적 같은 모습을 하고 있다고 해서 동네 사람들은 ‘노적봉’이라고 부른다. 방축도 가족코스(4.7㎞)는 출렁다리(제4교)가 반환점으로, 동백나무 군락지·고인돌·독립문 바위·인어상이 노선 위에 자리 잡고 있다. 방축도 출렁다리는 83m의 해상인도교로 곳곳의 해안 데크 길과 어우러져 걷기 좋은 곳으로 멋진 풍광을 자랑한다. 여기에 울창한 동백나무 군락지와 서해의 낙조를 한눈에 담을 수 있는 전망대가 더해진다. ‘독립문바위’, ‘인어공주상’, ‘거북바위’, ‘시루떡바위’ 등 기암괴석과 고인돌 등이 절경을 이룬다. ●몸과 마음을 맑히는 소풍섬 ‘명도’ 명도는 섬의 형국이 마치 달과 해가 합해져 있는 것 같고 고군산군도를 이루는 섬 중에 물이 가장 맑고 깨끗하다 해서 붙여진 이름이다. 명도는 108m에 이르는 최고봉을 중심으로 아름답고 기묘한 바위들이 자연의 신비로움을 느끼게 한다. ‘구렁이전망대’와 얼룩말 무늬를 닮은 ‘얼룩말바위’가 있고, 특히 오진여 전망대에서 보이는 오진여라는 작은 섬은 썰물 시 물이 빠지면 명도와 연결된다. 다양한 약초가 많이 서식해 약섬으로도 불리며, 해풍을 맞고 자란 방풍 약초가 유명하다. 물때가 되면 명도에서 시작해 바다 한가운데에서 바닷물이 갈라져 방축도를 잇는 450m의 신비한 오누이 바닷길과 서쪽 끝에 위치한 바람의 언덕에서 바라보는 낙조가 장관이다. 명도 가족코스(4.4㎞)는 해발 68m의 구렁이 전망대를 중심으로 한 원점회귀형 코스다. 전망대는 현재 거점 쉼터로 운영 중이며 명도삶문화센터 앞 선착장을 시종점으로 오진여 체험전망대까지 이어진다. 맑고 청명한 바다가 사방을 감싸고 능선 곳곳에 약초와 봄나물이 지천으로 자라는 길을 따라 해발 68m의 구렁이 전망대에 오르면 보농도와 말도, 그 사이를 잇는 제2교가 한눈에 펼쳐진다. 코스 끝자락의 오진여 전망대에서는 파도가 깎아낸 기암 해안 너머로 탁 트인 서해가 이어진다. ●빛을 밝히는 끝섬 ‘말도’ 말도는 고군산군도에서 가장 서쪽 끝에 자리한 섬이다. 특히 이 섬에는 2009년 천연기념물 제501호로 지정된 5억 7000만년 말도 습곡 구조가 자리해 있다. 거대한 파도가 몰아치는 듯한 형상의 기암절벽으로 지구 역사의 흔적을 눈앞에서 마주하는 압도적인 경험을 제공한다. 또한 오랜 세월 바다를 지켜온 말도 등대는 깊은 아날로그 감성을 준다. 말도 가족 코스(4.9㎞)는 천년송과 제1교 동단이 반환점으로, 해발 89m 정상과 말도등대·기도굴·천년송이 볼거리이다. 지난해 한국관광공사 주관 해양관광 상품개발 여행사 팸투어와 전문 트레커 등 70여명이 참가한 모니터 투어가 잇따라 열렸고, 트레킹 전문 여행사 관계자들의 현장 답사 및 간담회도 진행되며 일찌감치 코스의 완성도를 검증받았다. ●연결된 섬, 이어지는 여행 군산시는 오는 27일 고군산섬잇길 개통 기념 걷기 행사를 열고 전면 개통에 나선다. 행사는 ‘섬과 섬을 잇던 길에서, 섬과 사람을 잇는 길로’를 주제로 말도에서의 기념식과 종주 걷기, 명도·방축도 주민 장터 등이 함께 진행된다. 시는 전면 개통을 기념해 홍보 강화, 트레킹 투어 상품 판매, 완주 기념품 제작 및 정례 프로그램 운영 등 다양한 콘텐츠를 이어갈 방침이다. 현재 시범 운영 중인 고군산섬잇길은 섬별 가족 코스는 물론 전 구간 종주 코스까지 트레커들의 발길이 꾸준히 이어지고 있다. 더 나아가 군산 구불길, 전북삼천리길, 서해랑길과 연계한 광역 걷기 네트워크 구축도 검토 중이며, 완보 인증 시스템과 앱 운영을 통해 관광객의 재방문과 체류 시간 연장을 끌어낸다는 구상이다. 고군산섬잇길에 대한 관심은 벌써 뜨겁다. 지난해 8월 11일간 군산 근대교육관과 월명동 소월 두 곳에서 열린 ‘고군산섬잇길 팝업스토어-당신의 다음 여행지 K관광섬’ 행사에는 예상 인원(1200명)의 2.6배에 달하는 3085명이 몰렸다. 말도·명도 포토존과 타로 체험, 방축도 동백을 소재로 한 향기 체험 등 오감을 자극하는 콘텐츠도 입소문을 타며 리워드를 추가 제작할 만큼 현장 반응이 뜨거웠다.

지능형교통체계(ITS) 및 버스정보시스템(BIS) 전문기업 신성엔에스텍이 ‘2026 강릉 ITS 세계총회’에서 태양광 발전과 전자종이 디스플레이(EPD)를 결합한 버스정보안내단말기(BIT)를 선보인다. 전시 부스에서 제품을 소개하는 한편, 강릉 시내 버스정류장 4곳에 설치된 제품을 통해 실제 대중교통 환경에서의 적용 사례도 알린다는 계획이다. 신성엔에스텍은 오는 10월 19일부터 23일까지 강릉 올림픽파크 일원에서 열리는 이번 행사에 참가해 Zone 3, S47 부스를 운영한다. 부스에서는 전자종이 기반의 저전력 버스정보안내 기술과 실제 버스정류장 적용 사례를 소개할 예정이다. 회사가 선보이는 태양광 전자종이 버스정보안내기는 저전력 전자종이 디스플레이와 태양광 발전 기술을 결합해 외부 전력 공급에 대한 의존도를 낮춘 제품이다. 회사 측은 전력 인입이 어려운 지역에도 설치할 수 있어 도심뿐 아니라 농어촌과 교통정보 소외지역으로 버스정보안내 서비스를 넓히는 데 활용할 수 있다고 설명했다. 전자종이 디스플레이는 외부 빛을 반사해 정보를 표시하는 방식이다. 회사 측은 이러한 특성 덕분에 밝은 주간 환경에서도 화면을 보기 쉽고, 표시된 정보를 유지하는 데 필요한 전력 소비가 적다고 밝혔다. 태양광 발전을 활용하면 기존 버스정보안내시설 설치 때 발생할 수 있는 전력 인입 공사 부담을 줄이는 데도 도움이 될 수 있다는 설명이다. 실제 설치 사례도 소개한다. 회사에 따르면 강릉시는 혁신제품 시범구매를 통해 강릉컨벤션센터, 강릉역 인근 2개 정류장, 강문해변입구 등 총 4개 버스정류장에 이 제품을 설치했다. 세계총회 참가자와 시민은 해당 정류장에서 제품의 설치 형태를 직접 확인할 수 있다. 전시 부스에서는 전자종이 디스플레이와 태양광 발전설비, 제어장치 등으로 구성된 버스정보안내기의 제작 구조와 설치 방식을 함께 설명한다. 신성엔에스텍은 뿌리기업 확인을 받은 제조기업이다. 회사는 제품의 기술적 특성뿐 아니라 교통시설에 적용되는 정보안내시스템의 구성과 운영 방식도 살펴볼 수 있도록 할 계획이다. ‘2026 강릉 ITS 세계총회’는 ‘Beyond Mobility, Connected World(이동성을 넘어 하나 되는 세계)’를 주제로 열리는 국제 교통기술 행사다. 자율주행, 인공지능(AI) 기반 교통관리, 스마트 교통 인프라 등 다양한 지능형교통체계 기술이 소개되며, 신성엔에스텍은 대중교통 이용자에게 정보를 전달하는 버스정류장 정보안내시설 분야 기술을 선보인다. 신성엔에스텍 관계자는 “이번 세계총회에서는 태양광 전자종이 버스정보안내기를 전시장뿐 아니라 실제 버스정류장에서도 확인할 수 있도록 준비했다”며 “국내외 ITS 관계자들이 제품의 저전력 특성과 설치 형태를 직접 살펴보고, 다양한 대중교통 환경에서의 활용 가능성을 확인하는 기회가 되기를 기대한다”고 말했다. 이어 “이번 행사를 통해 친환경 교통정보 기술의 활용 가능성을 널리 알리고, 앞으로도 공공교통 서비스의 효율성과 접근성을 높이는 기술개발에 힘쓰겠다”고 덧붙였다. 신성엔에스텍은 버스정보안내단말기(BIT)와 버스정보시스템(BIS) 등 지능형교통체계 관련 제품을 개발·제조하는 기업이다.

예술가는 질문을 만드는 사람이고, 더 예민한 예술가는 그 질문을 자신의 작업에 대한 것으로 만들 것이다. 이창동 감독의 신작 ‘가능한 사랑’은 전작들의 문제의식, 참혹한 세계에서 아름다움을 쓴다는 문제(영화 ‘시’)와, 다른 계급을 이해하는 것의 불가능(영화 ‘버닝’)이라는 질문을 한 편의 영화 안에 여러 겹으로 출현시킨다. ‘가능한 사랑’은 해고 노동자 부부와 그들의 삶을 찍으려는 다큐멘터리 감독 부부 사이에서 벌어지는 이야기다. 호석은 파업 진압 이후 말을 잃어버렸고, 아내 미옥은 공장에서 일하며 가족을 돌본다. 다큐 감독 예지는 해고 노동자의 삶을 담겠다는 선의를 갖고 있으나, 투자 자본가인 남편 상우의 ‘외조’를 받고 있다. 영화의 질문은 우선, 다큐의 카메라는 진실한가에 관한 것이다. 예지의 카메라는 해고 노동자의 삶을 가시화하려 하지만, 고통의 이미지를 재현하는 것은 복잡한 윤리적·정치적 문제를 떠안아야 한다. 미옥의 공장을 찍고 있던 카메라는 반복 노동의 장면이 매력적인 스펙터클이 되지 않자 즉흥적으로 노조를 만드는 사건을 유도한다. 카메라는 사건을 기다리지 않고 사건을 연출할 조건을 만든다. 다큐멘터리 장르는 사실의 직접성을 보여 준다는 통념이 있지만, 미학자 히토 슈타이얼은 오히려 다큐멘터리는 ‘불확실성’을 본질로 한다고 사유한다. 다큐의 ‘진실 효과’는 재현의 진실성의 문제가 아니라, 특정 위치에서 현실을 생산하는 문제이다. 다큐의 증언은 진정성의 보증이 아니라 말할 수 있는 조건의 문제이다. 언어를 잃어버린 호석은 카메라 앞에서 증언을 은연중에 강요당한다. 진실을 말하는 주체는 자기 확신 위에서 양심의 목소리를 드러내는 존재가 아니다. 진정한 증인은 언어화할 수 없는 고통 앞에서 ‘이미 말할 수 없는 자’이다. 증언은 잦은 플래시백을 구성하게 되는데, 증언의 형식 안에 갇힌 회상의 장면들이 과연 ‘진실한 것’인가는 단언할 수 없다. 윤리적 무력감 속에서 깊은 침묵은 다른 언어로 터져 나올 수 있다. 호석이 숲속에서 자신의 고통을 발산하는 기괴한 몸짓과 비명을 폭발시킬 때, 미옥은 다가가지 않고 응시한다. 영화의 카메라는 호석보다는 바람에 흔들리는 나뭇잎 사이로 그것을 바라보는 미옥의 얼굴을 클로즈업한다. 영화의 심층적인 관심이 타인의 고통 그 자체가 아니라, 그 고통을 바라보는 시선의 문제라는 듯이 말이다. 미옥의 시선 뒤에는 뒤따라온 예지의 카메라가 있다. 예지의 카메라는 증언을 끌어내고 기록하는 도구이면서, 또 다른 착취와 폭력이며, 촬영자와 피사체 사이의 넘을 수 없는 ‘칸’이다. 인물이 처한 계급과 시선의 비대칭성을 은유하는 ‘횡적 거리감’의 프레임은 이 영화에서 반복된다. 카메라의 진실성에 대한 질문은 타자의 고통을 영화로 만드는 작업에 대한 질문이기도 하다. 이 질문은 국내 투자를 받지 못해 넷플릭스 자본으로 만들어진 이 영화를 소비하는 관객의 시선에 대한 질문이 될 수도 있다. 노동이 박탈당한 시대를 비추는 영화는, 카메라의 진실성과 동시대 (예술) 노동의 가치에 대한 또 다른 질문들을 겹으로 품고 있다. 영화는 또한 시선과 사랑의 ‘가능성’에 대한 질문을 포함한다. 미옥에게 모든 것을 다 가진 ‘스티브 잡스’ 같은 존재인 자본가 상우는 동경의 대상일 수밖에 없다. 상우 소유의 해변에서 미옥이 알몸으로 수영하는 도발적인 퍼포먼스는, 이 시선의 권력과 위계를 극적으로 무너뜨린다. 욕망의 대상은 상우가 아니라 미옥의 신체가 되어 버리고, 모든 것을 소유한 상우는 그것만은 갖지 못한다. 예측 불가능한 매력은 때로 저항의 도구다. 이 영화가 십계명을 다룬 키에슬로프스키 감독의 작업에 대한 재해석이고, ‘남의 것을 탐하지 말라’는 성경 구절을 모티브로 시작된다는 것을 환기해 볼 수 있다. ‘탐냄’의 윤리는 카메라의 윤리와 사랑의 근원적 (불)가능성이라는 주제와 연결된다. 사랑이 결여에 대한 멈출 수 없는 갈망이라면, 정말 가질 수 있게 된다면 사랑도 사라진다. ‘탐냄’의 층위에서 사랑은 고통의 휘몰아침에 불과하다. 사랑은 지속되는 결합이 아니라, 자기가 깨어져 나가고 혹은 열리는 사건이다. 후반부에 등장하는 ‘달’은 사랑이 가능한 세계의 희망적인 상징만은 아닐 것이다. 달은 온전하게 소유할 수 없다. 달무리의 물질성은 촉각적으로 탐할 수 없고, 그것은 마치 물질적 환각으로서의 영화 예술 자체와 같다. 관객들은 영원히 영화의 환각을 탐할 수 없다. 달은 ‘함께 본다’는 행위를 통해서만 의미를 가진다. 시선의 권력 너머에서 사랑은 다시 시작되려 한다. 우리에게 가능한 사랑이 있다면, 가질 수 없는 것을 함께 바라보는 그 ‘미지의 현재’에만 깃들 것이다. 그것은 사랑의 가능성·불가능성의 문제가 아니라, 도래할 잠재성의 문제이다. 그 순간을 지금 ‘당신이’ 기다릴 수 있다면, 우리의 사랑은 잠재적으로 ‘가능하다’. 그때 사랑은 내가 도달하지 못한 것을 당신에게 줄 수 있을까. 그것을 굳이 영원이라고 말하지 않더라도. 이광호 문학과지성사 대표

단절된 항만에서 시민의 바다로 바뀌는 부산 북항 재개발과 북항에 깜짝 등장해 인기를 모은 ‘부캉이’ 등 부산 바다에서 일어나는 변화가 세계 해안도시의 미래 관광 전략을 논의하는 국제무대에 소개됐다. 글로벌도시관광진흥기구(TPO)는 강다은 사무총장이 지난 12일 ‘2026 코타키나발루 세계 도시시장 포럼’에서 ‘연안 경제의 자산인 수변관광 보호’를 주제로 발표했다고 13일 밝혔다. 강 사무총장은 북항 재개발을 시민과 관광객을 위한 열린 바다로 전환하는 도시재생 사례로 소개했다. 오랫동안 항만시설로 운영되면서 일반 시민과 단절됐던 북항이 바다와 도심을 다시 연결하고 부산역과 크루즈터미널, 원도심을 잇는 해양관광 거점으로 변모하고 있다는 것이다. 부산항만공사가 최근 발표한 ‘북항 재개발 7대 원칙’도 함께 소개했다. 7대 원칙은 정체성·장소성 강화, 해양수도 거점 조성, 도시·바다 연결, 열린 건축·공간, 다양한 시민 활동 유발, 지속 가능한 운영체계 구축이다. 이런 북항 재개발은 시민에게 바다를 돌려주고 해양자산을 도시의 미래 경쟁력으로 전환하는 모델로 세계 해안도시의 주목을 받았다. 북항에 나타난 상어 ‘부캉이’는 해양 생태계가 관광자원이 될 가능성과 생태계 변화에 대비한 선제적 안전관리의 중요성을 동시에 보여준 사례로 소개했다. 또 여름철 무더위가 이어지는 만큼 해양 관광도 ‘기후 적응형’으로 전환해야 한다는 주장도 폈다. 폭염 영향으로 해운대, 광안리 등 해변 이용 시간과 활동 방식이 달라지는 만큼 휴식 공간을 확충하고, 야간에도 해변을 즐길 수 있는 콘텐츠를 더해야 한다는 것이다. 강 사무총장은 “기후변화는 여행 행태뿐 아니라 관광지가 의존하는 자연환경과 지역경제를 변화시키고 있다. 관광을 기후 위험으로부터 보호하는 데 그치지 않고, 관광이 도시의 자연환경과 지역사회를 지키는 데 기여하도록 정책을 설계해야 한다”고 밝혔다. 이번 포럼에는 올해 TPO 신규 회원도시가 된 부산 동구의 강철호 구청장도 참석했다. 동구는 북항 재개발지와 부산역, 크루즈터미널, 차이나타운, 산복도로 등 해양·역사·문화 관광자원이 집적된 곳이다. 강 구청장은 시장 라운드테이블에서 기후변화와 해양환경 보전, 지속 가능한 관광 발전 등 해안도시의 공동 과제에 대응하기 위한 ‘해안도시 포럼’ 창설을 제안했다. TPO는 부산에 사무국을 둔 국내 유일 관광 분야 국제기구다. 2002년 창설 이후 18개국 117개 도시, 67개 공공·민관 기관이 참여하는 국제 도시관광 협력 플랫폼으로 발전했다. 현재 부산시가 회장도시, 경남 김해시와 코타키나발루시가 공동회장도시를 맡고 있다.

한국인들에게도 인기 있는 신혼여행지인 멕시코 칸쿤이 관광객 감소로 어려움을 겪고 있다. 치솟은 여행 경비에 해변 악취와 치안 불안까지 겹치면서 세계적인 휴양지의 명성이 흔들리고 있다는 분석이다. 11일(현지 시간) 영국 파이낸셜타임스(FT)에 따르면 지난 9월 멕시코 칸쿤 국제공항의 국제선 이용객은 지난해 같은 달보다 약 12% 감소했다. 올해 1월부터 8월까지 칸쿤 국제공항을 통해 멕시코에 입국한 외국인 관광객도 전년 동기 대비 1.9% 줄었다. 특히 주요 고객인 미국인 방문객은 5.8% 감소했다. 관광객 감소는 칸쿤뿐 아니라 푸에르토 바야르타, 산호세델카보 등 멕시코의 주요 해변 휴양지에서도 나타나고 있다. 멕시코는 올해 미국·캐나다와 공동 개최한 북중미 월드컵을 계기로 관광업이 활기를 되찾을 것으로 기대했지만, 주요 휴양지의 관광 수요는 기대에 미치지 못했다. 관광객들이 멕시코를 외면하는 주요 원인 중 하나는 여행 비용 상승이다. 멕시코 페소화 가치는 지난 18개월 동안 약 12% 상승했다. 미국보다 높은 금리가 유지되는 가운데 달러화 약세까지 겹치면서 외국인 관광객들이 체감하는 숙박비와 식비 등 여행 경비가 크게 늘어난 것이다. 아름다운 해변으로 유명한 칸쿤의 자연환경도 관광객 감소에 영향을 미치고 있다. 최근 카리브해 연안에는 갈조류의 일종인 사르가숨이 대량 유입되면서 해변 곳곳에서 악취가 발생하고 있다. 해안에 쌓인 해조류가 부패하면서 냄새를 풍기는 데다 백사장과 바다 경관까지 훼손해 관광객들의 불만을 사고 있다. 치안 불안도 심각한 문제로 꼽힌다. 멕시코 툴룸 국제공항의 올해 도착 승객은 40% 넘게 감소했다. 전자댄스음악(EDM) 축제와 파티 관광객을 노린 마약 카르텔 조직의 유입이 알려지면서 여행객들의 불안감이 커진 영향으로 분석된다. 태평양 연안의 대표 휴양지인 푸에르토 바야르타도 지난 2월 마약 카르텔 수장 사살 이후 발생한 도로 봉쇄와 폭력 사태로 관광 이미지에 타격을 입었다. 당시 혼란스러운 현장을 담은 영상이 해외로 확산하면서 안전에 대한 우려가 커졌다. 관광산업의 침체는 멕시코 경제에도 부담이 되고 있다. 관광업은 2024년 기준 멕시코 국내총생산(GDP)의 8% 이상을 차지하는 핵심 산업이다. 멕시코의 지난해 경제성장률은 0.6%에 그쳤으며, 국제통화기금(IMF)은 올해 성장률도 1.2%에 머물 것으로 전망했다. FT는 페소화 강세가 일부 완화되더라도 한 번 줄어든 관광 수요를 회복하기는 쉽지 않을 것으로 내다봤다.

필리핀이 ‘2026 월드 트래블 어워즈(WTA)’에서 8년 연속 ‘아시아 최고의 다이빙 여행지’로 선정됐다. 필리핀 관광부는 지난달 27일 몰디브에서 열린 ‘2026 월드 트래블 어워즈 아시아·오세아니아·인도양 갈라 시상식’에서 필리핀이 총 6개 부문을 수상했다고 13일 밝혔다. 필리핀은 아시아 최고의 다이빙 여행지와 함께 ‘아시아 최고의 해변 여행지’에 통산 9번째, ‘아시아 최고의 섬 여행지’에 3년 연속 뽑혔다. 대표 휴양지 보라카이는 ‘아시아 최고의 럭셔리 섬 여행지’에 3년 연속 이름을 올렸으며, 필리핀 관광부는 ‘아시아 최고의 관광청’ 부문에서 통산 4번째 수상했다. 팜팡가주 산페르난도시는 필리핀 처음으로 ‘아시아 최고의 문화 도시 여행지’에 선정됐다. 매년 열리는 ‘자이언트 랜턴 페스티벌’을 비롯해 풍부한 문화유산과 전통 공예, 미식, 축제 등이 높은 평가를 받았다. 디타 앙가라-마타이 필리핀 관광부 장관은 “이번 수상을 계기로 내년에는 다이빙을 핵심 관광 상품으로 육성할 계획”이라며 “주요 다이빙 명소의 접근성과 교통 편의를 개선하고 홍보를 강화하겠다”고 밝혔다. 이어 관광객 안전을 강화하고 관광업계 종사자 교육과 역량 개발에 투자해 다이빙과 해양 액티비티를 더욱 편리하게 즐길 수 있는 환경을 조성하겠다고 덧붙였다.

경북 영덕 해변에서 치유와 관광을 접목한 웰니스 체험이 펼쳐진다. 영덕군은 오는 16~18일 고래불국민야영장 일원에서 ‘영덕 웰니스 페스타 2026’을 개최한다고 8일 밝혔다. 이번 축제는 ‘웰니스피아 영덕 : 가장 완벽한 휴식을 만나다’를 슬로건으로 열린다. 고래불의 솔숲과 해변, 바다를 무대로 한방치유와 생활치유, 자연치유 등 다양한 웰니스 프로그램을 선보인다. 대표 프로그램인 ‘한방 클리닉’에서는 뷰티존을 비롯해 침, 추나, 청혈해독요법 등 30여개의 체험 부스를 운영한다. 솔숲에서는 싱잉볼 명상과 요가, 스트레칭 등을 즐기는 ‘포레스트 라운지’가 열리며, 해변에서는 맨발 걷기와 노르딕워킹, 서핑 명상 등 자연과 함께하는 치유 프로그램이 진행된다. 올해는 축제의 즐길거리를 넓히기 위해 가수 유성은, 나윤권, 3인조 남성 발라드 그룹 순순희, 성악가 김성록이 공연을 펼친다. 주민들의 참여를 이끌어내기 위해 지역 동호회 31개 팀이 푸드존과 영덕콘서트, 부대체험, 생활치유 프로그램 등을 직접 운영해 관광객과 함께 축제를 꾸민다. 기존 산업전 대신 지역 웰니스 기업의 제품을 홍보·전시하는 공간을 마련하고, 지역 웰니스 맛집 발굴 이벤트와 관람객 휴게 라운지도 운영한다. 가족 단위 방문객을 위한 원석팔찌 만들기 등 다양한 부대 체험도 마련된다. 영덕군 관계자는 “올해는 지역 주민이 다양한 프로그램에 직접 참여하고, 기존 한방 체험 중심의 콘텐츠를 더욱 폭넓게 구성하는 데 중점을 뒀다”며 “고래불의 아름다운 자연 속에서 관광객과 지역민 모두에게 호응을 얻는 축제가 되도록 최선을 다하겠다”고 말했다.

북한이 동해안 원산 인근 해안의 미사일 발사 관련 시설을 전격 확장한 정황이 위성사진에 포착됐다. 단발성 시험발사 장소를 넘어 정기적인 발사훈련이나 본격적인 미사일 기지로 조성하려는 것으로 보인다. 위성으로 보니… ‘40m 건물’ 크기 갑절 늘고 TEL 전용 도로 신설 7일 미국 북한 전문 매체 ‘NK 프로’가 플래닛 랩스의 위성사진을 분석해 보도한 바에 따르면 북한은 최근 강원도 안변군 상음리 해변 남쪽 끝에 위치한 미사일 점검용 신축 건물의 길이를 기존의 거의 갑절로 늘리는 증축 공사를 단행했다. 해당 구조물은 지난해 말 기존 시설을 철거한 자리에 길이 40m, 폭 20m 규모로 처음 지었던 건물이다. 전문가들은 이 건물의 높이와 구조가 이동식 발사대(TEL) 차량 진입은 물론, 미사일 탑재나 기립 장치 시험 등 발사 전 핵심 준비 과정을 수행하기에 충분한 규모라고 분석했다. 이와 함께 TEL 등 대형 군사 차량이 해안으로 직접 접근할 수 있도록 돕는 새 도로 건설 정황도 함께 포착됐다. 김정은·김주애 관측용 ‘원형 건물’… TV 반사 화면에 딱 걸렸다 이번 시설 확장이 김정은 국무위원장의 현장 지도를 염두에 두고 진행된 정황도 드러났다. NK 프로는 북한 관영매체가 공개한 사진을 분석한 결과, 김 위원장과 그의 딸 김주애가 최근 이 일대에서 진행된 미사일 시험발사를 현장에서 직접 참관했다고 전했다. 특히 지난 9월 시험발사 당시 조선중앙통신이 보도한 사진 속 TV 화면 반사면에 ‘원형 건물’의 모습이 담겼는데, 구글 어스 지형 재현 결과 이 시설 인근 건물과 일치하는 것으로 나타났다. 해당 원형 건물 역시 2025년 9월 크기가 2배로 증축된 바 있으며, 지난 10월 3일 중거리탄도미사일(IRBM) 발사 전 1주일간 주차장 포장 및 추가 공사가 집중적으로 이뤄졌다. 관측실 앞에는 다층 이동식 트레일러가 설치돼 김 위원장 일가의 대기 및 참관 장소로 활용된 것으로 추정된다. 단거리부터 IRBM까지… “상설 기지화 및 정기 발사 의도” 원산과 인접한 안변군 해안 일대는 과거 2024년 5월과 2025년 5월에도 단거리미사일이 발사됐던 장소다. 특히 최근 건물이 증축된 이후인 9월 12일과 20일에는 단거리미사일이, 10월 3일에는 IRBM이 잇따라 발사되며 무기체계를 다변화하는 양상을 보이고 있다. 일각에서는 북한이 군사적 활용도가 높은 동해안 백사장 지형을 활용해 미사일 발사 준비 과정을 은폐하고, 상시 발사가 가능한 상설 기지 형태로 고도화하고 있다며 향후 이 지역을 중심으로 한 정기적인 미사일 도발이 이어질 가능성이 크다고 전망했다.

선선한 바람과 함께 본격적인 가을이 시작되는 10월, 따뜻한 햇살과 바다가 그립다면 필리핀 보라카이로 떠나보는 것은 어떨까. 새하얀 백사장과 에메랄드빛 바다를 품은 보라카이는 해변 휴식부터 해양 액티비티, 선셋 세일링, 미식과 나이트라이프까지 하루 동안 다양한 경험을 즐길 수 있는 대표적인 휴양지다. 보라카이 여행의 시작은 약 4㎞에 걸쳐 이어지는 화이트 비치다. 고운 모래사장을 맨발로 거닐며 여유롭게 아침을 맞을 수 있다. 화이트 비치는 2026년 트립어드바이저 ‘베스트 오브 더 베스트 비치’에서 아시아 6위에 선정되기도 했다. 햇살이 강해지는 낮에는 스노클링과 다이빙, 패러세일링, 패들보드 등의 해양 액티비티를 즐길 수 있다. 한적한 분위기를 원한다면 섬 북쪽의 푸카 쉘 비치를 찾거나, 바람을 이용한 해양 스포츠로 유명한 불라복 비치에서 색다른 즐거움을 경험할 수 있다. 해 질 무렵에는 화이트 비치의 선셋이 여행의 하이라이트로 이어진다. 필리핀 전통 돛단배인 ‘파라우’를 타고 바다 위에서 일몰을 감상하는 ‘선셋 세일링’은 보라카이에서 빼놓을 수 없는 체험이다. 밤에는 화이트 비치 인근 레스토랑에서 해산물과 필리핀 현지 음식을 맛보거나 스테이션 2의 디몰에서 쇼핑과 산책을 즐길 수 있다. 아침의 여유부터 낮의 액티비티, 황금빛 석양과 밤의 미식까지 시간대에 따라 여행의 분위기가 달라지는 것이 특징이다. 일정을 길게 잡는다면 세부와 보라카이를 함께 둘러보는 방법도 있다. 세부에서 보라카이의 관문인 까띠끌란까지 국내선으로 약 1시간이면 이동할 수 있어 두 지역을 연계하기 편리하다. 세부에서 다이빙과 해양 액티비티, 도심 관광을 즐긴 뒤 보라카이에서 휴식과 선셋을 만끽하는 일정이다. 가을이 시작되는 10월, 따뜻한 바다를 찾는 여행객이라면 보라카이에서 휴식과 액티비티, 미식이 어우러진 ‘조금 더 긴 여름’을 즐겨보는 것도 방법이다.

전남광주 신안군이 세계적인 영국 조각가 안토니 곰리(Antony Gormley)와 함께 비금도 원평해변 갯벌에 초대형 설치 미술 프로젝트인 ‘엘리멘탈(ELEMENTAL)’을 추진 중이다. ‘엘리멘탈’은 신안군이 추진하는 ‘1섬 1뮤지엄’ 예술섬 프로젝트의 일환으로, 비금도 원평해변의 넓은 갯벌 위에 길이 110m, 폭 28m, 높이 25m 규모로 들어서는 대형 스테인리스 조각 구조물이다. 곰리 작가의 역대 작품 중 최대 규모다. 인간 신체 비례를 바탕으로 한 이 기하학적 구조물은 비금도의 조수 간만에 따라 하루 두 차례 밀물 때는 물에 일부 잠기고, 썰물 때는 전체 모습을 드러내며 자연과 인간, 예술의 경계를 보여주도록 설계됐다. 안토니 곰리는 2022년 여름 신안 비금도를 직접 방문한 뒤, 밀물과 썰물의 흐름 속에서 자연과 공존하는 지역 주민 및 생태 환경에 깊은 인상을 받아 신안군의 제작 의뢰를 수락하면서 본격화됐다. 약 5년간의 기획·설계 과정을 거쳐 막바지 단계에 접어든 가운데, 신안군은 최근 이탈리아 밀라노에 체류 중이던 안토니 곰리 작가와 원격 화상회의를 열고 프로젝트 구체화에 나섰다. 이번 화상회의에는 김태성 신안군수와 안토니 곰리 작가를 비롯해 관계부처 담당자 및 미술계 관계자들이 참여해 생태적·예술적 비전을 공유하고 내년 4월 정식 개장을 위한 현장 협의와 실행 방안을 최종 점검했다. 안토니 곰리 작가는 회의에서 “자연과 인간의 경계를 허무는 ‘엘리멘탈’이 완공되어 모습을 드러내면 세상 어디에서도 경험할 수 없는 독보적인 예술적 성지가 될 것”이라며 기대감을 드러냈다.