“건강한 몸으로 부대에 돌아가 모두에게 보답할게요.” 급성백혈병으로 쓰러져 힘겹게 투병하고 있는 의경 동료를 위해 일선경찰서 직원들이 십시일반으로 성금을 모은 사실이 알려져 주위를 따뜻하게 하고 있다. 서울 중부경찰서 방범순찰대 소속 김희용(22) 일경은 지난해 5월 의경으로 입대하기전 경희대 우주과학과에 다니며 천문학자를 꿈꿔온 ‘우주 청년’이었다. 직접 천체망원경을 제작해 별과 함께 노는 것을 좋아했고 대학 친구 7∼8명을 모아 ‘별로’라는 천체관측동아리를 만들기도 했다. 김 일경은 경북 경주시 현곡면에서 농사를 지으며 어렵게 아들을 뒷바라지하는 부모를 잊지 않는 ‘효자 청년’이기도 했다. 입대 전 말도 통하지 않는 일본에서 두달동안 막노동을 하며 모은 500만원과 넉달동안 보충수업 학원에서 과학 강사로 일해 모은 400만원으로 송아지 세마리를 사드리며 제대 뒤 학자금 걱정을 덜어드렸다. 김 일경에게 청천벽력같은 소식이 들려온 건 지난해 12월.2달전 관내 집회 경비 근무를 나갔다 다친 허리를 치료하기위해 병원을 찾았더니 의사가 평소 들어보지도 못했던 급성림프구성백혈병을 통보해왔다. 축구와 농구 등 운동을 즐기고 잔병치레 하나 없었던 김 일경이기에 주위에선 모두 이 사실을 믿으려 하지 않았다. 이때부터 김 일경의 항암 투병이 시작됐다. 지난해 12월과 지난달 두 차례에 걸쳐 항암치료를 받으면서 몸무게는 8∼9㎏정도 빠졌고 다리 근육은 급격히 쇠약해졌다. 항암 치료제의 독성을 이기지 못해 남은 머리칼도 거의 없다. 병원비도 만만치 않았다.2차례의 항암치료에만 800여만원이 들었다. 아직 항암치료는 4차례 남았다. 김 일경 불행에 경찰서 동료들이 가만있지 않았다.9일 현재 430여만원이 모였다. 김 일경이 속한 방범순찰대 제1중대 1소대 선임 이상(22) 수경은 “얼마전 동료들과 함께 병원을 찾았는데 항암 치료에 힘들어하고 있는 희용이를 보고 너무 마음이 아파 미력하게나마 모금에 참여했다. 희용이가 얼른 나아서 평소처럼 함께 축구장을 누볐으면 좋겠다.”고 말했다.이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

“오랜만에 방송 스튜디오에 들어서니 눈물이 날 정도로 감회가 새롭습니다. 누구나 영어를 쉽고 재미있게 배울 수 있도록 최선을 다하겠습니다.” 인기 영어강사 오성식(46·오성식영어연구원장)씨가 6년 만에 방송으로 돌아왔다. 원음방송(FM 89.7MHz)이 봄개편과 함께 27일부터 시작하는 ‘오성식의 굿모닝쇼’(매일 오전 6시)와 ‘오성식의 굿이브닝쇼’(〃 오후 8시)의 진행을 맡아 특유의 입담을 다시 선보이게 된 것. 1990년부터 10년간 KBS2FM ‘굿모닝팝스’를 진행, 생활영어 전도사로 맹활약했던 그가 2000년 4월 방송을 떠난 것은 오랜 방송활동으로 인한 피로와 C형 간염이 겹쳐 병마와 싸워야했기 때문. 휴식을 위해 미국으로 건너간 그는 체력을 보강함과 동시에 2년간 미시간 주립대 초빙연구원으로 연구·강연을 하는 등 영어를 게을리하지 않았다. 그러다가 2년 전 돌아와 지난해 받은 수술이 성공적으로 이뤄져 완쾌했다고 한다. 한동안 항암치료에 가까운 약물치료를 받아 탈모증세까지 보였던 그는 이제 건강과 동시에 특유의 활기찬 목소리도 되찾았다. 가톨릭 신자인 오씨가 원불교 방송인 원음방송으로 복귀한 것도 눈에 띈다. 오씨를 영입한 원음방송 이원규 총괄사장은 ‘굿모닝 팝스’ 시절 KBS라디오 CP를 맡아 한솥밥을 먹었다. 오씨는 “시그널도 예전 ‘굿모닝 팝스’의 탱고풍 음악을 그대로 쓴다.”면서 “청취자들이 출·퇴근길에 부담없이 영어를 5마디 정도 배울 수 있도록 즐겁게 진행할 것”이라고 말했다. 돌아와 보니 라디오 영어프로그램의 홍수를 느꼈다는 그는 “영어만 가르치는 전문 프로그램보다 팝송과 가요, 여행·유학정보 등 문화를 함께 전달하는 프로그램으로 만들 것”이라면서 “특히 가요에 다소 편중된 음악시장의 불균형을 해소하기 위해 팝송의 붐을 위해 노력할 것”이라고 각오를 다졌다. 이를 통해 타 방송사 영어프로그램과 차별화해 ‘제2의 전성기’를 누릴 수 있도록 노력하겠다고 덧붙였다. 새롭게 시작하는 방송은 팝송을 통한 영어공부뿐 아니라 가요의 가사를 영어로 바꿔 보기도 하고 다양한 전문가들과 함께 해외여행이나 유학, 조기교육 등에 대한 정보도 제공한다. 외국인 게스트 4명과 학생 8명이 출연하며 ‘굿모닝팝스’에서 호흡을 맞췄던 마이클 브라운도 오씨와 함께 복귀한다. 한편 원음방송은 이번 봄개편에서 개그맨 황승환이 지역 네트워크를 연결, 화제·미담 등을 전하는 ‘황마담의 엔도르핀 충전’을, 개그맨 김재욱이 퓨전 국악프로그램 ‘제니퍼의 예스! 우리 소리’를 각각 맡았다. 또 월드베이스볼클래식(WBC) 중계에 이어 박찬호 등 한국 선수들이 활약하는 미국 메이저리그 야구도 라디오 독점으로 중계하며, 저출산·고령사회를 맞아 공익캠페인과 특집프로그램 등도 신설했다. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

간암 환자가 항암치료를 받을 때 자주 발생하는 간염의 재발을 크게 낮추는 치료법이 개발됐다. 강남성모병원 소화기내과 최종영 교수팀과 성모자애병원 소화기내과 장정원 교수팀은 B형 간염에 의한 간암으로 항암치료를 받고 있는 환자에게 항바이러스제인 ‘라미부딘’을 우선 투약한 결과, 간염 재발률이 크게 낮아지는 임상결과를 얻었다고 최근 밝혔다. 고용량의 항암제와 면역억제제를 사용하는 혈액종양 환자의 경우 항암치료 전에 라미부딘을 투약함으로써 간염의 재발을 억제했다는 보고가 있었지만 간암 환자를 통해 입증한 것은 이번이 처음이다. 이 결과는 간질환 분야의 세계적 학술지인 ‘간장학(Hepatology)’ 2월호에 게재됐다.심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

‘트랙의 패션모델’ 게일 디버스(40·미국)가 돌아왔다. 여자 육상 스프린터 디버스가 3일 뉴욕 맨해튼 스퀘어가든에서 열리는 제99회 밀로스게임 60m허들에 출전하는 것. 디버스의 복귀는 2004아테네올림픽 이후 1년여만이다. 갑상선 종양의 일종인 그레이브스병 후유증과 많은 나이 탓에 주위로부터 은퇴 권유도 줄곧 받았다.그러나 역경을 딛고 다시 일어설 수 있다는 것을 세상 사람들에게 보여주기 위해 다시 스파이크 끈을 질끈 동여맸다. 디버스는 폭발적인 스피드와 함께 화려한 몸치장으로 더욱 유명하다.짙은 화장에다 갈고리처럼 길게 기른 손톱, 목걸이·귀고리·팔찌 등 요란한 액세서리를 한 디버스의 모습을 다시 볼 수 있다는 점에서 세계 육상계는 벌써부터 들썩인다. 아테네올림픽 때는 AP통신이 디버스를 ‘최고의 화장술(Best Use of Cosmetics)’을 뽐낸 선수로 선정했을 정도. 여기에 ‘불혹’의 나이에 컴백한다는 것도 관심거리가 아닐 수 없다. 그러나 화려함 뒤에는 큰 아픔이 있었다.88서울올림픽에 미국 대표로 출전한 뒤 그레이브스병에 걸려 항암치료까지 받았고, 발목 절단의 위기도 맞았다. 툭 튀어나온 눈도 당시 발작증세로 얻은 것. 디버스는 1991년까지 병마와 싸워야 했다. 그러나 달리겠다는 의지로 이겨냈다. “나는 선수생활이 끝난 것은 물론 죽음의 공포에 시달렸다.”고 당시를 회고한 디버스는 “나의 사전에 중단이란 단어는 없다.”면서 이를 악물었다. 그리고 보란 듯이 다시 일어섰다.1992년 바르셀로나올림픽 100m에서 금메달을 땄다. 이 때부터 디버스에겐 ‘인간승리’라는 수식어가 붙어다녔다.이후에도 그레이브스병 후유증과 다리부상, 아킬레스건 파열 등이 괴롭혔지만 93세계선수권 100m·100m허들 석권,96애틀랜타올림픽 100m 우승으로 자신과의 싸움에서 값진 승리를 얻어냈다. 최대의 위기가 찾아온 것은 아테네올림픽 직후.100m 허들 경기에서 허들에 걸려 종아리 부상을 당한 것. 부상 후유증으로 지난해엔 단 한차례도 대회에 출전하지 못했고 육상계는 디버스의 은퇴를 기정사실화했다.그러나 큰 대회 우승보다는 ‘시련은 있지만 좌절은 없다.’는 것을 세상사람들에게 보여주고 싶은 욕심이 강하다. 현재 자신의 이름을 딴 ‘디버스재단’을 운영 중이다. 디버스는 “내가 신에게 받은 은총을 다른 사람에게 되돌려줘야 한다고 생각한다.”면서 “이렇게 해야만 나는 진정한 챔피언이 될 수 있다.”고 말했다.박준석기자 pjs@seoul.co.kr

전남 순천고에서 줄곧 1등을 다투던 고영성(17·3년)군이 백혈병 때문에 23일 치러지는 수능을 포기해 주위를 안타깝게 하고 있다. 담임 김종원 교사는 22일 “병원에서 혈소판 수치가 바닥이어서 1시간 앉아 있는 것도 무리이며 더욱이 병원 밖에서 시험을 치르면 안된다고 해 영성군이 이번 수능을 치르지 않기로 결정했다.”고 말했다. 어머니 김낙인(46)씨는 “건강이 중요하고 아쉽지만 다음에 보는 게 현실적으로도 좋겠다.”며 울먹였다. 고군은 지난 8월초 머리가 아프고 몸살 기운이 이어져 병원에 갔다가 백혈병이란 진단을 받았다.여름방학 때까지 그의 성적은 이과 전체에서 1∼2등으로, 서울대 의대를 목표로 했다. 올 4월 전남도교육청이 주관한 영어와 수학 경시대회에서는 1등과 3등을 차지했다. 고군은 지난 8월9일부터 1주일 항암치료를 하고 2주일 회복기를 거치면서 병세가 좋아지고 있으나 재발우려와 골수이식 등 넘어야 할 산이 남아 있다.순천 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr

영동세브란스병원 암센터 소장인 이희대 교수의 기사를 신문에서 봤다. 이 교수는 2003년에 직장암 수술을 받았으나 간과 골반뼈로 암이 전이됐다. 그 때문에 다시 간암 수술을 받았고, 항암치료도 받고 있다. 이 교수의 말씀 중 마음에 드는 구절이 있다. 역설적인 표현으로, 암환자가 가져야 할 마음가짐을 뛰어나게 표현한 것이다.“암에 걸린다고 반드시 나쁜 것만은 아니다. 암을 이겨내면 예전보다 훨씬 체력도 좋아지고 올바른 생활을 하게 된다. 또 암에 걸리고 나서 가족 사랑을 확인하고 세상의 기쁨을 알게 되니 이런 면에서 암은 축복이기도 하다.” 그는 “사람의 생명은 생기를 통해 유지되는데 암도 몸에 생기를 불어 넣으면 물리칠 수 있고, 삶의 희망이 바로 몸의 생기이다.”라고도 했다. 즉, 암에 걸렸다고 포기하지 말고 암을 인정하고 극복에 최선을 다하면 이겨낼 수도 있다는 말이다. 사는 동안 누구나 커다란 위험을 겪게 된다. 필자도 몇 년 전 제주도엘 가다가 비행기의 바퀴 고장으로 무려 3시간 동안 비상비행했던 기억이 있다. 조종사의 노력에도 불구하고 결국 작동이 안돼 연료를 배출하는 광경을 창문으로 보면서 ”아, 큰 사고가 생겼구나!”하고 생각했다. 이어 “동체 착륙을 하오니 모두 몸은 앞으로 숙이고 절대로 움직이지 마십시오.”라는 안내방송이 나왔다. 그 순간에 필자는 ‘비록 잘못되더라도 마음 편히 먹고 최선을 다해야지.’라고 생각했다. 그런 가운데 동체 착륙을 시도했고, 착륙 순간 바퀴가 나와서 무사할 수 있었다. 암환자의 면역증강법 중 가장 중요한 것은 병을 인정하고 가족과 함계 투병하는 것이다. 특히 마음을 비우고 하루에 백번씩 소리내어 웃도록 권한다. 그러면 적어도 2배에서 최대 200배까지 면역증강 효과를 갖다 준다. 이 교수의 경우처럼 자신에게 맞는 면역증강식품을 사용하는 것도 도움이 될 것이다. 그러나 무턱대고 이것저것 먹는 게 아니라 대체요법 전문의를 찾아서 조언을 받는 것이 필요하다. 암의 원인인 미네랄 불균형, 중금속, 활성산소 제거도 물론 필요한 면역증강법이다. 이승남 강남베스트클리닉원장

암 치료에 사용되는 항암제의 인체저항성 여부를 알 수 있는 검사기법이 국내에 처음 도입됐다. 세포치료 전문기업인 이노셀(대표 정현진)은 국내 처음으로 ‘항암제 저항성검사(EDR assay)’를 실시한다고 최근 밝혔다. 검사에서는 환자의 종양세포를 각종 항암제와 함께 체외에서 배양한 뒤 이 종양세포가 어떤 항암제에 저항성이 있는지를 분석, 치료 실패가 예견되는 치료제를 선별해 낼 수 있다고 회사측은 설명했다. 연구팀 관계자는 “항암제 저항성 검사의 정확도는 99.2%에 달한다.”며 “현재 분당 차병원에서 환자의 검체를 이용한 비교 임상시험을 진행 중”이라고 말했다. 이 관계자는 “기존 항암 화학요법은 암 종류별로 가장 치료 확률이 높은 항암제부터 차례대로 선택하는 방식이었다.”며 “그러나 이 방법은 특정 항암제에 저항성을 가진 환자나 종양을 선별해내지 못해 불필요한 화학요법이 적용되는 사례가 많았다.”고 설명했다. 항암제 검사에 사용되는 기술은 이노셀이 지난해 12월 미국 온코텍사로부터 독점 도입했다. 미국에서는 온코텍사를 통해 지금까지 8만여명의 암환자가 항암제 저항성검사를 받은 뒤 항암치료를 받은 것으로 알려졌다.심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

휴일 공원 산책길에서 암 투병 중인 L선배를 우연히 만났다. 폐암 3기 진단을 받았던 그는 지난 3월 회사를 그만두고 항암치료에 들어갔다. 문병이라도 가야 했는데 차일피일 미루다가 그만 못 갔다.7주동안 치료받느라고 머리카락이 다 빠져 있었다. 그 고통의 강도가 온 몸으로 전해져 왔다. “선배, 고생 참 많았지요?” “뭘…. 죽음의 문턱을 좀 다녀왔지. 쉰 살이 넘으면 인생은 덤이야. 내겐 그저 덤이 적다고 생각하고 죽음을 그렇게 두려워하지 않았어.” 자세히 보니 몇달동안 담배와 술을 끊어서인지, 그러잖아도 동안(童顔)인 얼굴 피부가 아기처럼 고왔다. 목소리도 밝고 시종 미소짓는 모습에서는 자신감이 넘쳤다. “다시 일을 시작해야지요.” “그럼 그럼, 조그만 출판사업을 해볼까 하고 준비 중이야. 도와주겠다는 사람도 많고…. 평생 모은 재산을 잃었지만 목숨을 건졌고, 이젠 잃을 것도 없잖아. 자신 있으니 걱정 마.” 영정(影幀)과 대면할지도 모른다고 걱정했는데, 그는 활기차고 유머 넘치는 예전의 모습 그대로 내 앞에 있었다. 헤어지면서 병마를 딛고 일어서는 선배의 앞날에 좋은 일만 있기를 빌었다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

불치의 병, 암. 잠시만 생각해도 주변에서 들었던 이런저런 민간요법, 대체요법 한 두가지쯤은 떠올릴 수 있다. 하지만 암 자체도 무섭지만 그에대한 궁극적인 대처방법이 없다는 무력감에서 더 많은 공포를 느끼게 마련이다. 30일 오후 11시15분 방영되는 MBC PD수첩은 이 문제를 집중적으로 다룬다.‘암(癌)시장은 암(暗)시장’이라는 제목부터 눈길을 끈다. 두려운 병인 만큼 이런저런 정보를 모두 공유해 합심해서 다룰 필요가 있는데 외려 그 두려움 때문에 의료시장이 왜곡되어 있다는 비판이다. 사례만 봐도 금세 감이 온다. 미국 슈퍼마켓에서 1파운드에 9달러씩 팔리는 건강보조식품 MSM이 한국에서는 기적의 만병통치약으로 팔린다. 국내 암 전문병원 주변의 대형약국들에서 흔히볼 수 있는 병당 2만원짜리 은수(銀水)도 있다. 문제는 MSM이든 은수이든 그것들이 어떻게, 왜 좋다는 것인지 전혀 알 수 없다는데 있다. 심지어는 출처와 유통망도 알 수 없다. 약뿐만이 아니다. 한 쪽에서는 피를 뽑아 암을 고쳐준다는 사혈요법이 한창이다. 수혈을 받아가면서까지 사혈치료에 매달려보지만 검증된 효과는 없다.‘산삼약침요법’으로 유명한 서울 강남의 H한의원 역시 검증받은 바는 없다. 그래서 사망사고가 발생하기도 했지만 이 한의원은 여전히 유명세를 타고 있다. 건강관련 각종 케이블 프로그램에서 승승장구하고 있기 때문. 이면에는 협찬과 제작비로 엮어진 건강프로그램과 병원간 함수관계가 숨어있다. 현재 비공식적으로 형성된 각종 암 관련 시장의 규모는 3조원대로 추산된다. 공식적인 의료체계가 암환자들의 요구를 다 수용하지 못하다 보니 괴정보들이 나돌고 이것이 확대재생산되는 구조가 고착된 것이다. 이 문제에 대해 보건복지부나 식약청은 모두 나 몰라라 하고 있다. 무엇이 어떻게 잘못되어 있는지 진단하려는 노력조차 없다는 지적도 있다. 이는 다양한 치료법을 끌어안기 위해 노력하는 서구와도 비교된다. 독일 훔볼트대 대체의학센터는 항암치료와 함께 심리치료와 미술치료를 병행한다. 양의학 외 모든 치료법이 동시에 작동하는 토털 케어(Total Care) 방식이다. 미국 국립보건원 산하 NCI(국립암연구소)는 대체의료센터에 매년 9000만달러의 예산을 투입한다. 이 센터가 하는 일은 환자가 선택할 수 있는 대체요법과 대체식품을 선별해주는 작업이다. 동시에 대체요법, 대체식품 가운데 ‘실제 효능이 있는지’ 검증하는 프로젝트까지 추진하고 있다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

충남대 형질전환복제돼지연구센터와 ㈜엠젠바이오 공동연구팀은 항암치료보조제인 ‘백혈구 증식인자(GM-CSF)’를 젖에서 얻을 수 있는 형질전환 복제돼지 생산에 성공했다. 24일 연구팀에 따르면 이번에 생산된 돼지는 ‘랜드 레이스’ 종(種) 돼지의 체세포에 사람 GM-CSF유전자를 주입한 뒤 체세포 복제과정을 거친 것으로 유전자 검사를 통해 GM-CSF가 돼지 몸 속으로 들어간 것으로 확인됐다. GM-CSF(Granulocyte-macrophage colony stimulating factor)는 사람 몸 속의 백혈구 생성 촉진 단백질로 빈혈, 백혈병 치료와 항암치료보조제 등으로 사용된다. 이번에 생산된 형질전환 돼지는 체세포 복제기술을 이용한 것으로 의약품 생산용 형질전환 돼지의 산업화를 앞당길 수 있을 것으로 기대된다. 대전 이천열기자 sky@seoul.co.kr

소재의 힘이 가장 크게 발휘되는 장르가 아마도 공포영화일 것이다.12일 개봉하는 ‘가발’(제작 코리아엔터테인먼트)은 그래서 두어 수쯤 덤으로 점수를 챙기고 들어가는 영화가 아닐까 싶다. 타인의 신체 일부로서 가발이 갖는 주술적 금기 이미지는 음울한 선입견을 부추기기에 충분하다. 갑작스러운 교통사고로 목소리를 잃어버린 지현(유선)은 항암치료 끝에 머리가 다 빠져버린 여동생 수현(채민서)에게 길고 탐스러운 생머리의 가발을 선물한다. 죽음에 임박해 수현은 집으로 돌아오지만, 가발을 선물받은 그날 이후 자매의 주위에는 알 수 없는 섬뜩한 기운이 맴돈다. 두 여배우가 호흡을 맞추는 틀거리임에도 그들보다 오히려 더 강렬한 캐릭터는 ‘가발’이다. 하얀 벽에 길게 내걸린 검은 머리채, 사람의 눈길을 피해 혼자 툭 바닥에 떨어지곤 하는 가발의 움직임 하나하나에서 공포의 메타포를 읽어내게 된다. 가발이 단순한 소재로서의 기능을 뛰어넘어 하나의 주요 캐릭터가 됐다면, 드라마를 끌어가는 구체적 정서는 돈독한 자매애를 뒤집고 비트는 ‘질투’와 ‘욕망’이다. 파리하게 기력을 잃어가다 신기하게도 가발만 쓰면 생기를 되찾는 수현이 언니의 약혼자였던 기석(문수)에게 갑자기 애정공세를 하기 시작하는 대목 즈음, 관객들은 뭔가 보이지 않는 실체가 인물관계에 개입하고 있음을 눈치챈다. 문득문득 섬뜩한 눈빛과 함께 점점 딴 사람처럼 변해가는 수현을 지켜보며, 지현은 자신의 성대를 앗아간 교통사고도 결코 우연이 아니었을 거라는 의문을 갖게 된다. 공포물에서 늘상 공식처럼 확인해왔던 익숙한 설정들도 많다. 텅빈 욕실, 거울 등 친숙한 소재들이 가발에 갇힌 원혼의 원색적 공포를 일깨우는 데 주효했다. 그러나 이 영화에서는 순간순간 시각으로 감지되는 일차원적 자극을 뛰어넘는, 순도높은 공포는 기대하기 어렵다. 지현과 기석의 사랑을 질투한 원혼이 가발을 통해 자매를 파멸로 이끈다는 극적 구성은 주목할만하다. 하지만 후반부에 잠시 스치듯 설명되는 원한의 동기는, 관객에게 반전의 전율로 다가가기에는 아무래도 역부족이다. 과도한 음향효과로 대사가 잠식되는 부분도 감상에 방해가 될 듯하다. 원신연 감독의 데뷔작.15세 이상 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

국내 의료진이 제대혈 줄기세포를 이용한 성인 백혈병 환자 치료에 성공했다.. 차병원 제대혈은행 조혈모이식 연구팀(최영길·오도연·백진영·정소영 교수)은 공여자로부터 골수를 직접 이식하는 방법 대신 제대혈은행에 보관중인 제대혈에서 줄기세포를 추출해 환자에게 이식하는 방법으로 두 명의 50대 여성 백혈병 환자를 성공적으로 치료했다고 3일 밝혔다. 제대혈 줄기세포(조혈모세포)를 이용해 소아를 치료한 적은 있으나 성인 치료에 성공한 것은 국내 처음이다. 의료팀에 따르면 지난해 11월 급성 골수성 백혈병으로 진단받은 이모(56) 환자는 일치하는 골수가 없어 지난해 11월과 올 1월 두 차례 항암치료를 받은 뒤 지난 5월에야 제대혈 조혈모 이식수술을 받았다. 그 결과 시술 후 40일째부터 백혈구가 정상적으로 생착했으며,90일을 넘긴 현재까지 매우 양호한 상태를 보이고 있다.지난 2002년 백혈병 진단을 받은 노모(49) 환자 역시 네 차례의 항암치료와 자가 조혈모 이식에 실패한 뒤 제대혈 줄기세포를 이식받았으며, 수술 56일째인 현재 정상적인 회복세를 보이고 있다고 의료팀은 설명했다. 이들에게는 차병원 공익제대혈은행이 공여자들로부터 기증받아 보관중인 제대혈이 제공됐다.심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

‘25살인 내게 고환암이 찾아왔다. 전국에 1년에 7000건밖에 생기지 않는다는데…. 머리는 깨질 듯 아프고 기침하면 피가 나오며 목은 잔뜩 부었다. 눕기만 하면 곯아떨어진다. 암은 나의 삶과 내가 누구인가 하는 정체성마저 빼앗아갈 것 같았다.’ ‘고환암이 전이돼 폐 속에 골프공만 한 종양이 10여개나 자리잡았고, 뇌까지 암세포가 퍼졌다. 폐와 뇌의 암조직을 떼어내고 오른쪽 고환을 제거하는 세번의 수술과 항암치료로 체중이 9㎏ 빠졌고, 머리와 눈썹이 사라졌다.’ 암을 극복하고 25일 ‘지옥의 레이스’ 2005투르 드 프랑스(프랑스도로일주사이클대회)에서 불멸의 기록이나 다름없는 7연패의 위업을 일군 랜스 암스트롱(33·미국)의 자서전 ‘그대 향해 달려가리라’에 담긴 내용이다. 그는 지옥 같은 고통을 이겨내고 다시 페달을 밟으면서 “세상 걱정 다 짊어진 듯 떠나지만 전속력으로 5시간 정도 달리고 나면 마음이 평온해진다.”고 담담히 얘기한다. 암스트롱은 1971년 9월18일 미국 텍사스주 댈러스에서 태어났다. 아버지가 누구인지 모른 채 태어난 암스트롱은 유달리 몸이 허약했다. 이 때문에 그는 철인 3종경기를 통해 건강한 몸으로 다져갔다. 미국사이클대표팀 합숙에 참여한 것을 계기로 사이클로 종목을 바꿨고 22살에 세계선수권대회에서 우승하면서 눈길을 끌기 시작했다.96년 세계랭킹 1위까지 올라선 그는 같은 해 고환암이라는 청천벽력 같은 암 통보를 받는다. 생존율은 40%. 병상에 누워 삶과 죽음의 문제를 생각하다 암의 영어단어인 ‘CANCER’의 철자풀이를 만들어냈다.C는 용기(Courage),A는 태도(Attitude),N은 포기하지 않음(Never give up),C는 치료 가능(Curability),E는 깨달음(Enlightment),R은 동료환자 기억하기(Remembrance of fellow patients). 그는 물러설 줄 모르는 용기를 지닌 사람이었다. 암스트롱은 이를 악물고 기적처럼 병마를 이겨낸 뒤,98년 미국우체국 프로사이클팀으로 복귀해 재기의 발판을 다졌다.99년 3년 만에 프랑스 땅으로 돌아온 암스트롱은 알렉스 쥘(스위스)을 7분37초 차로 여유있게 따돌리며 우승컵을 차지, 전세계 팬들의 가슴을 뭉클하게 했다. 암스트롱은 7년 동안 늘 한결같은 질주로 투르 드 프랑스 통산 22차례의 구간 우승기록과 최다기록인 7차례 우승의 신기원을 남기고 은퇴를 선언했다. 하지만 그의 기록이나 우승보다 이번 레이스 참가자 2189명 가운데 끝까지 살아남은 155명 안에 그가 있다는 사실만으로도 그는 전세계 난치병 투병자들에게 꿈과 희망을 줬다. 파리 샹젤리제 거리에서 암스트롱의 골인 모습을 지켜보던 영국인 니겔 클리프턴(53)은 “암스트롱의 질주는 내게 영감을 주었고 고환암을 극복할 수 있었다.”며 감격해했다. 이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

전국민의 3명 중 하나는 암에 걸리고,4명 중 하나는 암에 의해 사망한다. 따라서 암환자 하나 없는 집은 없을 정도로 흔하다. 현재 매년 11만명이 암에 걸리며 6만 4000명이 그로 인해 사망하고 있으며,28만명이 암을 앓고 있다. 앞으로 평균 수명이 매년 증가하면서 암은 증가할 것이며,2020년이 되면 매년 15만명이 암에 걸리고,9만명이 그로 인해 사망할 것으로 예측된다. 자영업을 하던 40대 중반의 ㄱ씨는 위암 3기로 진단되었다. 그는 소화가 되지 않고, 체중이 빠지는 것이 이상해서 병원을 찾았는데 이미 진행이 되고 말았던 것이다. 평소에 사업에 바빠 건강검진을 소홀히 한 것이 후회되었지만 이미 때는 늦었다. 큰 병원일수록 입원도 힘들어서 병실이 날 때까지 기다려야 했다. 한없이 기다릴 수 없어 2인실에 입원했는데 5인실과 2인실의 차액은 보험혜택이 되지 않아 모두 본인이 부담해야만 했다. 비싼 검사일수록 보험에 해당되지 않는다는 것도 알게 되었다. 수술을 받고, 항암치료를 받았는데 그동안 큰 혜택도 없이 부어 넣은 보험이 이번에도 그다지 많은 혜택을 주지 못해서 울분을 느꼈다. 놀랍게도 1년 동안 우리나라에서 암환자의 직접 비용은 1조 2800억원이고 이중 보험에서 부담하는 액수는 9178억원으로 나머지 3626억원은 환자가 직접 부담해야 한다. 입원해 있을 때 이상한 사람들이 병실을 드나들면서 건강식품을 권했다. 처음에는 긴가민가했으나 앞 침대에 입원한 환자분이 먹는다는 말을 듣고, 완치의 보장도 없는 상태에서 귀가 솔깃해 졌다. 이들은 의사에게는 비밀로 하라는 말을 신신당부했다. 지푸라기라도 잡아본다는 심정으로 100만원어치 분량의 건강식품을 구입했다. 부담스러웠지만 목숨 하나 살린다면 아깝지 않을 것 같았다. 이렇게 의료기관 외에서 지불하는 건강비용도 의외로 적지 않았다. 자료에 의하면 암환자들은 대체보완의료 등의 비공식적 의료비로 1년차와 2년차에 각각 135만원,121만원을 부담하고 있다고 한다. 한편 이렇게 힘든 투병을 하는 동안 부모로서 마음이 쓰린 일이 한두가지가 아니었다. 아내가 병원에 와 있느라, 중학교에 다니는 딸과 초등학교 6학년 아들은 숫제 고아 신세가 되고 말았다. 처음에는 아내가 꼬박 병실에 붙어 있었지만, 아이들을 한없이 소홀히 할 수 없어 수술이 끝난 뒤부터는 간병인을 두고 지내지 않을 수 없었다. 그동안 수입도 없이 병실료, 치료비, 간병인 비용, 교통비로 들어간 돈만 무려 1300만원이 되는데 보험혜택은 500만원에 불과했다. 두어달 동안 사업을 손 놓았더니 엉망이 되고 말았다. 앞날을 위해 사업을 완전히 폐업하지도 못했기 때문에 애꿎은 임대료만 물면서 첫해를 보냈다. 아이들 학원비를 대기 위해 일단 집을 줄이기로 하였다. 살던 집에서 교통도 불편한 집으로 이사가는 날 ㄱ씨의 아내는 끝내 눈물을 보이고 말았다. 암은 이런 식으로 표시도 없이 한 가정을 쑥대밭으로 만든다. 암환자들은 56.3%가 직업을 상실하고 있는데 그 대부분이 암 발생 3개월 동안 벌어지는 일이다. 가끔 경제적 어려움을 겪게 되면 가정이 파탄나는 비극이 벌어지기도 한다. 암 환자는 앞서 설명한 예처럼 진료비 말고도 직장을 잃는 손실분을 포함해서 모든 손실을 계산하면 1년간 암환자의 경제적 부담은 무려 15조 5000억원에 이른다. 다행히도 올해 건강보험 재정이 약 1조 5000억원 남을 것으로 예상된다고 한다. 보건복지부는 고액 중증 진료에 있어서 환자의 진료비 부담이 지금보다 최대 50%에서 최소 30%까지 경감될 수 있도록 건강보험 급여를 확대하겠다고 밝혔다. 앞으로 건강보험을 개선하기 위해서는 본인 부담의 비율을 획기적으로 낮추고, 보험 혜택의 범위를 모든 중증질환으로 확대해야 한다. 한꺼번에 모든 일을 할 수는 없겠지만, 일단 한 집안을 소리 없이 파괴하는 암부터 무상치료로 전환할 것을 촉구한다. 우리 사회 구석에서는 암에 걸린 뒤 가족들에게 불행을 주지 않기 위해 치료를 포기하는 눈물겨운 사연들이 있다. 이런 비극이 더 이상 일어나지 않기를 바라는 마음 간절하다. 서홍관 국립암센터 금연클리닉 책임의사

‘누구든 암이라는 진단을 받는 순간부터 그의 삶이 과거와 같을 수는 없습니다. 이제부터 환자와 그 가족이 경험하는 시간은 인생에서 가장 지루하고 긴 시간이 될 것입니다. 불만과 분노로 허둥대지 마십시오. 냉정하고 합리적이며, 적극적인 행동을 할 수 없게 됩니다. 나나 혹은 가족 누군가가 암 진단을 받았다면, 다음의 14가지 수칙을 반드시 기억하십시오. 이 수칙이 나와 가족에게 희망의 이정표가 될 것입니다.’ 대한암협회(회장 안윤옥)는 ‘2005 암(癌)중모색’ 대국민 캠페인의 하나로 암 환자와 가족이 반드시 알아야 할 수칙을 확정, 발표했다. ‘암을 진단받았을 때’와 ‘치료를 시작하면서’를 주제로 해 각 7항목으로 이뤄진 수칙은 그동안 환자들로부터 많이 받았던 질문과, 혼란 좌절감으로 어려움을 겪는 환자들에게 꼭 해주고 싶었던 의료진의 충고, 암을 이겨낸 환자와 가족들의 체험을 망라해 마련됐다고 협회측은 밝혔다. 협회 이정신(서울아산병원 내과) 교수는 “실제로 암 진단을 받은 후 환자와 가족들이 혼란과 충격으로 이성적이고 합리적인 판단을 하기까지 많은 시간이 걸리며, 이 과정에서 효용이 검증되지 않은 민간요법에 현혹되거나 아예 치료를 포기해 적기를 놓치는 경우가 많았다.”며 “이 수칙이 암 투병의 긴 여정에 들어가는 환자와 가족들이 암을 이겨낼 수 있는 희망의 이정표가 되고, 좋은 치료 효과를 거두는 계기가 되기 바란다.”고 말했다. ■암환자 14가지 생활수칙 ●암을 진단받았을 때 되새겨야 할 7가지 수칙 1. 암 진단이 죽음을 의미하지는 않습니다.=지금도 많은 사람들이 암을 이겨내고 있으며, 새로운 약과 치료법이 계속 개발되고 있습니다. 암은 난치병이지, 불치병은 아닙니다. 먼저 최선을 다해 치료받겠다는 각오를 다지십시오. 2. 암은 전염되지 않습니다.=이걸 아는 사람도 가족이 암에 걸리면 ‘나도 혹시….’하고 걱정을 하지만 암은 어떤 경우에도 전염되지 않습니다. 3. 환자의 심리를 이해하십시오.=암 진단 후 대부분의 환자는 ‘진단 결과 부정-분노감-타협 욕구-우울감-현실 수용’의 단계적 심리상태를 보입니다. 중요한 것은 자신의 상황을 수용한 후라야 진정한 치료가 시작되므로 이 과정이 짧을수록 좋습니다. 4. 자신의 행동이 가족을 암에 걸리게 한 것은 아닙니다.=누구도 가족이 암에 걸리게 하거나 걸리는 걸 막을 수도 없습니다. 죄책감 대신 환자의 후원자가 되십시오. 5. 중요한 질문은 담당 의료진에게 하십시오.=암의 상태, 치료방침 및 전망 등에 대한 답변은 담당 의료진만이 할 수 있습니다. 의료진과 충분히 의견을 나누십시오. 6. 올바른 암 지식을 가지십시오.=암의 정체와 치료법에 대해 정확히 알면 환자와 가족이 느끼는 두려움이 훨씬 가벼워집니다. 수술이든 다른 치료든 치료법을 결정할 때는 의료진에게 미리 치료효과에 대한 충분한 설명을 요청하십시오. 7. 가족 중 리더를 정하십시오.=암 투병은 크고 작은 결정의 연속이며, 항상 중요한 선택을 해야 하므로 가족 중에 리더를 정해 냉정하고 일사불란하게 판단하고 행동하십시오. ●암 치료를 시작할 때 알아야 할 7가지 수칙 1. 나을 수 있다고 믿으면 정말로 낫습니다.=설명하기는 어렵지만 나을 수 있다는 신념과 치료효과의 놀라운 상관성은 의료현장에서 자주 볼 수 있습니다. 치료방법을 택했다면, 그 치료로 나을 수 있다고 굳게 믿으십시오. 2. 부작용을 두려워하지 마십시오.=항암제는 암 세포 외에 머리카락세포와 구강, 식도, 장 점막세포, 조혈모세포 등을 공격해 탈모, 점막염, 설사, 골수기능저하 등의 부작용이 나타나지만 이는 몸이 암과 잘 싸우고 있다는 증거이며, 시간이 지나면 모두 회복됩니다. 3. 잘 먹는 것이 중요합니다.=암세포는 많은 영양분을 빼앗으며, 항암치료는 체력을 소진시킵니다. 그런 만큼 ▲정상 체중 유지▲고칼로리 및 양질의 단백질 섭취▲충분한 비타민과 무기질 섭취가 중요합니다. 4. 새로운 삶의 방식을 디자인하십시오.=건강을 되찾기 위해 모든 에너지를 치료와 회복에 집중해야 합니다. 나쁜 습관을 버리고, 식생활과 규칙적인 운동 등 좋은 습관을 가지십시오. 5. 의료진을 만날 때는 항상 질문 목록을 준비하십시오.=병이나 치료 정보를 의료진이 알려줄 때까지 기다리지 말고 먼저 물어야 합니다. 이를 위해 환자의 증상과 변화, 필요한 정보를 꼼꼼하게 기록하고 궁금한 것은 일목요연하게 묻도록 하십시오. 6. 경험자의 체험담을 귀담아 듣고, 담당 의료진과 상의하십시오.=다른 사람의 성공 체험담이 큰 도움이 되며, 실패담도 중요합니다. 7.‘지금 이 순간’을 낭비하지 마십시오.=막연한 후회나 불안감으로 소중한 시간을 낭비하지 마십시오. 비록 나는 암 환자지만, 이 순간 사랑하는 사람들과 함께할 수 있다는 사실에 감사하며, 투병 의지를 북돋우십시오. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

몸 속의 적혈구 생성 촉진인자인 ‘에리스로포이에틴’(EPO)이 뇌출혈에 의한 뇌손상을 줄이는 데 효과적이라는 연구 결과가 나왔다. 서울대병원 신경과 노재규·신동인·김만호 교수팀은 뇌출혈을 일으킨 쥐를 대상으로 EPO를 투여한 결과 아무런 치료를 받지 않은 쥐에 비해 출혈 크기가 절반으로 줄었으며 뇌 위축도 적었다고 최근 밝혔다.EPO의 뇌출혈 치료효과가 입증된 것은 이번이 처음으로, 연구팀은 최근 미국 마이애미에서 열린 제57회 미국신경과학회에서 이 연구결과를 발표해 주목받았다. 뇌출혈은 국내 전체 뇌졸중의 30%를 차지하고 있지만 아직까지 뚜렷한 치료 효과가 입증된 약물이 없으며 수술도 비수술적 치료에 비해 장점이 많지 않은 편이다. 이 때문에 최근 학계에서는 뇌졸중 때문에 손상을 받거나 받을 수 있는 세포를 보호하고, 죽는 세포의 수를 줄임으로써 환자의 기능적 회복을 촉진하는 뇌보호물질 연구가 활발히 진행되고 있다. 이번에 연구팀이 동물실험을 한 EPO는 주로 신부전증과 만성 빈혈·항암치료 보조제 등으로 사용되는 물질로, 최근 연구에서는 신체의 여러 장기에서 조직보호 효과를 보인다는 사실이 알려졌다. 신경세포를 이용한 연구에서는 EPO가 저산소증, 허혈, 외상, 염증 등에 의한 세포 손상을 줄이는 효과를 보인 것으로 보고되기도 했다. 실제로 연구팀은 이번 실험에서 뇌출혈 1주 후부터 실험을 끝낸 5주까지 실험쥐의 신경학적 증상이 빠르게 호전됐으며 세포의 죽음과 염증을 나타내는 지표도 큰 폭으로 감소했다고 보고했다. 신동민 연구원은 “EPO는 이미 오래 전부터 빈혈환자를 대상으로 이용되면서 안전성을 입증받은 약물”이라며 “이 약물이 뇌 세포를 보호하고 기능적 회복을 돕는 새로운 치료약이 될 수 있는 가능성을 제시했다.”고 말했다. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

‘내 생명의 불꽃은 아직도 뜨겁다.’ 프로바둑기사 김수영(61) 7단이 췌장암 말기에도 불구하고 혼신의 투병 대국을 펼쳐 바둑팬들의 가슴을 적시고 있다. 지난 70년대 TBC에서 시작해 현재의 바둑TV에 이르기까지 방송을 통해 유창한 언변과 재치있는 해설로 사랑을 받아 온 김 7단은 최근 병원에서 췌장암 말기 진단을 받았다. 그는 “음식 냄새만 맡아도 구토가 나더니 체중이 한달 새 무려 25㎏이나 빠지더군요. 통증 때문에 눕지도 못하고 앉아서 밤을 새우곤 했는데, 병원에서는 별 이상이 없다고 하고…. 그랬다가 지난달 초 CT(컴퓨터 단층촬영)검사를 했더니 이게….”라며 말을 잇지 못했다. 병원에서는 항암치료를 권했지만 이미 상황을 간파한 그는 이를 거부했다. “상황이 그렇다면 내 방식대로 거기에 순응하는 것도 아름답지 않습니까?”라는 그의 핼쑥한 얼굴에서 평생 미학적 행마로 일관해 온 원로 기사의 자존심이 읽혀졌다. 항암치료로 피폐해지는 자신을 용납하지 못할 만큼 그는 자존심 강한 바둑인이었다. 지난해부터 교회를 찾은 그는 한 때 깊은 산에라도 들어가 삶을 정리할 생각이었으나 스승인 조남철 9단의 부인으로부터 걸려 온 전화 한 통이 그의 마음을 돌려놨다.“선생님께서는 제가 병에 걸린 것을 모르고 계셨습니다. 그런데 사모님께 유언처럼 이런 말씀을 하셨다고 해요.‘내가 죽거든 모든 것은 수영이하고 상의해서 처리해라.’” 이렇게 전하면서 그는 굵은 눈물을 흘렸다. 부모처럼 믿고 존경했던 스승이 아닌가. 이런 주위의 신뢰에 힘을 얻은 듯 그는 자꾸만 쇠약해지는 자신을 추슬러 지난달 21일 제10회 LG배 세계기왕전 대국장에 아내의 부축을 받으며 모습을 드러냈다. 독한 약제 때문에 온 몸에서 진땀이 흘러 당장이라도 쓰러질 것 같았지만 그는 한 판의 공식대국을 치러내 주변을 놀라게 했다. “바둑판 위에서 내 생을 접겠다.”며 꼿꼿하게 기사로서의 품위를 지켜내는 김 7단의 얼굴은 차라리 평안해 보였다.“암도 결국 내 일부 아니겠습니까. 싫든 좋든 같이 가야죠. 그러다 미안해 떠나주면 고마운 일이고….” “둘 수 있는 한 바둑을 둘 것이고, 이기기 위해 최선을 다할 것”이라는 그의 얼굴에서 말기암의 심술에 기죽지 않고 타개의 묘수를 찾아 고심하는 한 승부사의 불꽃 같은 열정이 뜨겁게 불씨를 살려내고 있었다. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

“생명을 다시 준 것이나 다름없는 고마운 분들입니다.” 일선 경찰서 전·의경들이 일면식도 없는 백혈병 환자에게 성분헌혈로 혈소판을 기증한 사실이 뒤늦게 알려져 주위를 훈훈하게 하고 있다. 주인공은 서울 은평경찰서 강전운(22) 수경 등 전·의경 7명이다. 인천 연수구 연수동에 사는 회사원 박시완(43)씨는 지난해 12월 감기기운이 있어 병원에 들렀다가 청천벽력같은 소식을 들었다.7년전 골수이식까지 받고 완치했던 급성골수성 백혈병이 재발했다는 것. 박씨는 즉각 여의도 성모병원에 입원했으나 항암치료로 부족한 혈소판을 채우는 데 필요한 AB형 혈액을 구하지 못했다.AB형이 흔치 않아 직장과 주변 이웃들에게 도움을 구할 수 없었기 때문이다. 고민 끝에 박씨는 지난 1월7일 무작정 서울경찰청 민원실에 전화를 걸어 절박한 사연을 털어놓았다. 서울청은 은평서로 사연을 전했고 전경관리반원 131명 가운데 AB형 전·의경 10명이 팔을 걷고 나섰다. 이 가운데 최근 병원치료 경험이 없는 강 수경 등 7명이 같은달 14일부터 한달 가까이 박씨가 치료를 받을 때마다 성분헌혈로 혈소판을 기증했다. 그 결과 박씨는 현재 1차 항암치료로 암세포를 모두 제거하고 새달 초 골수이식수술을 받으면 건강을 되찾을 수 있다는 희망을 키우고 있다. 박씨는 “막막했는데 이렇게 도움을 주셔서 너무 고맙다.”며 웃었다. 강 수경은 “완치될 때까지 계속 도움을 드릴 수 있으면 좋겠다.”고 말했다. 은평서 전·의경의 혈소판 기증은 처음이 아니다. 지난해 7월에도 최성아(23) 수경 등 3명이 영아급성 림프구성백혈병을 앓고 있던 김하늘(3)양을 구했고, 오는 15일부터는 백혈병을 앓고 있는 김유진(18·선정여고 2년)양을 돕기로 했다. 이들은 모두 피를 구하기 어려운 AB형이다. 은평서 전경관리반장 황운섭(51) 경위는 “어려움에 처한 분들에게 봉사하는 마음으로 전·의경들이 자발적으로 나섰다.”면서 “앞으로도 헌혈로 도움이 필요하신 분들을 위해 봉사할 것”이라고 밝혔다. 이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

“애완동물은 ‘반려동물’입니다. 못생겨도, 난폭해도 주인에게는 세상에서 가장 예쁘죠.” 4일 오전 서울 관악구 신림본동 한성동물병원. 특수애완동물 전문의인 권태억(44) 원장은 입원해 있는 족제비과의 암갈색 페럿 ‘쿠리’를 돌보면서 하루를 시작하고 있었다. 네살짜리 쿠리는 왼쪽 가슴에 생긴 종양이 퍼지는 바람에 지난달 18일 입원했다. 처음에는 숨도 제대로 쉬지 못하고, 먹이도 토해냈지만, 꾸준한 항암치료로 지금은 우리탈출을 감행할 정도로 회복됐다. 토끼, 햄스터, 페럿, 기니피그, 프레리도그, 슈거 글라이더, 친칠라, 아나콘다, 장수풍뎅이, 전갈….‘나만의 것’을 중시하는 세태 속에 ‘특수애완동물(exotic animal)’이 각광받고 있다. 국내 애완동물의 1% 정도를 차지하는 특수애완동물은 양서류와 파충류, 곤충류에 이르기까지 다양하다. 진료법도 발전하고 있다. 애완달팽이의 부러진 등껍질도 정형외과 수술로 붙인다. 몸집이 작고 자기표현을 하지 못해 진단이 어려운 거미 등 곤충류는 혈액을 채취해 건강상태를 점검한다. 거북이는 딱딱한 등껍질을 자르고 수술한 뒤 다시 접착해 놓고, 피부병에 걸린 개구리는 약품을 탄 물에서 놀게 하는 ‘약욕’으로 치료한다. ●양서류서 곤충류까지 다양 권 원장은 1992년 63빌딩 수족관의 촉탁 수의사가 되면서 별난 친구들과 인연을 맺기 시작했다. 경북대 수의학과를 졸업하고 제약회사에서 동물약품 연구를 담당하던 그에게 63빌딩측이 새로 들여온 파충류와 해상포유동물의 건강을 돌봐달라고 부탁한 것. 국내에 들여왔던 해달을 관리하는 것도 그의 몫이었다. 동물병원을 연 것은 1990년. 특수동물 전문의는 예기치 못한 어려움이 뒤따르는 직업이었다. 페럿의 항문선 제거 수술을 하다 특유의 지독한 노린내가 병원에 가득 차 며칠간 제대로 진료하지 못한 적도 있고, 강한 힘으로 사람을 졸라 죽이거나 잡아먹기도 하는 아나콘다를 진료하다 손을 물리기도 했다. 먹이를 먹지 못하는 악어를 치료하기 위해 꼬리를 잡으려다 갑자기 몸을 틀어 입을 쩍 벌리는 바람에 혼비백산 도망치다 수조에 부딪혀 피투성이가 되기도 했다. 전국적으로 3018곳의 동물병원이 있지만 특수동물을 전문으로 돌보는 곳은 61곳에 불과하다. 특수동물도 수의사 자격증만 있으면 진료할 수 있지만, 하나하나의 특성을 알지 못하면 낭패를 당하기 일쑤다. 현재 한성동물병원에서는 권 원장까지 4명의 수의사가 근무하고 있으며, 한 달 매출은 2000만원에 이른다. ●진료병원 전국 61곳 권 원장은 외래종이 검역을 제대로 받지 않고 마구잡이로 들어오는 것을 우려하는 시선에는 “반드시 인가받은 애완동물 가게를 이용하고, 인터넷이나 길거리에서 구입해 수입절차를 확인할 수 없는 애완동물은 즉시 동물병원에서 상태를 점검해야 한다.”고 당부했다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

“머리카락이 빠지고 구역질이 나는 것은 약의 부작용이 아니라 나쁜 병이 없어지면서 발악하는 치료과정입니다. 겁내지 말고 용기를 가지세요.”지난 12일 서울 강남구 일원동 삼성서울병원 암병동. 이 병원 사회사업실에서 일하는 김도윤(30) 의료사회복지사가 폐암으로 막 입원한 30대 남성과 얘기를 나누고 있었다. 의료진이 구토나 탈모, 어지럼증 등 치료과정에서 예상되는 증상과 ‘만일의 사태’까지 설명한 뒤끝이라 환자의 얼굴엔 불안과 두려움이 서려 있었다. 하지만 김씨가 항암치료의 과정과 효과를 차근차근 설명해 주자 환자는 30분 만에 “치료를 잘 받아보겠다.”며 잔뜩 긴장했던 얼굴을 폈다. ●“아픔 참지 말고 펑펑 우세요” 김씨는 “몸의 병보다 더 깊은 마음의 병을 돌보고 어루만지는 것이 의료사회복지사의 역할”이라고 말했다. 의사의 손길이 미처 닿지 못하는 곳이 자신들의 영역이라는 것이다. 이날 오후 김씨는 40대 간암 환자와 마주 앉았다. 이 환자는 항암치료에 힘들어하면서도 꾹 참기만 하고 있었다. 김씨는 “울고 싶으면 울고, 악쓰고 싶으면 병원이 떠나가라 소리를 질러야 두려움을 줄일 수 있다.”고 조언했다. 의료법 시행규칙은 ‘종합병원에는…사회복지사 자격을 가진 자 중에서 환자의 갱생·재활과 사회복귀를 위한 상담·지도 업무를 담당하는 요원을 1인 이상 둔다.’고 규정하고 있다.1973년 개정된 의료법 시행령에 사회복지종사자의 역할이 명시된 뒤 1983년 사회복지사로 이름이 바뀌었다. 이들은 경제적으로 어려운 환자를 도와주는 역할도 한다. 지난해 12월 퇴원한 30대 다발성 골수종 환자는 지체장애 5급에 별다른 소득이 없었다. 골수이식에는 3000만원 정도의 비용이 들지만 이 환자는 1000만원도 채 되지 않는 비용으로 해결할 수 있었다. 이 환자처럼 사회사업실을 통해 경제적 지원을 받은 금액은 지난해 이 병원에서만 20억원을 웃돌았다. 지원을 원하는 환자는 복지사와 상담을 거쳐 소득 규모나 주거상황, 부채규모, 장애급수, 희귀난치성 여부 등을 담은 관련 서류를 제출해야 한다. 사회사업실은 심사를 거쳐 각종 후원자나 단체, 관련 기관과 연결해 준다. ●“산소호흡기 떼겠다는 보호자 설득도” 김씨의 한달 평균 상담 건수는 130∼150건이다. 환자의 질병이나 고민에 따라 상담 방법도 다양하다. 보호자가 치료를 거부하는 사례도 있다. 김씨는 “한 아버지가 미숙아로 태어난 아이를 못 키우겠다며 산소호흡기를 떼겠다고 고집을 피운 적이 있다.”면서 “몇 차례에 걸쳐 입씨름을 하며 설득한 끝에 결국 그 아버지는 건강해진 아이와 함께 고맙다는 말을 남기고 퇴원했다.”고 돌아봤다. ●“더 많은 환자에게 도움 주고 싶어” 한국사회복지사협회 산하단체인 대한의료사회복지사협회에 등록된 회원은 350명을 넘는다. 비회원까지 합치면 500명 안팎으로 추산된다. 의료사회복지사가 되려면 각 대학 사회복지학과에서 실습과정을 수료한 뒤 병원에서 1년 동안의 인턴과정을 거쳐야 한다. 지난해 3월 삼성서울병원이 1명의 인턴을 모집하자 50명이나 몰려들었다. 현재 이 병원 사회사업실에는 김씨를 비롯,7명의 의료사회복지사가 일하고 있다. 급여는 4년제 대졸자의 초임연봉과 비슷한 수준이다. 제 아무리 경험 많은 의료사회복지사라도 고통스러운 환자를 만나는 것은 쉬운 일이 아니다. 김씨는 “개인적으로 좋지 않은 일이 있어 진심으로 밝은 표정을 지을 자신이 없으면 병동에 올라가지 않는다.”고 털어놨다. 그는 “보험 혜택 하나도 아쉬운 환자에게 의료사회복지사를 통한 사회사업실의 지원제도가 큰 도움이 될 수 있는데도 미처 몰라서 이용하지 못하는 환자가 많다.”고 안타까워했다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr