몸 한쪽 부위가 따끔거리며 아프다가 띠 형태를 이루는 붉은 발진과 수포가 돋아난다면 대상포진을 의심해야 한다. 흔히 고령층이나 만성질환을 앓는 사람에게 생기는 질환으로 알려져 있으나, 수두를 앓은 경험이 있거나 관련 접종을 받았다면 누구에게나 발병할 수 있다. 적절한 치료 시점을 놓치면 극심한 만성 신경통 같은 후유증이 남을 수 있으므로 초기 증상 파악과 신속한 대응이 중요하다. 잠복하던 바이러스와 면역력 저하대상포진은 과거에 감염되었던 수두-대상포진 바이러스가 신경 주변에 무증상 상태로 숨어 있다가 발생한다. 신체 면역 기능이 떨어지거나 극심한 스트레스를 겪을 때 바이러스가 다시 활성화되어 신경을 타고 피부로 이동해 문제를 일으킨다. 신경 손상과 함께 피부 표면에 염증성 발진을 만들고 극심한 통증을 유발하는 구조다. 수두를 앓았거나 수두 예방접종을 받은 사람이라면 누구나 바이러스를 체내에 지니고 있을 수 있다. 특히 고령층이나 만성질환자, 항암치료 및 방사선 치료로 면역 억제제를 복용 중인 환자, 장기간 스테로이드제를 사용하는 사람에게 발병 위험이 높다. 이 밖에도 다양한 질병이나 과도한 피로, 스트레스로 체내 면역 균형이 무너졌을 때 흔히 나타난다. 초기 통증과 띠 형태의 피부 수포가장 먼저 감지되는 이상 신호는 극심한 통증이다. 통증은 몸통의 왼쪽이나 오른쪽 중 한쪽 부위에만 국한되어 나타나는 특징을 보인다. 피부 결을 따라 아프거나 따끔거리는 느낌, 감각 이상이 붉은 발진이 돋기 4~5일 전부터 시작되기도 한다. 이 시기에는 감기몸살과 비슷한 전신 피로감이 동반되어 다른 질환으로 오인하기 쉽다. 초기 통증이 지나가면 붉은 반점과 구진 형태로 발진이 돋아나며 점차 수포로 변화한다. 이때 수포는 신경 주행 경로를 따라 줄지어 띠 모양을 형성한다. 두통, 발열, 피로감이 함께 찾아올 수 있으며, 수포는 시간이 지나면서 고름이 차는 농포로 변했다가 딱지로 굳어져 떨어진다. 병변은 주로 몸통이나 엉덩이에 나타나지만 얼굴, 팔, 다리를 포함한 신체 어느 부위에도 발생할 수 있다. 대체로 피부 증상은 2~3주 정도 지속된다. 드물게 겉으로 보이는 발진 없이 통증만 지속되는 사례도 존재한다. 발진이 완전히 가라앉은 뒤에도 통증이 장기간 남을 수 있으므로 경과를 면밀히 살펴야 한다. 만성 합병증 ‘대상포진 후 신경통’급성기 치료가 제때 이루어지지 않으면 만성 합병증으로 이어질 위험이 크다. 가장 대표적인 후유증이 대상포진 후 신경통이다. 이는 발진이 완전히 사라진 후에도 피부 표면이나 피부 깊은 부위에서 바늘로 찌르는 듯하거나 타는 듯 따갑고 쑤시는 고통이 지속되는 질환이다. 발진이 발생한 시점으로부터 한 달 이상 통증이 계속되면 대상포진 후 신경통으로 진단한다. 정확한 발병 원인은 밝혀지지 않았으나, 당뇨병 환자나 면역력이 저하된 환자, 여성에게서 발생 위험이 더 높게 나타난다. 이러한 신경통은 짧게는 수개월에서 길게는 수년 동안 이어져 일상생활을 심각하게 방해한다. 합병증을 방지하기 위해서는 발진이 나타난 지 72시간 이내에 항바이러스제 등 약물 치료를 시작해야 한다. 초기에 적절한 의학적 처치가 진행되면 통증의 90% 이상을 줄일 수 있고 신경통으로 넘어가는 빈도도 크게 낮출 수 있다. 만약 이미 신경통이 발생했다 하더라도 가능한 한 빠르게 치료를 시작해야 호전 효과를 기대할 수 있다. 백신 접종과 일상 관리대상포진을 막는 가장 효과적인 수단은 예방백신 접종이다. 50세 이상 성인이라면 과거 대상포진에 걸린 적이 있는지와 무관하게 백신 접종이 권장된다. 이미 대상포진을 앓았던 경험이 있더라도 완치 후 3~6개월이 지난 시점부터는 백신 접종을 받을 수 있다. 접종을 받는다고 해서 질환이 완전히 차단되는 것은 아니다. 그러나 백신 종류에 따라 발병 가능성을 약 50~90% 수준까지 줄여 준다. 설령 질환이 발생하더라도 급성기 통증의 세기를 완화하고 대상포진 후 신경통 같은 치명적인 합병증을 크게 경감시킨다. 다만 임산부나 현재 급성 대상포진을 앓고 있는 환자, 백신 성분에 알레르기가 있는 사람은 접종을 피해야 한다. 평상시 생활 습관을 통한 면역 관리도 병행되어야 한다. 충분한 수면 시간을 확보하고 영양을 고르게 갖춘 식사를 유지하며, 규칙적인 운동으로 체력을 길러야 한다. 더불어 과도한 피로와 스트레스가 쌓이지 않도록 건강하게 해소하는 생활 관리가 필요하다.

평생 술 한 잔 입에 대지 않고 충북 청주에서 목축업을 하며 당당하고 건강하게 삶을 일궈온 70대 가장. 그에게 찾아온 갑작스러운 복통과 복부 팽만은 단순한 일상의 균열이 아니었다. 상급종합병원의 문을 두드렸을 때 마주한 진단은 청천벽력과도 같은 ‘진행성 간암 말기’였다. 올해 2월 조 모(77) 씨가 가톨릭대 서울성모병원을 찾았을 때의 상태는 절망에 가까웠다. 암세포는 이미 오른쪽 간의 대부분을 집어삼킨 것도 모자라 왼쪽 간까지 집요하게 뿌리를 내렸고, 간으로 들어가는 양측 문맥 혈관까지 광범위하게 침범해 있었다. 복수가 차오르고 간 기능마저 현저히 떨어진 상태. 최근 간암 치료의 대세로 자리 잡은 면역 및 표적 항암치료조차 적용하기 힘들 만큼 종양의 범위가 넓고 장기 기능 저하가 심각했다. 치료 방침조차 선뜻 정하기 어려운 생명의 기로였다. 그러나 절망의 낭떠러지 끝에서 의료진과 환자, 그리고 가족은 손을 맞잡았다. 서울성모병원 간암센터장 장정원 교수(소화기내과)를 중심으로 소화기내과, 간담췌외과, 인터벤션 영상의학과, 방사선종양학과 등 다학제 협진팀이 머리를 맞댔다. 선택은 ‘간동맥주입항암치료(HAIC, Hepatic Arterial Infusion Chemotherapy)’. 피부 아래 항암제 주입 포트를 심고 카테터를 간동맥에 직접 연결해 암세포가 집결한 간에만 고농도 항암제를 집중 투여하는 방식이다. 전신 부작용을 줄이면서 치료 효과를 극대화할 수 있지만, 환자의 입원이 필수적이고 수많은 의료 인력과 장비가 투입되어야 하는 ‘손이 많이 가는’ 고난도 치료법이다. 편의성이 높은 외래용 경구 항암제가 늘어난 요즘, 흔히 선택되지 않는 길이었지만 서울성모병원 다학제 팀은 오직 환자의 생명을 되살릴 유일한 대안으로 이 정공법을 택했다. 치료가 진행되는 동안, 환자를 견디게 한 가장 큰 힘은 ‘가족’이었다. 말기 진단을 받은 직후 조 씨가 가장 먼저 떠올린 것은 자신을 닮아 씩씩하게 자란 중학생 손녀 서연 양이었다. “우리 서연이가 국가대표가 되는 걸 꼭 봐야 하는데...” 읊조리던 할아버지의 묵직한 소망은 암 투병을 견뎌내는 강력한 생명력이 되었다. 아들의 간절함과 자책 섞인 효심도 투병의 든든한 버팀목이었다. 진료와 간병을 전담해 온 둘째 아들은 “술 한 잔 드시지 않던 아버지가 갑자기 말기 암 진단을 받으셨을 때, 내가 속을 썩여 큰 병이 생긴 것은 아닌가 자책하며 숱한 밤을 눈물로 지샜다”고 회상했다. 희망과 사랑으로 버텨낸 항암 치료의 과정 속에서 작지만 눈부신 기적들이 피어났다. 조 씨는 항암 입원 치료 중에도 시간을 내어 손녀의 유도 경기장을 직접 찾았다. 굵은 땀방울을 흘리는 손녀를 응원하는 할아버지의 따뜻한 눈빛은 현장을 감싸 안았고, 할아버지의 응원에 힘입은 손녀 조서연 양은 전국소년체육대회에서 당당히 1위에 오르며 할아버지에게 생애 가장 감격스러운 기쁨을 선물했다. 그리고 지난 10월 23일, 5차 항암치료 후 결과를 확인하기 위해 찾은 병원에서 또 하나의 기적이 확인됐다. 첫 진단 당시 무려 5만6,000까지 치솟았던 간암 수치(알파피토프로테인, AFP)가 정상 범위인 3.1로 현저히 떨어진 것이다. 수치상의 변화뿐만이 아니었다. 환자를 괴롭히던 복수와 부종이 흔적도 없이 사라졌고 황달 증상도 찾아볼 수 없게 되었다. 간의 단백질 합성 능력과 전신 영양 상태를 나타내는 알부민 수치 역시 2.7에서 3.5로 크게 상승하며 전반적인 임상 상태가 놀라울 정도로 호전됐다. 장정원 교수는 “처음 내원하셨을 때는 기대여명을 논하기조차 어려울 정도로 환자의 상태가 위중해 걱정이 컸다”며 “어려운 과정 속에서도 의료진을 믿고 긍정적이며 적극적으로 치료에 임해 준 환자와 가족 덕분에 의사로서 깊은 보람을 느낀다”고 감회를 밝혔다. 올해로 간클리닉 개설 30주년을 맞이한 서울성모병원 간암센터. 수많은 임상 경험과 다학제 협진 시스템이 구축한 정밀한 의술 위에 환자의 삶을 포기하지 않은 의료진의 집념, 그리고 할아버지의 쾌유를 바라는 가족의 간절한 사랑이 더해져 한 사람의 소중한 일상이 다시 빛을 발하고 있다. “아버지에게 다시 효도할 수 있는 시간을 주셔서 진심으로 감사합니다.” 아들의 눈시울 젖은 고백처럼, 절망의 문턱을 넘어선 조 씨의 발걸음은 이제 손녀의 더 큰 꿈을 향한 여정을 함께 비추고 있다.

유방암 투병 끝에 완치 판정을 받은 미국의 한 여성이 상의를 벗은 채 뉴욕 마라톤을 완주해 화제다. 유방암 생존자로서, 가슴에 남은 절제술 흉터를 당당히 드러내 유방암에 대한 인식을 높이겠다는 의도다. 2일(현지시간) 뉴스위크에 따르면 미국 뉴저지주 출신인 기업가이자 인플루언서 로렌 스피지아는 지난 1일 2026 TCS 뉴욕시 마라톤에 상의를 벗고 참가해 42.195㎞를 완주했다. 그의 공식 기록은 4시간 54분 04초다. 스피지아는 매체와의 인터뷰에서 “이번 마라톤이 메시지를 전하기에 ‘가장 적합한 무대’로 느껴졌다”고 말했다. 대회 코스에 자신이 유방암 치료를 위해 다녔던 병원 앞이 포함됐기 때문이다. 그는 “내 몸을 어떤 대의를 위해 드러내야 한다면, 나의 의료 여정이 펼쳐졌던 장소에서 시작하고 싶었다. 그리고 가능한 한 많은 사람 앞에 서고 싶었다”고 밝혔다. 이어 상의를 벗고 달린 이유가 단순히 성적인 목적이나 남성의 시선을 끌기 위함이 아니라고 강조했다. 스피지아는 “상의를 탈의한 건 결코 성적 목적이나 남성의 시선을 의식한 것이 아니다. 오히려 그 반대”라면서 “우리의 건강을 주도적으로 챙기고, 나 스스로와 여성 모두의 건강을 위해 나선 것”이라고 설명했다. 스피지아는 2024년 11월 유방암 진단을 받았다. 그의 나이 겨우 31세였다. 한쪽 유방에서는 삼중음성 유방암 2기 진단을, 다른 쪽에서는 호르몬 수용체 양성 유방암 1기 진단을 받았다. 삼중음성 유방암은 유방암의 치료 표적이 되는 세 가지 주요 수용체가 모두 없는(음성) 유형의 유방암을 뜻하며, 호르몬 수용체 양성 유방암은 여성 호르몬을 먹이 삼아 자라는 성질을 가진 유방암을 말한다. 검사 과정에서 스피지아는 자신이 유방암 발병 위험과 관련된 BRCA2 유전자 변이를 보유한 사실도 알게 됐다. 결국 스피지아는 항암치료 16회와 면역치료 8회를 거쳤으며, 유방절제술과 유방 재건 수술도 받아야 했다. 스피지아는 상의 탈의를 결심한 이유에 대해 “유방 절제술 후 탈의실에서 처음 옷을 갈아입을 때 느꼈던 감정 때문”이라고 밝혔다. 그는 “가슴을 숨기려고 몸을 움츠리는 제 모습을 발견했는데, 이전에는 단 한번도 그런 적이 없었다”며 “나도 모르게 수치심이 생긴 것이었는데, 그 수치심 때문에 세상으로부터 숨고 싶지 않았다”고 전했다. 그러면서 “이 흉터들은 나의 생명을 구하기 위해 필요했던 의료 흔적이자 암을 이겨냈다는 명예의 훈장”이라며 “수치심 때문에 세상으로부터 숨지 않겠다고 스스로 약속했다. 흉터를 드러낸 채 마라톤을 달린 것은 그 약속을 지키는 방법”이라고 밝혔다. 마라톤 대회를 앞두고 스피지아는 자신의 인스타그램에 “내가 여전히 현재에 살아있음을 보여주기 위해 흉터를 가리지 않고 뉴욕시 마라톤을 달릴 예정”이라며 “치료실 의자에 앉아 ‘나에게는 이겨낼 힘이 있다’는 사실을 되새겨야만 하는 수많은 환자들을 위해 달리겠다”고 밝혔다. 이어 “평생 한 번은 유방암 진단을 받게 될 미국 여성 8명 중 1명, 그리고 아직 자신의 위험성을 모르는 모든 여성들을 위해 달리겠다”면서 “그리고 나 자신을 위해 달리겠다. 내 흉터는 숨겨야 할 것이 아니다. 내가 싸워냈고 살아남았다는 증거”라고 적었다. 뉴욕주에서는 여성이 공공장소에서 상의를 탈의하는 것이 법적으로 허용된다. 스피지아는 의료진에게 자신의 계획을 설명했고, 의료진도 처음부터 캠페인을 지지한 것으로 전해졌다. 스피지아는 “제가 지나갈 때 충격을 받은 사람들도 많았지만, 많은 지지와 응원도 쏟아졌다”며 “이것이 바로 이번 마라톤의 목표였다”고 전했다. 스피지아는 자신의 성취가 다른 생존자들에게 영감을 주고 모든 연령대의 여성들에게 유방암에 대한 인식을 높이기를 희망하고 있다. 그는 “요즘 오랫동안 느끼지 못했던 ‘나다운 모습’을 더 많이 느끼고 있다. 하지만 이러한 변화는 하룻밤 사이에 일어나지 않는다”라면서 “천천히 저 자신을 다시 찾아가는 중이다. 지금의 제 모습은 예전의 저보다 훨씬 더 멋지다”라고 덧붙였다. 한편 이번 스피지아의 도전에는 ‘더 톱리스 러너’(The Topless Runner, 윗옷을 벗고 달리는 사람)로 불리는 영국 러너 루이스 버나데트 부처가 영감을 준 것으로 알려졌다. 루이스는 자신의 SNS에 “올해 초 스피지아는 내게 연락해 자신의 계획을 알렸다”며 “스피지아는 유방암 치료 후 재건 수술을 거친 경우에도 유방 절제술 흉터를 노출하는 것에 대한 사회적 담론을 펼치고 싶어 한다”고 전했다. 이어 “그녀가 해냈다. 스피지아가 뉴욕 마라톤에서 유방 절제술 흉터를 드러낸 채 달렸다”며 스피지아의 완주 소식을 축하했다. 루이스는 암으로 양쪽 유방 절제술을 받은 뒤 상의를 벗은 채 달리기를 이어오고 있다. 유방암과 유방절제술의 흔적을 자연스럽게 받아들이는 문화를 만들겠다는 목표다. 루이스는 2023년 런던 마라톤에서 ‘양측 유방절제술을 받은 여성 중 가장 빠른 마라톤 완주자’로 기네스 세계 기록(Guinness World Record)을 세우기도 했다. 현재도 매일 상의를 벗은 채 달리는 일상을 SNS에 올리고 있으며, 수많은 유방암 환자들에게 용기와 희망을 주고 있다.

난임 치료와 여성 생식건강 연구의 지평을 넓히기 위해 제정된 ‘차광렬 줄기세포상’의 제13회 수상자로 하버드 의과대학 데이비드 페핀(David Pépin) 교수가 선정됐다. 난자와 난포 중심으로 이뤄져 온 기존 연구에서 나아가 난소를 구성하는 기질세포의 호르몬 생성 기능에 주목한 연구가 성과를 인정받으면서 난소 노화의 원인을 이해하고 새로운 치료 전략을 모색하는 데 관심이 쏠리고 있다. 차병원은 미국 메릴랜드주 볼티모어 컨벤션센터에서 열린 제82회 미국생식의학회(American Society for Reproductive Medicine·ASRM) 학술대회에서 페핀 교수가 제13회 ‘차광렬 줄기세포상(KY Cha Award in Reproductive Medicine)’을 수상했다고 28일 밝혔다. 페핀 교수는 ‘난포 외 난소 스테로이드 생성: 난소 노화 치료 표적으로서의 기질세포 호르몬 생성(Extrafollicular Ovarian Steroidogenesis: Stromal Hormone Production as a Therapeutic Target in Ovarian Aging)’ 연구로 수상의 영예를 안았다. 이번 연구 핵심은 난소 노화를 난자와 난포의 기능 저하만으로 바라보지 않고, 난소 조직을 구성하는 기질세포의 역할까지 확장해 살펴봤다는 데 있다. 난소는 난자의 성숙과 배란을 담당하는 생식기관인 동시에 에스트로겐 등 여성호르몬을 생성하는 내분비기관이다. 나이가 들면서 난소 기능이 저하되면 생식능력뿐 아니라 여성의 전반적인 건강에도 영향을 미칠 수 있다. 따라서 난소 노화의 다양한 기전을 규명하고 기능 저하에 대응할 수 있는 새로운 치료 표적을 찾는 것은 생식의학의 중요한 과제다. 페핀 교수는 난소 기질세포의 호르몬 생성 기능에 주목해 이를 난소 노화에 대응하기 위한 새로운 치료 표적으로 제시했다. 난포와 난자에 집중됐던 기존 연구의 범위를 넓혀 난소를 구성하는 세포들의 기능과 상호작용을 이해하려는 접근이다. 이러한 연구는 난소 기능 저하를 보다 폭넓게 이해하고, 향후 난소 노화에 대응하는 치료법을 개발하는 데 새로운 실마리를 제공할 것으로 기대된다. 다만 실제 치료법으로 이어지기 위해서는 기질세포의 호르몬 생성 기능과 난소 노화의 관계를 구체적으로 규명하고, 치료 표적으로서의 유효성과 안전성을 확인하는 후속 연구가 필요하다. 페핀 교수는 하버드 의과대학 외과학 부교수이자 매사추세츠 종합병원(MGH) 소아외과 연구실 부소장으로, 난소 생물학과 여성 생식건강 분야를 연구하고 있다. 캐나다 오타와대학교에서 박사학위를 취득한 뒤 여성 생식계 발생과 난소 생리, 난소암 등을 중심으로 기초연구 성과를 임상에 적용하기 위한 중개연구를 이어왔다. 특히 항뮐러관호르몬(Anti-Müllerian Hormone·AMH)이 난포 발달과 난소 기능에 미치는 영향을 규명하고, 이를 활용해 새로운 피임법과 난임 치료, 항암치료 환자의 가임력 보존 방안을 모색해 왔다. 2021년에는 여성 생식건강 분야 바이오기업 오비바 테라퓨틱스(Oviva Therapeutics)를 공동 창업해 난소 기능 개선과 여성의 건강수명 연장을 목표로 한 치료제 개발에도 참여하고 있다. 이 같은 연구 성과를 바탕으로 2022년 미국생식연구학회(SSR) 신진연구자상, 2023년 미국생식의학회 혁신의학 강연상 등을 수상했다. 차광렬 줄기세포상은 미국생식의학회가 차병원·차바이오그룹 차광렬 글로벌종합연구소장의 연구 업적을 기리고 난임 치료와 줄기세포·재생의학 발전에 기여한 연구자를 지원하기 위해 2011년 제정했다. 아시아인의 이름을 딴 미국생식의학회의 유일한 상으로, 생식의학 분야에서 혁신적인 연구 성과를 거둔 의사와 과학자를 발굴하는 데 의미가 있다. 제정 이후 하버드대와 코넬대, 미국 국립보건원(NIH) 등 세계 유수 대학과 연구기관 소속 연구자들이 수상자로 이름을 올렸다. 차 연구소장은 1988년 세계 최초로 미성숙 난자의 체외배양에 성공한 데 이어 1998년 난자 급속냉동 방식을 개발하고, 1999년 세계 최초로 난자은행을 설립하는 등 생식의학 발전을 이끌어 왔다. 난자 보존 기술과 난자은행은 여성의 가임력 보존과 난임 치료의 선택지를 넓히는 데 중요한 역할을 해왔다. 차 연구소장의 연구 철학은 연구 성과 창출을 넘어 후속 연구자를 발굴하고 성장시키는 지원 활동으로도 이어지고 있다. 미국생식의학회뿐 아니라 한국줄기세포학회와 대한생식의학회 등에서도 차 연구소장의 이름을 딴 학술상을 운영하고 있으며, 아시아세포치료학회(ACTO)도 ‘차광렬 우수발표상’을 통해 유망 연구자를 발굴하고 있다. 최근에는 줄기세포·재생의학으로 연구 영역을 넓히고 역노화 줄기세포를 활용한 ‘K-Cell’과 ‘Longevity’를 주제로 건강수명 연장과 미래 의료의 가능성을 제시하고 있다. 차광렬 줄기세포상은 단순히 우수한 연구자를 선정하는 데 그치지 않고, 난임과 여성 생식건강 분야의 새로운 연구 방향을 조명하고 차세대 연구자들이 도전할 수 있는 기반을 마련한다는 점에서 의미가 있다. 이번 페핀 교수의 수상 역시 난소 노화를 바라보는 연구의 시야를 넓히고, 기초과학의 발견을 미래 치료 전략으로 연결하려는 생식의학의 흐름을 보여주는 사례로 평가된다.

얼굴 사진을 토대로 암 생존율을 예측하는 기술이 개발됐다. 인공지능(AI)으로 수많은 얼굴 사진 데이터를 학습시켜 외모로 나타나는 생물학적 나이와 암 생존율을 분석하는 원리다. 미국 하버드 의대 계열 병원 그룹인 매스 제너럴 브리검 연구진은 최근 국제학술지 ‘란셋 디지털 헬스’에 이같은 내용을 담은 논문을 발표했다. 연구의 출발점은 의사들이 환자를 볼 때 ‘나이보다 정정해 보인다’라거나 ‘나이에 비해 많이 쇠약해 보인다’ 등 얼굴 인상 평가를 은연중에 진단에 반영하는 경향을 계량화할 수 있는지였다. 신분증상의 나이보다 생물학적 나이가 독한 항암치료나 방사선치료를 견딜 체력과 깊은 연관이 있기 때문이다. 이를 위해 연구진은 먼저 4000만장 이상의 얼굴 사진을 AI에 학습시켰다. 나이나 병명 등의 정보가 없는 얼굴 사진 자체만을 학습시킨 것이다. 단순히 얼굴 사진 데이터를 입력한 것이 아니라 사진 속 얼굴의 일부를 가리고 가려진 부분을 복원하는 것을 목표로 제시했다. AI가 사람의 얼굴 구조 전반을 스스로 익힐 수 있도록 하기 위함이었다. 이렇게 만든 기본 모델이 ‘FAHR-Face’였다. FAHR는 ‘건강 인식용 기반 인공지능’(Foundation Artificial Intelligence for Health Recognition)의 약자다. 기본 모델이 완성되자 연구진은 이를 두 가지 목적에 맞게 추가 학습을 시켰다. 하나는 얼굴 나이를 추정하는 FAHR-FaceAge(페이스에이지)였고, 다른 하나는 생존을 예측하는 FAHR-FaceSurvival(페이스서바이벌)이었다. 사진 속 인물이 몇 살로 보이는지 추정하는 페이스에이지는 나이 정보가 포함된 공개 사진 약 74만장을 학습했다. 주로 팔자주름과 이마, 관자놀이를 관찰해 나이를 추정한다. 페이스서바이벌은 방사선치료를 받은 암 환자 3만 4363명의 사진과 실제 생존 기록을 학습했다. 주로 보는 부위는 눈 아래와 콧등이다. 이는 의학적으로 임종이 가까운 환자의 얼굴 변화가 나타나는 부위로 알려져 있다. 페이스서바이벌은 사진에서 사망 위험을 0에서 1 사이의 점수로 산출한다. 페이스에이지를 일반인 사진으로 시험한 결과 실제 나이와의 오차는 평균 5.1세로, 사전학습 없이 만든 비교 모델(6.9세)보다 정확했다. 페이스에이지를 하버드 계열 6개 병원에서 2008~2023년 방사선치료를 받은 3만 8183명에게 적용했더니 환자의 33%가 실제보다 5살 이상, 17%가 10살 이상 늙어 보인다는 결과가 나왔다. 페이스에이지가 실제보다 5살 이상 늙어 보인다고 추정한 환자는 나머지 인원에 비해 사망 위험이 21% 높았다. 5살 이상 젊어 보이는 환자는 나머지 인원에 비해 사망 위험이 17% 낮았다. 20살 넘게 늙어 보인다고 나온 환자의 21.3%는 90일 안에 사망했다. 10살 이상 젊어 보인다고 나온 환자는 6.4%가 90일 안에 숨졌다. 페이스서바이벌의 경우 학습에 쓰이지 않은 환자 3820명의 데이터로 그 성능을 검증했다. 그 결과 위험 점수가 0.75 이상인 그룹은 0.25 미만인 그룹보다 사망 위험이 3.23배 높았다. 5년 생존율은 점수 0.25 미만 그룹이 78.1%, 0.75 이상 그룹이 17.7%였다. 점수가 0.9 이상인 환자 122명 중 64명이 90일 안에 숨졌고, 점수가 0.1 미만인 환자는 975명 중 20명만이 90일 안에 사망했다. 페이스에이지의 경우 화장이나 조명, 촬영 각도, 표정 등이 달라져도 결과는 거의 달라지지 않았다. 눈썹이나 눈꺼풀 교정, 안면거상, 안면골 수술 전후에도 분석 결과는 차이가 없었다. 다만 코 성형의 경우에만 추정 나이가 평균 1.1세 올라갔다. 생활 습관과 관련해서는 흡연이 ‘늙어 보이는 얼굴’과 가장 강한 연관성을 나타냈다. 비흡연자보다 과거 흡연자, 과거 흡연자보다 현재 흡연자가 더 늙어 보였다. 연구진은 이 도구가 의사의 판단을 대체하는 것이 아니라 보조하기 위한 것이라고 강조했다. 특히 고령의 암 환자가 수술이나 방사선치료, 항암치료와 같은 고강도 치료를 견딜 수 있을지 판단하는 데 도움이 될 수 있다고 봤다. 특히 악력 측정이나 보행 검사처럼 기존의 허약도 평가를 하기 어려운 상황에서 사진 한 장만으로도 빠르게 위험 환자를 걸러낼 수 있다는 것이다. 다만 검증에 쓰인 환자 자료의 85%가 백인이고 고소득국 병원 자료라는 점에서, 다른 지역과 인종에서도 같은 결과가 나오는지 추가 검증이 필요하다는 한계가 있다. 또 실제 의료 현장에 적용하기 위해서는 추가 검증이 필요하다는 지적도 나온다.

레오 14세 교황(71)이 폐에서 발견된 결절을 제거하는 수술을 받은 가운데, 해당 결절이 악성 종양인 폐암으로 확인됐다. 교황청은 수술이 성공적으로 끝났으며 교황이 안정을 되찾았다고 밝혔다. 13일(현지시간) AFP통신 등에 따르면 교황청은 성명을 통해 레오 14세 교황의 폐 결절이 악성 종양인 폐선암으로 최종 확인됐다고 발표했다. 교황청은 “암세포를 제거하기 위해 오른쪽 폐의 하엽을 절제했다”며 “수술 전 검사에서 의심됐던 폐선암 진단이 수술 중 검사를 통해 최종 확정됐다”고 설명했다. 수술은 약 90분간 진행됐으며 교황은 총 3시간가량 수술실에 머물렀다. 교황청은 “수술이 합병증 없이 성공적으로 마무리됐다”고 밝혔다. 수술을 마친 교황은 정상적으로 의식을 회복한 뒤 이탈리아 로마 제멜리병원 10층에 마련된 전용 병실로 이동했다. 병실로 돌아온 뒤 저녁 식사를 요청할 정도로 안정을 되찾은 것으로 전해졌다. 앞서 레오 14세 교황은 지난 11일 바티칸 성 베드로 광장에서 열린 정오 기도에서 폐 결절이 발견된 사실과 수술 계획을 직접 공개했다. 이후 13일 제멜리병원에 입원해 수술을 받았다. 교황은 입원 전날인 12일까지 자선단체 관계자 접견 등 공식 일정을 정상적으로 소화했으며, 수술 당일에도 스스로 걸어서 병원에 들어간 것으로 알려졌다. 폐선암은 폐암의 한 종류로, 환자의 생존율과 예후는 암의 진행 단계 및 전반적인 건강 상태에 따라 달라진다. 미국 흉부외과 전문의 수디시 머티 박사는 로이터통신에 공개된 교황의 건강 상태를 토대로 초기 폐암일 가능성이 있다며, 초기 폐암은 일반적으로 수술을 통해 치료하고 생존율도 높은 편이라고 설명했다. 다만 교황청은 암세포의 전이 여부를 확인하기 위한 추가 정밀 검사가 진행 중이라고 밝혔다. 향후 항암치료 등 추가 치료가 필요한지는 아직 공개되지 않았다. 교황은 수술 후 약 일주일간 병원에 머물며 회복할 예정이다. 이에 따라 오는 20일까지 예정된 모든 알현 일정은 취소됐다.

“오늘부로 방광암 졸업했습니다. 이제 외래에 안 나오셔도 됩니다.” 지난 1일 이대비뇨기병원 진료실. 이동현 병원장의 단호하면서도 따뜻한 한마디가 정적을 깨뜨렸다. 순간 46세 이 씨의 눈시울이 붉어졌다. 청천벽력 같았던 암 진단을 받은 지 10년, 마침내 방광암이라는 길고 어두운 터널을 완전히 벗어나는 순간이었다. 이 씨의 시련은 2014년에 시작됐다. 소변에 피가 섞여 나오는 혈뇨 증상으로 찾은 동네 병원에서 요도염 진단을 받았다. 약간의 불편함 외에는 일상에 큰 지장이 없어 가볍게 넘겼지만, 그것은 소리 없이 찾아온 암의 신호였다. 결국 2015년 8월, 이 씨는 ‘방광암’이라는 절망적인 진단을 받았다. 당시 그의 나이는 겨우 서른여섯. 암이라는 두려움도 크나큰 짐이었지만, 수술 후 삶이 어떻게 무너질지에 대한 공포가 그를 짓눌렀다. 평생 배에 소변주머니를 차고 살아야 할지도 모른다는 절망감과 삶의 질에 대한 걱정으로 밤잠을 이루지 못했다. 절망에 빠진 이 씨에게 빛이 되어준 이는 당시 인공방광센터장이던 이동현 교수였다. 2016년 12월, 이 교수는 이 씨의 방광을 절제한 뒤 소장의 일부로 새로운 방광을 만들어 주는 ‘인공방광 수술’을 집도했다. 소변주머니 없이 스스로 자연 배뇨가 가능하도록 만들어 일상 복귀를 돕는 치료법이었다. 수술 결과 암은 이미 방광 근육층을 뚫고 들어가 골반 림프절까지 전이된 상태(절제 림프절 41개 중 5개 전이)였다. 재발 위험을 낮추기 위한 고된 6차례의 항암치료가 이어졌지만, 이 교수를 비롯한 의료진은 암 치료에만 머물지 않았다. 젊은 환자의 ‘치료 이후의 삶’까지 깊이 고찰했다. 특히 의료진이 심혈을 기울인 것은 ‘가임력 보존’이었다. 이 교수는 수술 전 이 씨에게 향후 결혼과 출산 가능성을 위해 정자 보관을 적극 권유했다. 암 투병이라는 눈앞의 절망 속에서도 미래를 향한 희망의 씨앗을 심어준 것이다. 이 씨는 고된 치료를 견뎌낸 후, 보관해 둔 정자로 시험관 시술을 진행했다. 그리고 기적처럼 결혼과 함께 소중한 쌍둥이 자녀를 품에 안았다. 수술 초기에는 배뇨 후 뻐근함이나 잔뇨감이 찾아오기도 했지만, 의료진의 세심한 장기 관리와 환자의 의지가 더해져 점차 평범하고 건강한 일상을 되찾아갔다. 약 10년간 정기적으로 병원을 찾으며 배뇨 및 신장 기능을 정밀하게 확인해 온 이 씨. 단 한 차례의 재발 없이 완벽히 회복한 그는 마침내 ‘방광암 완치’라는 기적의 마침표를 찍었다. 이 씨는 “처음엔 수술 후 어떻게 살아갈지 막막하기만 했는데, 벌써 10년이 흘러 두 아이의 아빠로서 가족과 평범한 행복을 누리고 있다”며, “제 상황을 깊이 배려해 인공방광 수술을 결정해 주시고 새 삶을 선물해 주신 의료진께 진심으로 감사드린다”고 고개 숙였다. 연간 200건 이상의 인공방광 수술을 시행하며 수술 시간을 단축하고 무수혈 수술법을 발전시켜 온 이동현 병원장은 “젊은 암 환자에게는 단지 암을 제거하는 것을 넘어 치료 이후의 삶까지 함께 고민해야 한다”며 “앞으로도 환자의 암 치료는 물론 삶의 질과 장기적인 건강까지 지키는 든든한 동반자가 되겠다”고 전했다. 절망의 끝에서 희망을 놓지 않았던 환자와 환자의 삶 전체를 돌본 의료진의 10년 동행. 그 따뜻한 신뢰가 만들어낸 기적은 많은 이들에게 깊은 울림과 희망을 전해주고 있다.

가슴이 가렵고 화끈거리는 증상을 세제나 바디워시 때문으로 여겼던 영국 여성이 33세에 유방암 3기 진단을 받았다며 평소와 다른 유방의 변화를 가볍게 넘기지 말라고 당부하고 나섰다. 지난 6일(현지시간) 영국 매체 더선에 따르면 영국 윌트셔주에 사는 킴벌리 브라운(39)은 2020년 9월 오른쪽 가슴에서 겨드랑이 쪽으로 이어지는 부위에 가려움과 화끈거림을 느꼈다. 증상은 약 2주간 이어졌다. 브라운은 당시 의사에게 증상을 설명했지만 “세탁 세제를 바꾸고 민감성 피부용 바디워시를 사용해 보라”는 말을 들었다고 밝혔다. 그러나 몇 주 뒤 오른쪽 가슴에서 작은 멍울을 발견했고, 다시 병원을 찾았다. 검사 결과는 유방암 3기였다. 암이 주변 림프절까지 진행된 상태였다. 브라운은 수술과 항암화학요법, 방사선치료를 받았다. 그는 2021년 3월 검사에서 암이 발견되지 않았다는 소식을 들었다. 이후 2025년 10월에는 관해 상태라는 설명을 받으며 일상으로 돌아갈 희망을 품었다. 하지만 기쁨은 오래가지 않았다. 올해 2월부터 심한 두통과 시야 이상이 나타나 담당 종양 전문의를 다시 찾았고, 검사 결과 유방암이 재발해 4기로 진행된 사실을 알게 됐다. 더선에 따르면 지난해 10월 관해 판정을 받은 뒤 몇 달 만에 재발 사실을 확인한 브라운은 올해 8월 MRI 검사에서 뇌에 10개의 병변이 발견됐다. 간에서도 여러 병변이 확인됐으며, 폐에서는 약 3㎝ 크기의 종괴가 발견됐다. 골반에서도 여러 종양이 확인됐다. 브라운은 “제 수명이 몇 년이 아닌 몇 달밖에 남은 것 같지 않다”면서 두 아들과 함께할 시간을 만들고 장례 비용을 마련하기 위해 모금 활동에 나섰다. 그는 자신의 경험이 다른 여성들에게 경각심을 주기를 바란다고 호소했다. 그는 특히 유방암의 대표적인 경고 신호로 흔히 알려진 멍울뿐 아니라 가려움과 화끈거림 같은 변화에도 관심을 기울여야 한다고 강조했다. 자신은 처음 증상을 겪었을 때 이런 신호가 유방암과 관련될 수 있다는 사실을 알지 못했다는 것이다. 멍울 없어도 피부색·모양 등 변화 나타나면 유방암 의심해야유방암은 멍울이 만져지는 경우에만 의심할 수 있는 질환이 아니다. 영국 국민보건서비스(NHS)는 유방이나 겨드랑이의 멍울·부기 외에도 유방 피부가 움푹 들어가거나 오렌지 껍질처럼 변하는 증상, 피부색 변화, 유방의 크기나 모양 변화, 유두가 안쪽으로 말려 들어가는 현상, 비정상적인 유두 분비물 등을 주요 증상으로 안내하고 있다. 유방이나 겨드랑이에서 통증이 나타날 수도 있지만, 통증이 없다고 유방암이 아닌 것은 아니다. 반대로 가슴이 가렵거나 화끈거린다고 해서 반드시 암을 의미하는 것도 아니다. 피부 자극이나 염증 등 다양한 원인으로 비슷한 증상이 생길 수 있다. 중요한 것은 증상 자체만으로 병을 단정하지 않되, 평소와 다른 변화가 지속되거나 반복될 경우 진료를 통해 원인을 확인하는 것이다. 특히 한쪽 유방에 새롭게 나타난 피부 변화나 멍울, 유두의 변화 등을 발견했다면 의료진과 상담하는 것이 좋다. 유방암은 병기와 암세포의 특성에 따라 수술과 항암치료, 방사선치료, 호르몬치료 등 다양한 방법으로 치료한다. 암이 다른 장기로 전이된 경우에도 암의 특성과 환자의 상태에 따라 치료 방침을 결정한다. 국내에서도 유방암은 여성에게 가장 많이 발생하는 암이다. 보건복지부와 중앙암등록본부가 발표한 ‘2023년 국가암등록통계’에 따르면 2023년 여성에게 새롭게 발생한 암 가운데 유방암이 가장 큰 비중을 차지했다. 유방암은 조기에 발견해 적절한 치료를 받으면 생존율이 높은 암으로, 최근 5년(2019~2023년)간 진단받은 유방암 환자의 5년 상대생존율은 94.7%로 집계됐다. 반면 암이 원격 전이된 단계에서 발견되면 치료 결과가 달라질 수 있는 만큼 평소 유방의 변화를 살피고 의심 증상이 나타나면 의료진의 진료를 받는 것이 중요하다.

암 환자 늘지만 생존율도 높아져완화 의료 강화하고 정신 관리도‘4차 병원 수준’ 희귀·난치암 특화암AI데이터센터 구축… 효율 치료기관 첫 3년 연속 경영실적 A등급 미국·일본·중국 등 국제 협력 확대 2000년 3월 설립해 이듬해 6월 공식 개원한 국립암센터가 올해로 개원 25주년을 맞았다. 국립암센터는 암 전문병원이 많지 않았던 시절 국가가 암 연구와 진료, 예방과 정책을 종합적으로 수행하기 위해 만든 기관이다. 현재는 연구소와 부속병원, 국가암관리사업본부, 국제암대학원대학교를 두고 연구·진료·국가 암관리사업과 전문인력 양성을 한데 아우르는 국가 암 전문기관으로 성장했다. 암으로부터 국민을 보호하기 위한 정책을 뒷받침하고 연구와 진료의 표준을 제시하는 국가암관리 중앙기관이기도 하다. 8일 국립암센터에 따르면 개원 후 25년이 흐르면서 암 의료 환경은 크게 달라졌다. 암은 여전히 국민의 생명을 위협하는 대표적 질환이지만 치료 성적은 눈에 띄게 좋아졌다. 국립암센터의 역할도 환자를 치료하는 병원을 넘어 국가 암관리 정책과 연구, 지역 암의료, 암데이터 등을 아우르는 ‘국가 암관리 사령탑’으로 확대되고 있다. 2023년 국내 신규 암환자는 28만 8613명으로 1999년 10만 1854명의 약 2.8배로 늘었다. 반면 국가암검진 대상 6대 암의 5년 상대생존율은 2019~2023년 69.9%로 2001~2005년 50.7%보다 19.2%포인트 높아졌다. 암에 걸리면 죽는다는 인식에서 암을 치료하고 관리하며 살아가는 시대로 바뀌고 있는 것이다. 새로운 숙제도 생겼다. 암 진단 후 5년 넘게 생존한 사람은 2023년 기준 169만 7799명으로 국민 30명 중 1명꼴이다. 이제는 치료 후 후유증과 만성질환 관리, 직장과 사회 복귀, 정신건강까지 국가 암관리 영역에 포함해야 한다. 국립암센터도 암생존자 관리와 호스피스·완화의료를 강화하고 있다. 지난해 9월에는 민간 의료기관에서 전문적인 진료체계를 유지하기 쉽지 않은 육종암을 전담하는 육종암센터를 개소했다. 올해는 희귀·육종암 집중 진료체계를 강화하고 호스피스 병상도 5병상 늘렸다. 지난 25년간 풀지 못한 숙제는 암환자의 수도권 쏠림이다. 정부도 올해 확정한 제5차 암관리종합계획(2026~2030)에서 ‘지역완결적 암 의료체계 구축’을 핵심 과제로 제시했다. 국립암센터는 2004년부터 전국 14개 시도에 13개 지역암센터를 지정해 운영하고 있다. 지역에서 예방과 검진, 진단, 치료, 생존자 관리까지 이어지도록 하자는 취지다. 2024년 11월 취임한 양한광 제9대 원장은 올해 전국 지역암센터를 잇따라 찾아 현안을 파악하고 중앙과 지역 간 진료·연구·데이터 연계를 강화하고 있다. 앞으로는 시설과 장비 확충을 넘어 실제 치료 역량을 높이고 각 지역암센터가 경쟁력 있는 암 분야를 특성화하는 것이 과제다. 국립암센터는 표준진료와 공동연구, 데이터 연계, 전문인력 교육과 교류를 지원하는 ‘중앙 허브’ 역할을 강화하고 있다. 국립암센터 자체도 민간 대형병원과 환자 유치를 경쟁하기보다 희귀·난치암과 고난도 치료 등 일반 의료기관에서 해결하기 어려운 분야를 담당하는 ‘4차 병원 수준의 특수병원’으로 기능을 재정립하고 있다. 이를 뒷받침하기 위해 지난해부터 2028년까지 연간 최대 99억원을 지원하는 ‘국립암센터 특성화 기능 보상 시범사업’도 도입됐다. 기존 건강보험 수가만으로 충분히 보상하기 어려운 공공 암 진료에 별도의 재정지원 기반을 마련한 것이다. 첨단 치료와 연구 인프라도 확대하고 있다. 2007년 국내 최초로 도입한 양성자치료에 이어 차세대 양성자치료 시스템 도입을 추진하고 있으며, 고형암 치료를 위한 면역세포 유전자치료제와 CAR-T 등 차세대 항암치료제 연구에도 속도를 내고 있다. 국립암센터의 다음 25년을 좌우할 또 하나의 축은 ‘데이터와 인공지능(AI)’이다. 우리나라가 구축한 국가 암데이터는 2025년 기준 529만명 규모다. 국립암센터는 이를 AI와 결합해 암 발생 위험과 치료 결과를 예측하고 진단 정확도를 높이는 한편 환자별 치료법과 약물 반응을 찾는 데 활용할 계획이다. 지역별 암 발생과 치료 결과를 분석해 지역 특성에 맞는 암관리 정책을 만드는 데도 활용할 수 있다. 이를 위해 ‘국가암AI데이터센터’ 구축을 추진한다. 내년 정부 예산안에 약 133억원의 신규 사업비를 확보했으며 AI 기반 희귀·난치암 치료 기술 개발과 병리 영상 분석, 바이오마커 발굴, AI 기반 신약 개발 등으로 연구 영역을 넓히고 있다. 국가 암관리 정책기관으로서의 역할도 강화한다. 제5차 암관리종합계획 이행을 지원하고 암 검진 권고안을 개정하는 한편 비과학적 암 치료법과 잘못된 암 정보를 가려내 국민에게 근거 기반의 암 정보를 제공하는 역할도 맡고 있다. 국립암센터는 보건복지부의 2026년 기타 공공기관 경영실적평가에서 전년 5위에서 올해 1위로 올라서며 역대 최고 성적을 기록하는 등 기관 운영에서도 좋은 성과를 내고 있다. 감사원의 2026년 자체감사활동 심사에서는 공공병원 16개 기관 가운데 1위를 차지했다. 국내에서 축적한 암관리 경험을 세계로 확산하는 작업도 진행 중이다. 지난 6월 국가암예방검진동 국제회의장에서 열린 개원 25주년 기념 국제심포지엄에는 미국 국립암연구소(NCI)를 비롯해 일본과 중국의 암 연구 전문가들이 참여했다. 룩셈부르크 국립보건연구원과 암데이터 공동연구를 진행하고, 코트디부아르에서는 전립선암 조기진단과 현지 의료진 역량 강화 사업을 추진하는 등 ‘K암관리’와 ‘K암연구’의 국제협력도 확대하고 있다. 암센터 관계자는 “초고령사회 진입으로 암환자와 암생존자가 늘어나는 가운데 AI와 정밀의료, 유전체 분석 등은 암의 예방과 진단·치료 방식을 빠르게 바꾸고 있다”면서 “이에 따라 국립암센터의 역할도 지역 암 의료체계 강화와 희귀·난치암 진료, 암생존자 관리 등으로 넓어지고 있다”고 말했다.

허리 통증이나 이유 없는 골절로 병원을 찾았다가 청천벽력 같은 혈액암 진단을 받는 사례가 늘고 있다. 뼈 통증을 동반하는 대표적인 혈액암인 ‘다발골수종’ 이야기다. 다발골수종은 백혈병, 악성림프종과 함께 3대 혈액암으로 꼽히지만, 질환의 특성상 증상이 매우 다양하게 나타나고 다른 질환과 혼동하기 쉬워 뒤늦게 발견되는 경우가 적지 않다. 전문가들은 원인 모를 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 지속된다면 혈액검사를 받아볼 것을 강력히 권고한다. 다발골수종은 골수 안에 존재하는 백혈구의 일종인 ‘형질세포’가 비정상적으로 분화·증식하면서 발생하는 혈액암이다. 정상적인 형질세포는 항체를 만들어 면역 기능을 담당하지만, 비정상적으로 증식할 경우 정상 혈액세포의 생산을 방해하고 뼈와 신장 등 여러 장기에 심각한 손상을 일으킨다. 보건복지부와 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 다발골수종 신규 발생 건수는 2,010건에 달했다. 연령대별로는 60대가 32.2%로 가장 많았고, 70대가 31.8%, 80대 이상이 약 18.1% 순으로 나타났다. 60대 이상 환자가 전체의 80% 이상을 차지하는 대표적인 노인성 혈액암이다. 이처럼 평균 진단 나이는 70세 전후로 중장년층 이상에서 주로 발생하지만, 나이가 많다는 이유로 치료를 포기할 필요는 없다. 최근 치료 기술이 급격히 발전하면서 생존율도 크게 개선됐기 때문이다. 실제로 2019년~2023년 다발골수종의 5년 상대생존율은 남녀 전체 50.8%로 집계됐다. 이는 1990년대 초반 23.7%에 불과했던 생존율에 비해 두 배 이상 향상된 수치다. 고려대 안산병원 혈액종양내과 성화정 교수는 “다발골수종은 늦게 발견되는 경우가 많지만, 최근 치료제 개발이 활발해지면서 생존율이 크게 향상됐다”며 “의심 증상이 있다면 주저하지 말고 전문의를 찾아야 한다”고 강조했다. 다발골수종의 대표적인 증상은 네 가지 키워드의 앞 글자를 딴 ‘CRAB’으로 요약된다. 고칼슘혈증(HyperCalcemia), 신부전(Renal insufficiency), 빈혈(Anemia), 뼈 병변(Bone lesion)이다. 가장 흔한 증상은 뼈 통증이다. 허리나 갈비뼈 통증으로 시작해 가벼운 충격에도 쉽게 골절이 생기는 특징이 있다. 또한 빈혈로 인해 극심한 피로감과 숨참 증상이 동반되며, 신장 기능 이상으로 단백뇨가 나타나거나 비정상적인 항체 단백질이 과도하게 분비되어 혈액이 끈적해지는 현상도 발생할 수 있다. 면역 기능이 저하되면서 각종 감염에 쉽게 걸리는 것도 주요 특징 중 하나다. 문제는 이러한 증상들이 단순 노화 현상이나 퇴행성 질환, 혹은 다른 질환과 혼동하기 쉽다는 점이다. 이 때문에 일상적인 빈혈 검사, 신장 검사, 단백 수치 검사 등을 받다가 우연히 발견되는 사례도 적지 않다. 성화정 교수는 “다발골수종은 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 복합적으로 나타나는 경우가 많은데, 이를 단순 노화로 여기고 방치하다가 병이 진행된 후 발견되는 환자가 많다”며 “원인 모를 허리 통증이나 피로감, 신장 이상이 지속된다면 반드시 혈액검사를 받아보아야 한다”고 당부했다. 다발골수종을 진단하기 위해서는 혈액검사와 소변검사, X-ray·PET-CT·CT·MRI 등 다양한 영상검사, 그리고 ‘골수조직검사’가 활용된다. 이 중 골수조직검사는 진단에 필수적인 검사다. 형질세포의 비율과 유전자 이상 여부를 정확히 파악하여 치료 방향과 위험도를 결정하는 핵심적인 역할을 하기 때문이다. 혈액과 소변에서 검출되는 ‘M단백(단클론성 단백질)’ 역시 중요한 지표다. M단백 수치는 진단뿐만 아니라 향후 치료에 대한 반응과 예후를 평가하는 데도 널리 쓰인다. 다발골수종의 병기는 국제병기분류체계(ISS)에 따라 1기부터 3기로 분류되며, 혈액암 특성상 병기와 위험도에 맞춰 맞춤형 치료가 이뤄진다. 현재의 의학 수준으로 다발골수종의 완전한 완치는 여전히 어렵다. 그러나 재발을 반복하더라도 이에 대응할 수 있는 다양한 치료법이 잘 갖추어져 있어, 이제는 장기 생존이 충분히 가능한 질환으로 자리 잡았다. 치료는 대체로 3단계로 진행된다. 1단계는 M단백 수치를 최대한 낮추기 위한 ‘표적면역항암화학요법’이다. 2단계는 고용량 항암치료 후 환자 본인의 조혈모세포를 이식해 면역 기능을 회복시키는 ‘자가조혈모세포 이식’이다. 이 방법은 주로 70세 미만의 신체 조건이 적합한 환자에게 적용된다. 3단계는 재발을 방지하기 위한 ‘유지요법’으로, 장기간 약물을 복용하며 질환을 억제한다. 자가 이외에 타인의 조혈모세포를 이식하는 동종 이식 방법도 존재하지만, 환자에게 가해지는 위험 부담이 매우 높아 더 이상 사용할 수 있는 치료제가 없는 경우에 한해 아주 신중하게 고려된다. 성화정 교수는 “다발골수종은 재발이 잦은 질환이지만, 재발할 때마다 새로운 치료 방법으로 적극 대응할 수 있으므로 완치보다는 오랜 기간 ‘관리’한다는 개념으로 접근하는 것이 중요하다”며 “적절한 치료를 통해 증상을 조절하고 삶의 질을 유지한다면 충분히 오랜 기간 건강하게 생존할 수 있는 만큼, 진단 후에도 희망을 잃지 말고 적극적으로 치료에 임해야 한다”고 거듭 강조했다.

“유방을 남기면 암도 남는다?” 유방암 수술은 크게 유방보존술과 유방전절제술로 나뉘는데, 유방보존술은 유방 전체를 떼어내는 대신 암과 주변 조직 일부를 충분히 제거하면서 정상 유방 조직을 최대한 보존하는 수술이다. 유방보존술에 대한 안전성은 수술 후 방사선치료를 병행할 경우 유방전절제술과 비교하여 생존율에 차이가 없다는 사실이 여러 대규모 무작위 임상시험을 통해 입증되었고 2000년대부터 표준 치료법으로 자리 잡았다. 일례로 한국유방암학회 등록자료를 활용한 국내 연구에서 조기 유방암 환자 4만 5,770명을 분석한 결과, 유방보존술 후 방사선치료를 받은 환자의 10년 전체생존율은 94.3%로 유방전절제술을 받은 환자의 90.6%에 뒤지지 않았다. 다만 암이 여러 부위에 광범위하게 퍼져 있거나 종양의 범위가 유방 크기에 비해 큰 경우 등에는 유방 전체를 제거하는 전절제술이 필요할 수 있다. 매년 10월은 ‘유방암 인식의 달’이다. 유방암에 대한 올바른 정보를 알리고 조기검진의 중요성을 강조하기 위해 세계 각국에서 다양한 캠페인이 진행된다. 2026년 발표된 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 여성 유방암 신규 환자는 2만 9,715명으로 여성 암 가운데 가장 많이 발생했다. 유방암 진단을 받으면 ‘가슴을 잃게 되는 것은 아닐까’ 걱정하기 쉽지만 모든 환자가 유방을 제거해야 하는 것은 아니다. 경우에 따라 암과 주변 조직 일부만 제거하는 ‘유방보존술(Breast-Conserving Surgery, BCS)’을 시행할 수 있다. 유방보존술은 암을 충분히 제거하면서도 가능한 한 유방의 형태를 유지하는 것이 핵심이다. 절제 범위가 넓을 경우 유방이 움푹 들어가거나 좌우 모양이 달라질 수 있어 과거에는 남은 유방조직을 재배치해 결손 부위를 보완하는 ‘종양성형술(Oncoplastic Surgery)’이 주로 활용돼 왔다. 최근에는 유방을 얼마나 보존하느냐에서 한발 더 나아가 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄이기 위한 최소침습 유방보존수술도 활발하다. 내시경 유방보존술은 작은 절개창으로 가느다란 카메라와 수술기구를 넣어 암을 제거하는 방식이다. 로봇 유방보존술은 확대된 3D 입체 영상과 사람 손목처럼 자유롭게 꺾이는 로봇 관절을 이용한다. 덕분에 좁고 깊은 유방 안쪽까지 들어가 종양과 그 주변 조직을 더 정교하게 도려낼 수 있다. 무엇보다 큰 장점은 절개 위치다. 종양 위치와 유방 형태 등에 따라 겨드랑이 주름을 통한 작은 절개창만으로 병변에 접근할 수 있어 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄일 수 있다. 고려대 안산병원 유방내분비외과 이혜윤 교수는 “유방보존술은 암을 충분히 제거하여 종양학적 안전성을 확보하는 것뿐만 아니라 유방의 형태와 환자의 삶의 질까지 함께 고려하는 방향으로 발전하고 있다”며 “종양성형술에 더해 로봇과 내시경을 활용한 최소침습 수술 등 선택지가 다양해진 만큼 종양의 위치와 크기, 유방 형태 등을 종합적으로 고려해 환자에게 가장 적합한 수술 방법을 결정하는 것이 중요하다”고 강조했다. 유방보존술을 시행하기 어렵다고 해서 유방의 형태를 되찾을 방법이 없는 것은 아니다. 유방전절제술이 필요한 경우에는 환자의 상태와 암 치료 계획 등을 고려해 유방재건술을 시행할 수 있다. 유방재건술은 보형물이나 자가조직 등을 이용해 절제한 유방조직의 형태를 다시 만드는 수술이다. 암을 제거하는 수술과 동시에 재건하는 ‘즉시재건’과 항암치료나 방사선치료 등 암 치료를 마친 뒤 시행하는 ‘지연재건’이 있다. 이혜윤 교수는 “암 치료와 재건을 함께 고려해야 하는 만큼 유방내분비외과와 성형외과의 협진이 필수적”이라며 “두 진료과가 암의 병기와 절제 범위, 향후 치료 계획, 환자의 건강 상태 등을 종합적으로 고려해 재건 방법과 시기를 결정한다”고 설명했다. 유방암은 조기에 발견할수록 치료할 수 있는 선택의 폭이 넓어진다. 유방이나 겨드랑이에 이전에는 없던 멍울이 만져지거나 유두에서 피가 섞인 분비물이 나오는 경우, 유방 피부나 유두가 움푹 들어가는 등의 변화가 나타난다면 진료를 받아야 한다. 하지만 유방암은 별다른 증상 없이 발견되는 경우도 많기 때문에 증상이 나타난 뒤 병원을 찾는 것보다 정기적인 검진을 통한 조기 발견이 중요하다. 이 교수는 “조기에 발견할수록 유방을 보존할 가능성을 비롯해 치료 선택의 폭도 넓어진다”며 “증상이 없더라도 40세부터는 2년마다 정기적으로 유방암 검진을 받고 가족력 등 위험 요인이 있다면 전문의와 상담해 보다 이른 시기부터 검진을 시작하는 것이 좋다”고 말했다.

ABC ‘굿모닝 아메리카’ 기자 윌 리브고환절제술·항암치료·정자 보관 고백“샤워 중 멍울 발견…처음엔 그냥 넘겨”아내 권유에 비뇨기과 방문 후 암 진단“젊은 남성들도 이상 생기면 병원 가야” ‘원조 슈퍼맨’ 크리스토퍼 리브의 아들이자 미국 ABC 간판 프로그램 ‘굿모닝 아메리카’에 출연 중인 기자로 유명한 윌 리브(34)가 고환암 진단을 받은 후 한쪽 고환을 절제했다고 밝혔다. 29일(현지시간) ABC, 피플 등 현지 매체에 따르면 윌 리브는 지난 5월 초 암이 발생한 고환을 제거하는 ‘근치적 고환절제술’(radical orchiectomy)을 받았다. 근치적 고환절제술은 고환암이 발생했을 때 해당 고환과 주변 정삭(고환이 제 기능을 하는 데 필요한 정관·혈관·림프관·근육 다발)을 제거하는 수술이다. 암 증상을 처음 발견한 것은 신혼 3개월 차던 지난 4월이었다. 그는 샤워를 하던 중 오른쪽 고환에서 작은 멍울을 발견했던 당시에 대해 “처음에는 무심코 넘어가려 했다. ‘운동하다 부딪힌 거겠지. 며칠 지나면 괜찮아지겠지’라고 생각했다”고 회상했다. 그러나 며칠이 지나도 멍울은 사라지지 않고 그대로였고, ‘방치하지 말고 병원에 가보라’는 아내의 권유에 따라 비뇨의학과 전문의를 찾아갔다. 정밀 검사와 초음파 검사 결과 ‘배아성 고환암’(embryonal testicular cancer) 진단을 받았다. 배아성 고환암은 초기 미성숙 단계 배아 형태 세포에서 발생하기 때문에 세포 분열을 통해 매우 빠른 속도로 전이될 수 있는 치명적인 고환암으로 여겨진다. 이에 의료진은 즉각적인 고환절제술과 추가적인 항암화학요법을 권고했고, 윌 리브는 이를 따랐다. 항암 치료를 받기 위해 병원에 방문하는 날이면 아내는 9시간 치료 내내 윌 리브와 함께 시간을 보냈다. 윌 리브는 수술과 항암치료에 앞서 혹시 모를 상황에 대비해 정자은행에 자신의 정자를 동결 보관해 뒀다. 암 증상이 발견되지 않은 한쪽 고환은 그대로 있지만, 항암치료 등 영향으로 정자 생성이 힘들어질 수도 있어서다. 부부는 현재 체외인공수정(IVF·시험관아기 시술)을 통한 임신을 준비하고 있다. 고환암에 대한 인식을 높이기 위해 암 진단과 수술 사실을 공개한다고 밝힌 그는 “이런 일이 실제로 일어날 수 있다는 걸 사람들이 알았으면 좋겠다”며 “특히 몸에 문제가 생겨도 대수롭지 않게 여기는 젊은 남성들에게 이상이 있으면 의사에게 가보라고 말해주고 싶다”고 강조했다. 윌 리브는 “이런 일이 일어나기 전부터 제가 완벽한 사람과 결혼했다는 것을 알고 있었지만, 이 모든 것을 겪어보니 우리는 삶에서 어떤 어려움이 닥치더라도 헤쳐나갈 수 있다고 확신하게 됐다”며 이번 일을 겪는 동안 언제나 옆에 힘이 돼준 동갑내기 아내를 향한 고마움을 전했다.

충북지역에서도 수도권 원정없이 전문적인 뇌수술을 받을 수 있는 기반이 마련됐다. 충북 음성군에 위치한 국립소방병원은 지난 6월 정식 개원 이후 처음으로 실시한 뇌종양 환자 개두수술이 성공적으로 이뤄졌다고 29일 밝혔다. 이달 초 신경외과 김민성 교수가 집도한 첫 수술 결과가 상당히 좋다는 게 병원측 설명이다. 이번 수술은 충북 음성을 비롯한 중부권에서도 서울 원정 없이 뇌종양과 뇌출혈 등 중증 뇌질환에 대한 전문적인 수술 치료가 가능해졌다는 것을 의미한다. 뇌 개두수술은 수술 자체뿐만 아니라 정밀한 영상검사와 마취, 수술실 장비, 수술 중 환자 감시, 중환자 관리 및 전문 간호 등 여러 진료 분야의 유기적 협력이 필요한 고난도 수술이다. 서울대병원이 위탁 운영 중인 국립소방병원은 최신 수술 현미경을 비롯한 전문 수술기구와 장비를 갖추고, 마취·수술·중환자 관리로 이어지는 진료환경을 단계적으로 구축해 왔다. 수술을 집도한 김 교수는 올해 3월 서울대병원에서 국립소방병원으로 파견돼 근무 중이다. 김 교수는 서울대병원 신경외과에서 뇌종양 환자의 고난도 두개저 수술을 담당해 왔다. 2013년 신경외과 전문의 자격을 취득한 뒤 그동안 1300례 이상의 뇌 개두수술을 집도했다. 김 교수는 “지역에서도 뇌질환 환자에게 개두수술을 제공할 수 있는 진료체계가 실제로 작동하기 시작한 것”이라며 “지역의 뇌질환 환자들이 가까운 곳에서 전문적인 진료와 수술을 받도록 하겠다”고 말했다. 이어 “뇌종양 종류와 진행 정도에 따라 수술 후 방사선 치료나 항암치료가 필요한 경우가 있는데 현재 소방병원에는 방사선종양학과와 혈액종양내과 진료체계가 아직 갖춰져 있지 않다”며 “이런 후속 치료가 필요한 환자는 서울대병원이나 분당 서울대병원과 연계해 치료할 예정”이라고 설명했다. 이번에 수술을 받은 A씨는 경북에 거주하며 서울대병원에서 김 교수 진료를 받아왔다. 김 교수가 국립소방병원으로 파견된 이후 진료기관을 옮겨 수술을 받았다. A씨는 “병원을 옮겨 수술한다고 하니 가족들이 걱정했는데 수술이 잘 끝나고 회복도 빠르게 진행돼 만족하고 있다”고 말했다. 국립소방병원 관계자는 “지역의 중증 뇌질환 환자들은 전문적인 수술을 받기 위해 서울이나 수도권의 대형병원으로 이동하면서 장거리 이동과 반복적인 외래 진료, 입원 및 간병에 상당한 부담을 겪어야 했다”며 “이번 첫 수술을 계기로 계획수술이 필요한 뇌종양 환자뿐 아니라 응급 뇌수술이 필요한 환자까지 치료 범위를 단계적으로 확대해 나갈 예정”이라고 밝혔다.

담도암은 담관, 담낭, 바터팽대부 등 담즙이 지나는 길에 생기는 암으로, 한국을 비롯한 일부 국가에서 발병률이 유난히 높다. 절반 이상의 환자가 수술이 불가능한 진행 단계에서 발견돼 생존 기간이 11~15개월에 불과하고, 완치를 목표로 수술을 받아도 약 절반은 재발하는 난치암이다. 그러나 담도암이 어떻게 발생하고 재발, 전이되는지를 전 과정에 걸쳐 유전체 수준에서 추적한 연구는 지금까지 매우 부족했다. 이런 가운데, 담도암은 암이 되기 전부터 이미 유전자 변화가 시작되고, 수술 후 재발할 때는 암세포 한 개가 아니라 여러 암세포 무리가 함께 다시 자라난다는 연구 결과가 나왔다. 분당서울대병원 혈액종양내과 김지원 교수, 병리과 나희영 교수 연구팀(공동 제1저자 : 혈액종양내과 강민수 교수, 이주현 연구원)은 담도암이 암이 되기 전 단계부터 재발·전이에 이르기까지 거치는 ‘진화 경로’를 규명해 네이처(Nature) 자매지인 종양학 분야 국제학술지 ‘npj Precision Oncology’에 발표했다고 29일 밝혔다. 연구팀은 담도암 환자 17명에게서 얻은 △정상 조직 △전암성 병변(암이 되기 직전 단계) △원발암(처음 생긴 암) △전이·재발암 등 72개 검체를 전장엑솜시퀀싱(유전체 중 단백질을 만드는 정보가 담긴 부분을 모두 읽어 돌연변이를 확인하는 분석법)으로 분석했다. 이를 바탕으로 암세포 무리(클론)들이 어떤 순서로 생겨나고 갈라졌는지 보여주는 가계도를 환자별로 그려, 암이 진화해 온 경로를 거슬러 추적했다. 분석 결과, 전암성 병변에서 이미 TP53, KRAS, SMAD4 등 담도암의 핵심 유전자 변이가 발견됐다. 겉보기엔 아직 암이 아니지만, 유전자 수준에서는 암을 향한 변화가 이미 진행되고 있었던 셈이다. 또 전암성 병변 안의 세포 무리 가운데 생존에 유리한 일부만 살아남아 원발암으로 자라났다. 다윈의 자연선택처럼 서로 경쟁하던 세포 무리 가운데 생존과 증식에 유리한 무리가 선택돼 병변을 장악하는 ‘선택적 싹쓸이’ 현상이 관찰된 것이라고 연구팀은 설명했다. 이런 선택적 확장은 전이 과정에서도 이어졌다. 원발암의 세포들이 고르게 퍼지는 것이 아니라, 원발암에서는 소수였던 특정 세포 무리가 전이된 곳에서는 주력으로 자리 잡았다. 장기마다 환경이 다른 만큼, 그곳에서 살아남기에 유리한 무리가 각각 선택된 것이다. 특별히 주목할 점은 수술로 암을 제거한 뒤 다시 재발한 암에서도, 원발암을 이루던 여러 세포 무리가 그대로 남아 있었다는 것이다. 그동안 암 재발은 몸 어딘가에 숨어 있던 암세포 하나가 시간이 지나 다시 자라기 때문으로 여겨져 왔다. 하지만 원발암 세포 구성이 통째로 남아 있었다는 것은, 여러 세포 무리가 한 덩어리로 함께 빠져나가 자리를 잡는 ‘다클론성’ 방식으로 재발이 일어난다는 뜻이다. 한편 항암치료가 암의 진화에 영향을 줬을 수 있다는 흔적도 확인됐다. 돌연변이는 원인에 따라 고유한 패턴을 남기는데, 담도암 치료에 쓰이는 항암제가 남기는 것으로 알려진 패턴이 전이·재발 병변에서 늘어난 것이다. 항암제의 공격에서 살아남은 암세포가 그 흔적을 지닌 채 증식했다는 뜻이다. 다만 혈액종양내과 강민수 교수는 “항암제가 암을 더 악화시킨다는 의미가 아니라, 치료 과정 역시 암세포의 진화에 영향을 미칠 수 있음을 보여준 것”이라며 항암치료에 대한 오해를 경계했다. 반면 변하지 않는 것도 있었다. 진단 당시 발견된 ERBB2 유전자 증폭, KRAS 돌연변이처럼 표적치료제(특정 유전자 변이를 겨냥해 암세포를 공격하는 약)의 대상이 되는 변이는 재발·전이 이후에도 그대로 유지됐다. 혈액종양내과 김지원 교수는 “진단 당시 확인된 주요 유전자 변이가 재발·전이 이후에도 유지된다는 사실은 진단 시점부터 정밀한 유전체 분석을 바탕으로 치료 전략을 세우는 것이 중요함을 보여준다”며 “암의 진화 원리를 반영한 치료 전략으로 담도암의 치료 성적을 끌어올리는 것이 우리 연구팀의 목표다”고 밝혔다. 병리과 나희영 교수는 “이번 연구는 담도암이 암이 되기 전 단계부터 전이·재발에 이르기까지 어떤 유전적 변화를 거치며 진화하는지 하나의 흐름으로 확인했다는 데 의미가 있다”며 “전암성 병변에서부터 세포 무리 간 경쟁과 선택이 시작된다는 점은 담도암의 발생 원리를 이해하는 중요한 단서가 될 것”이라고 밝혔다. 한편, 이번 연구는 교육부·한국연구재단의 한국형 SGER(Small Grant for Exploratory Research) 사업 등의 지원을 받아 수행됐다.

고려대 구로병원(병원장 민병욱)은 지난 22일 본원 새암병원 신축공사 현장에서 기공식을 개최하고, 중증질환 중심의 진료체계를 한 단계 도약시키기 위한 마스터플랜 2단계 사업을 본격 시작했다. 이날 기공식에는 학교법인 고려중앙학원 김재호 이사장, 고려대 김동원 총장, 윤을식 의무부총장 겸 의료원장, 편성범 의과대학장, 한승범 안암병원장, 민병욱 구로병원장, 서동훈 안산병원장, 전임 의무부총장 및 구로병원장, 명예교수, 이인영 국회의원, 장인홍 구로구청장을 포함한 유관 기관장 등 내외빈 200여 명이 참석해 새암병원의 성공적인 건립을 기원하고 새로운 출발을 함께 축하했다. 고려대 구로병원 새암병원 신축공사현장(구 1주차장)에서 진행된 이번 기공식은 한창수 진료부원장이 사회를 맡아 △내외빈 소개 △경과보고 △새암병원 미래비전 홍보영상 상영 △축사 및 격려사 △시삽 행사 등으로 이뤄졌다. 고려대 구로병원 새암병원은 연면적 약 3만458㎡(9,214평), 지하 9층·지상 6층 규모로 건립되며 2029년 말 완공을 목표로 한다. 유방암센터와 갑상선암센터, 소화기내시경센터, 호흡기센터, 항암치료실 등 암 진료와 연계된 주요 센터와 치료공간을 확대·조성하고, 검사부터 진료와 치료까지 한 공간에서 보다 편리하게 이어질 수 있도록 진료체계를 재구성한다. 이와 함께 중증환자 진료를 위한 의료시설과 수술실을 확충하고, 권역응급의료센터도 현재의 약 2배 규모로 확대해 중증 암 환자를 비롯한 응급·고위험 환자에 대한 치료 역량을 한층 강화할 계획이다. 새암병원은 단순한 진료공간 확장을 넘어, 암종별 특성화센터를 중심으로 다학제진료와 정밀의료, 임상연구를 하나의 진료체계로 연결하는 미래형 암 치료 플랫폼 구축을 목표로 한다. 이를 위해 고려대 구로병원이 2009년 국내 최초로 암 다학제진료를 도입한 이후 축적해 온 협진 경험을 바탕으로 다학제진료 체계를 한층 고도화하고, 정밀진단 정보를 유기적으로 반영해 환자 맞춤형 치료전략을 보다 정교하게 수립할 계획이다. 나아가 임상시험과 신약·신기술 연구를 실제 진료와 긴밀하게 연계해 연구 성과가 환자 치료로 신속하게 이어질 수 있는 임상연계 체계도 강화할 예정이다. 이러한 진료·연구 기반을 바탕으로 고려대학교 구로병원 새암병원은 환자 맞춤형 치료전략 수립부터 최신 치료기술의 임상 적용까지 아우르는 고도화된 암 치료체계를 완성해 나갈 계획이다. 김재호 고려중앙학원 이사장은 “1983년 300병상으로 출발한 고려대 구로병원이 1,000병상이 넘는 상급종합병원으로 성장하며 수도권 서남부의 중증·응급의료를 책임져 왔다”며 “새 암병원은 단순한 건물 확장을 넘어 정밀진단과 맞춤형 치료, 신약 개발을 아우르며 암 치료의 새로운 패러다임을 이끌어갈 구로병원의 새로운 도약이 될 것”이라고 말했다. 이어 “환자에게는 희망을, 의료진에게는 자부심을, 연구자에게는 새로운 도전의 기회를 제공하며 대한민국 의료 발전을 이끄는 공간으로 자리 잡기를 기대한다”고 말했다. 김동원 고려대 총장은 “지난 40여 년간 지역사회와 함께 성장하며 국민의 건강을 지켜온 고려대 구로병원에 새암병원이 더해지면서 새로운 도약의 계기를 맞게 됐다”며 “특히 새암병원 건립 과정에서 여러 불편을 감수하면서도 병원의 미래를 위해 함께해 주고 있는 교직원 여러분께 깊이 감사드린다”고 말했다. 이어 “구로병원 마스터플랜 2단계의 핵심 사업인 새암병원은 중증·필수의료와 정밀 암 치료를 아우르는 미래형 암 치료 플랫폼으로 구축돼 환자에게 보다 신속하고 체계적인 진료를 제공하고 의료진이 진료와 연구에 더욱 집중할 수 있는 기반이 될 것”이라고 덧붙였다. 윤을식 고려대 의무부총장 겸 의료원장은 “고려대 구로병원은 중증질환 최종치료기관으로서의 역할뿐 아니라 권역응급의료와 고위험산모 진료 등 필수의료를 책임지고, 첨단산업단지와의 협력을 통해 융복합 연구를 선도해 왔다”며 “새암병원 건립은 이러한 역량을 바탕으로 중증·난치성 암 치료를 위한 맞춤형 다학제 플랫폼과 고난도 수술 역량을 한데 결집하는 새로운 도전”이라고 말했다. 이어 “진단부터 수술과 퇴원까지 치료 전 과정이 유기적으로 연결되는 심리스(Seamless) 환자경험을 구현해 고려대의료원이 준비하고 있는 미래병원의 모습을 앞서 보여주는 공간이 될 것”이라고 강조했다. 민병욱 고려대 구로병원장은 “새암병원 기공은 지난해 취임 당시 약속한 ‘생명과 존엄을 지키는 공간의 진화’가 도면 위의 계획을 넘어 현실에서 첫걸음을 내딛는 순간”이라며 “2009년 국내 최초로 도입한 암 다학제진료의 경험과 단일공 로봇수술을 비롯한 고난도 수술 역량, 주요 암 적정성평가 성과를 한곳에 모아 환자 한 명 한 명에게 최적화된 정밀 암 치료의 새로운 기준을 만들어가겠다”고 말했다. 이어 “환자에게는 편안하고 존중받는 치료환경을, 의료진에게는 역량을 온전히 발휘할 수 있는 진료환경을 갖춰 새암병원이 지역사회와 국민 건강에 기여하는 새로운 의료공간으로 자리 잡도록 하겠다”고 밝혔다.

“20년 전만 해도 위암 수술을 담당하는 위장관외과를 세부 전문으로 선택하는 전임의(펠로우)가 한해 30명 안팎이었지만, 최근 수년간 5~6명에 그치고 있습니다. 현재 연간 약 1만 1000건의 위암 수술이 이뤄지고 있는데, 지금과 같은 상황이 지속되면 결국 위암 수술을 할 의사가 없어져 환자들이 외국으로 가서 수술해야 하는 상황까지 벌어질 수 있습니다.” 대한위암학회 창립 30주년을 맞아 지난 30년간의 위암 연구 및 치료 성과를 돌아보고 ‘완치’의 새로운 가능성을 모색하는 국제학술대회 ‘KINGCA WEEK 2026’이 17일 개막했다. 이날 열린 기자간담회에서 학회 임원들은 해외 참석자들이 경이로운 눈으로 한국 의료를 바라보는 시선과 달리, 국내 의료 현장의 심각한 위기를 지적하며 쓴소리를 아끼지 않았다. 이번 학술대회는 17일부터 19일까지 서울 더그랜드롯데에서 개최되며, 24개국에서 접수된 361편의 초록 중 243편이 발표된다. 행사에서는 위암 진단과 수술, 전신치료, 정밀의료, 재발 및 전이 등 치료 전반에 걸친 다각적인 논의가 이뤄지고 있다. 학회가 외과 전문의들로부터 외면받는 주된 원인으로 지목한 것은 ‘낮은 수가’였다. 학회에 따르면 위암 수술 수가는 일본의 약 3분의 1, 미국의 약 5분의 1 수준에 불과하다. 국내 심장·간 이식 수술과 비교해도 5배 이상 낮으며, 대장암 수술 수가보다도 낮은 수준에 머물러 있다. 이혁준 대한위암학회 이사장(서울대병원 위장관외과 교수)은 “위암 수가가 낮다는 것은 단순히 수가가 몇십 년 동안 동결됐다는 의미를 넘어 상대적으로 심각하게 저평가되어 있음을 뜻한다”며 “모든 수술 수가가 함께 인상되다 보니 상대적으로 저평가된 격차가 계속해서 벌어지고 있는 상황”이라고 지적했다. 이근욱 위암교과서 준비위원장은 “최근 위장관외과 지원자는 1년에 보통 5~6명, 적을 때는 2명에 불과해 위암 수술을 담당할 인력이 거의 소멸하고 있다”고 우려했다. 이어 “위암 수술 수가뿐만 아니라 내시경 치료, 항암치료, 관련 검사 수가 등도 모두 낮게 책정돼 있다”며 “위암은 주로 대학병원에서 치료하다 보니 개원가가 개입할 여지가 없고, 대학병원 역시 ‘다른 분야의 수익으로 보전하면 된다’는 식으로 버텨온 측면이 있다”고 설명했다. 표적항암제와 면역항암제 도입으로 위암 치료는 수술 전 항암치료가 확대되는 등 빠르게 고도화되고 있다. 그러나 정작 수술을 집도할 외과 전문의는 지속적으로 감소하고 있어 실효성 있는 대책 마련이 시급하다는 지적이다. 이혁준 이사장은 “지난 8월 보험정책 설명회에서도 이를 구체적으로 소명했다”며 “정부는 소화기암 전체의 보험 수가가 102% 수준이라고 보지만, 학회가 확인한 결과 위암만 따로 떼어보면 80% 수준에 불과하다”고 강조했다. 아울러 수도권 및 대형병원 쏠림 현상도 심각한 문제로 꼽혔다. 공성호 총무이사는 “학회 차원에서는 지역 균형 발전을 위해 이사진에 지방 의료진을 최대한 포함하고 정책 결정 시 지역 배분을 고려하고 있으며, 젊은 의사 교육 프로그램도 운영 중”이라면서도 “개별 병원들은 적자에 시달리고 있고, 특히 대형병원에서 위장관외과가 적자를 내면 경영 압박이 커질 수밖에 없다. 수가와 병원 경영 문제가 함께 개선되어야 의료진과 환자의 분산을 이뤄낼 수 있다”고 토로했다. 김형일 학술이사는 대형병원에서 수련을 마친 젊은 외과 의사들이 지역으로 진출하기 어려운 구조적 한계를 짚었다. 그는 “대형병원에서 펠로우 수련을 마쳐도 모두 그곳에 남을 수 없어 밖으로 나가야 하는데, 적절한 인력 배분이 이뤄지지 못하면서 악순환이 이어지고 있다”고 비판했다. 또한 “일본은 지역을 넘어 원정 진료를 받을 경우 할증이 붙어 본인부담금이 크게 늘어나는 구조가 있는 반면, 우리나라는 그렇지 않다. 이러한 제도적 차이도 현상에 영향을 미쳤을 것”이라고 덧붙였다. 이처럼 국내 의료 현장은 위기를 맞고 있지만, 세계 무대에서 한국 위암 치료의 학문적 위상은 최고 수준에 달해 있다. 김형일 학술이사는 “과거에는 해외 석학들을 초청하면 한국이 어디에 있는지도 묻거나 답변조차 오지 않는 경우가 많았지만, 최근에는 한국의 뛰어난 학문적 성과와 치료 성적을 잘 알고 있어 초청에 대한 반응이 매우 뜨겁다”고 전했다.

고려대 구로병원(병원장 민병욱)이 22일 오후 4시 새암병원 기공식을 개최하고, 중증질환 특화 상급종합병원으로서의 대변혁을 본격화한다. 구로병원 새암병원은 단순한 진료 공간 확장을 넘어 중증·필수의료와 정밀 암 치료를 아우르는 미래형 암 치료 플랫폼으로 구축될 예정이다. 연면적 약 9,214평(3만458㎡), 지하 9층·지상 6층 규모로 건립되며 2029년 말 완공을 목표로 한다. 이번 새암병원 건립은 고려대 구로병원이 2019년부터 추진해 온 중증환자 치료 중심의 병원 전체 구조 재편 마스터플랜의 2단계 사업이다. 1단계 사업으로는 미래관을 신축해 2022년 9월 완공했으며, 새암병원 건립을 통해 고려대 구로병원은 특성화센터 중심의 중증·필수의료 플랫폼 강화와 환자 맞춤형 정밀 암 치료 패러다임 전환이라는 두 가지 방향으로 진료체계를 한층 고도화할 계획이다. 새암병원의 비전은 두 가지 핵심 축으로 이뤄져 있다. 첫번째는 특성화센터 중심의 중증 및 필수의료 플랫폼 강화다. 중환자실 25개와 수술실 7개를 증설하고, 권역응급의료센터를 현재의 2배가량 확장한다. 이를 통해 증가하는 고위험·중증·응급 환자에 대한 집중 치료 역량을 높이고, 응급진료부터 수술과 중환자 치료까지 유기적으로 연계되는 중증·필수의료 기반을 강화한다. 새암병원의 두 번째 비전은 환자 맞춤형 정밀 암 치료 패러다임 전환이다. 새암병원은 보다 더 넓고 쾌적한 환경 속에서 암 치료를 위한 검사, 진료, 치료 인프라를 집적하고, 암종별 특성화센터와 다학제진료, 정밀의료 기반의 맞춤치료가 유기적으로 연계되는 통합 진료체계 를 구축할 예정이다. 유방암센터, 갑상선암센터, 소화기내시경센터, 호흡기센터, 항암치료실 등을 확장·조성해 질환별 전문성을 강화하고, 환자의 이동을 최소화해 보다 편리하고 효율적인 환자 중심 진료환경을 구현한다. 고려대 구로병원 새암병원의 또 다른 핵심 경쟁력은 다학제진료를 기반으로 한 환자 맞춤형 암 치료다. 구로병원은 다학제진료가 국내에 생소했던 2009년 국내 최초로 다학제진료시스템을 도입하며 암 진료의 새로운 방향을 제시했다. 현재 유방암, 폐암, 대장암, 식도암, 두경부암, 췌담도암, 간암, 위암, 흉선암 등 암종별 전문 다학제진료팀을 활발히 운영하며 생존율을 향상시키고 있다. 환자의 특성에 따른 다양한 항암치료가 가능하다는 점도 구로병원의 강점이다. 표적항암치료와 면역항암치료 등 다양한 치료법을 활용하고 환자의 유전자와 면역 상태 등을 고려해 맞춤형 항암치료를 시행하고 있다. 다양한 임상시험과 새로운 항암치료법 연구에도 적극적으로 참여하며 최신 치료법을 실제 진료에 적용하기 위한 노력을 이어가고 있다. 이러한 노력에 힘입어 고려대학교 구로병원은 건강보험심사평가원 적정성평가에서 대장암·위암·유방암·폐암 분야 1등급을 5년 이상 연속 유지하며 환자들이 신뢰할 수 있는 암 진료 역량을 갖춘 병원으로서의 위상을 공고히 하고 있다. 새암병원이 완공되면 검사부터 진료, 치료까지 관련 시설과 기능이 한곳에 집약돼 암종별 다학제진료와 정밀의료가 유기적으로 연계되는 통합 암 진료체계가 더욱 강화될 전망이다. 또한 연구중심병원으로서 축적해 온 연구 역량과 활발한 임상시험을 진료와 연계해, 새로운 암 치료법과 진단기술을 실제 환자 진료에 적용하는 연구-임상 연계형 정밀 암 치료 시스템을 더욱 발전시킬 계획이다. 이를 통해 검사·진단부터 다학제 협진, 맞춤형 치료와 연구·임상시험까지 유기적으로 연계되는 미래형 암 치료 플랫폼을 구축해 나갈 계획이다. 고려대 구로병원 민병욱 병원장은 “새암병원 건립은 단순히 병원의 규모를 확장하는 사업이 아니라, 그동안 고려대 구로병원이 축적해 온 중증·필수의료와 암 치료 역량을 한 단계 더 발전시키는 중요한 전환점”이라며 “고려대 구로병원은 다학제진료, 맞춤치료, 로봇수술 등 축적해 온 강점을 더욱 강화하고, 환자에게 필요한 진료를 보다 빠르고 정밀하게 제공하는 동시에 연구와 임상을 유기적으로 연결해 환자 맞춤형 치료의 새로운 기준을 만들어가겠다. 또한 새로운 치료법 개발과 중증·필수의료 역량 강화에 지속적으로 힘써 환자와 지역사회에 더욱 신뢰받는 병원으로 거듭나겠다”고 말했다.

21세 때 말기 뇌종양 진단을 받은 영국의 베키 존스(34)는 살아갈 날이 몇 달밖에 남지 않았다는 의사의 설명을 들었다. 당시 그는 경찰을 꿈꾸고 있었고 연인과 이제 막 사귀기 시작했을 때였다. 인생이 갑자기 무너져 내렸다고 생각했다. 암 전문의의 진단으로 항암치료를 시작했다. 일상은 완전히 달라졌다. 수시로 구역질에 시달렸고, 가족 행사에 참여하기도 힘들었으며 경력은 중단됐다. 늘 죽음의 불안에 떨어야 했다. 의사의 예상과 달리 13년을 더 살았다. 기적이나 희망 같은 게 아니었다. 오진이었다. 암이 아니라 뇌염이었다. 스테로이드 처방으로 치료할 수 있는 수준이었다. 15일(현지시간) 영국 BBC에 따르면 존스는 환자 40여명과 함께 장기간 불필요한 항암치료를 받게 했다며 코번트리-워릭셔 대학병원(UHCW) 영국국민보건서비스(NHS) 지역 공공병원 운영 법인(트러스트)을 상대로 법적 소송을 제기했다. 존스는 2012년 심한 편두통에 코번트리 대학병원을 찾았다. 따로 개인 신경외과 전문의에게 뇌 조직검사도 받았다. 존스의 법률대리인에 따르면 코번트리 대학병원의 이안 브라운 교수는 조직검사 결과가 나오기도 전에 존스에게 4등급 교모세포종 진단을 내렸다. 교모세포종은 가장 공격적인 뇌종양 중 하나다. 존스는 BBC에 “항암치료를 받지 않으면 죽을 거라는 말을 몇 번이고 들었다”고 말했다. 존스는 브라운 교수로부터 항암제 테모졸로미드(TMZ)를 평생 복용해야 한다고 들었다. 원래 지침은 6개월간 6주기 투여를 권고하고 있는 처방이다. 당시 존스는 여러 차례 촬영한 뇌 영상에서 종양의 흔적이 보이지 않는 것 같아 담당의에게 의문을 제기했다. 그러나 담당의는 “육안으로는 보이지 않을 것”이라고 말했다는 게 존스의 주장이다. 존스는 항암제를 복용하던 시절이 “끔찍했다”고 떠올렸다. 끊임없는 메스꺼움, 복통, 구내염, 극심한 피로감에 시달렸다. 면역력이 약해진 상태에서 감염을 우려해 친목 모임이나 가족 행사는 거의 모두 피했다. 암 진단 전에 다니던 헬스장도 가지 못했고, 배우자와의 외식도 못 하게 됐다. 임신도 불가능할 것이라고 들었다. 그래서 두 아이를 낳았을 때 존스 부부는 기적이라고 여겼다. 그렇게 오랜 기간 항암치료를 받아오던 존스는 2024년 갑자기 담당의로부터 항암치료를 중단한다는 전화를 받았다. 존스는 “이유도 말해주지 않았고, 그저 브라운 교수가 은퇴했다고만 했다”고 말했다. 궁금한 점은 담당 종양 전문의가 답변해 줄 거라고 했지만 정작 의사 이름은 알려주지도 않았다. 그리고 2025년 5월에서야 자신이 암에 걸린 적이 없다는 사실을 전해 듣게 됐다. 트러스트에서 브라운 교수가 관여했던 암 진단 사례들을 재검토하면서 드러난 사실이었다. 당초 존스의 진단명은 종양성 탈수초증이었다. 신경과 전문의가 강한 스테로이드를 처방해 치료하는 염증성 질환이었다. 존스는 “저는 뇌종양에 걸린 적이 없었다. 오진을 받았다. 성인 이후 대부분을 아무 이유 없이 이 모든 치료를 받으며 보내야 했다”라면서 “사실상 브라운 교수가 내 인생을 망쳐놓은 것”이라고 분통을 터뜨렸다. 브라운 교수의 다른 환자들도 몇 년에 걸쳐 TMZ를 투여받았고, 그 결과 심각한 건강 문제를 여럿 겪게 됐다고 BBC에 전했다. 한 환자는 이 약 때문에 불임이 됐을 수도 있다고 여겼다. 다른 환자는 불필요한 투약을 100주기나 받으면서 백혈병에 걸리고 말았다. 표준 권고인 6주기의 17배에 달하는 투약이었다. 영국 왕립내과의사협회(RCP)가 진행한 조사의 예비 결과에 따르면 이 병원 환자들은 “효과가 있다는 근거가 거의 또는 전혀 없는” 상태에서 TMZ를 장기간 투여받는 일이 비일비재했다. 조사 보고서는 병원 직원들의 과실이 환자의 신뢰를 무너뜨렸다고 판단했다. 또 환자들이 10~15년 동안 경구 항암제를 계속 복용하는데도 항암제 담당 부서에서 아무런 문제를 제기하지 않았는지 의문이라고 했다. RCP 검토 보고서는 브라운 교수가 진단한 검토 대상 20건 중 15건에 대해 전반적으로 미흡하다고 판단했다. 또 TMZ 복용의 위험성에 대한 이해와 기록 역시 미흡하다는 결론을 내렸다. BBC는 브라운 교수에게 여러 차례 연락을 시도했으나 답변을 듣지 못했다고 전했다.

분당차병원 췌담도 다학제 진료팀(외과 이성환·조성준 교수)이 암 진료 의사결정에서 생성형 인공지능(AI)의 실제 역할과 한계를 데이터로 입증했다. 실제 환자 진료 데이터를 기반으로 의료진의 최종 결정과 생성형 AI의 치료 권고를 1:1로 비교 분석한 이번 연구는 의료 현장에서 AI를 안전하고 효과적으로 활용하기 위한 명확한 기준을 제시했다는 평가를 받는다. 연구 결과는 의료·정보기술 분야 세계적 권위의 국제학술지 Journal of Medical Internet Research(IF 8.2)에 게재됐다. 연구팀은 2024년 9월부터 1년간 췌담도암 다학제 진료 사례 중 기준에 부합하는 107건 전수를 분석 대상으로 삼았다. 간담췌외과, 종양내과 등 전문 의료진의 표준화된 임상 정보를 4개의 대규모 언어모델(GPT-4o, GPT-5.2, Gemini 3 Pro, Claude Sonnet 4.5)에 입력해 최적의 치료 전략을 도출하도록 했다. 또한 동일 사례에 대한 4차례 반복 질문을 통해 AI의 응답 일관성까지 검증했다. 분석 결과, AI와 실제 진료 결정의 일치율은 48.6~74.5%를 기록했으며, Gemini 3 Pro가 74.5%로 가장 높은 정확도와 일관성을 나타냈다. 모델에 따라 성능 차이가 두 배 가까이 벌어지면서 의료 현장 도입 전 자체 진료 데이터로 철저히 검증하는 절차가 필수적임이 확인됐다. 특히 주목할 점은 고난이도 환자 사례에서 AI와 의료진의 판단 간극이 뚜렷해졌다는 것이다. 항암치료 여부와 달리, 수술 여부 판단의 F1 score는 0.400~0.520에 머물러 상대적으로 큰 차이를 보였다. 특히 재발 환자나 복잡한 췌장암 등 고난이도 17건의 사례에서는 4개 AI 모델 모두 의료진의 결정과 다른 권고를 제시했다. 이는 종양의 위치, 혈관 침윤, 이전 치료 이력 등을 복합적으로 고려해야 하는 고난이도 영역에서 여러 전문과가 머리를 맞대는 다학제 진료의 가치가 여전히 대체 불가능함을 보여준다. 이성환 교수는 “이제는 AI 도입 여부를 넘어 어떤 결정에 어디까지 맡길 것인가를 근거로 정해야 할 단계”라며 “다학제 진료 과정 자체가 AI 시대의 든든한 검증 기준이 될 수 있다”고 강조했다. 조성준 교수 역시 “성능이 검증된 영역을 중심으로 진료 현장에 AI를 안전하게 안착시키기 위한 후속 연구를 이어갈 것”이라고 포부를 밝혔다. 분당차병원은 이번 연구를 바탕으로 다학제 진료 준비와 기록 과정에 AI를 접목하는 혁신적인 후속 연구를 본격 추진 중이다.

시한부 암 진단을 받고 중증 자폐장애를 가진 아들의 앞날을 위해 고군분투한 ‘피터팬 아빠’ 전경철(63) 작가가 작고했다. 정유진 발달장애지원전문가포럼 대표는 6일 페이스북에 “2026년 9월 5일 토요일 밤 7시 56분 전경철 ‘피터팬 아빠’가 먼 길을 떠났습니다”라고 전했다. 이어 “장례는 평소의 뜻에 따라 무빈소 장례로 치르기로 하였습니다. 현재는 병원에 안치되어 있으며 빈소는 별도로 설치되지 않습니다”라며 “삼가 고인의 명복을 빕니다”라고 밝혔다. 고인은 현재 27세 청년이지만 정신연령은 2~3세 수준인 중증 자폐를 앓는 아들을 20여년간 홀로 키웠다. 그는 아들을 동화 속에서 영원히 자라지 않는 아이인 ‘피터팬’에 비유했다. 그는 자신의 치료보다 아들이 홀로 살아갈 앞날을 걱정해 1년 넘게 전국의 장애인 돌봄시설 1000여곳의 문을 두드렸다. 아들이 안정적으로 살아갈 보금자리를 찾기 위해서였다. 지난달 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블록’에 출연했을 때 고인은 “시한부 암 진단을 받았을 때 일종의 해방감을 느꼈다”면서 항암치료를 거부했다고 밝혔다. 그러나 곧 ‘내가 죽으면 이 아이는 어디서 살지’라고 걱정했고, 전국의 장애인 거주시설을 1000여곳 가까이 알아봤으나 대부분 거절당했다고 밝혔다. 아들과 같은 조건의 중증 장애인을 장기간 받아줄 수 있는 시설이 턱없이 부족한지 깨닫게 되는 계기였다. 그는 의사에게 다시 돌아가 “내가 잘못 생각했다. 조금만 더 살려달라”며 항암치료를 받겠다고 했다. 아들이 혼자 살아갈 기반을 마련할 시간을 벌기 위해서였다. 간신히 체험 입소를 받아준 곳에서도 입소 불가 결정 통보를 받고 난 뒤 진정서를 행정기관에 제출하고, 사연을 알리려 동분서주했다. 그 결과 지난 3월 MBC ‘실화탐사대’를 통해 사연이 알려졌고, 시민들의 응원과 후원이 이어졌다. 고인이 브런치에 연재한 회고록 ‘안녕, 피터팬’에도 수많은 응원과 후원금이 모였고, 회고록은 책으로 출간됐다. 덕분에 아들의 거처도 마침내 마련돼 현재 24시간 돌봄을 받을 수 있는 시설에서 지내며 아버지와 떨어진 생활에 적응하고 있었다. 방송에서 그는 아들을 향해 “아빠라는 존재를 잊고 행복하게 살라고 말하고 싶지만, 솔직히 완전히 잊히기는 원치 않는다”면서 “나를 따뜻하게, 아들을 바라봐 주던 늙은 남자가 있었다 정도의 희미한 그리움으로 기억되길 바란다”는 마지막 바람을 남겼다. 고인은 저서 인세와 관련 수익을 피터팬 재단 설립 기금으로 기부해 24시간 돌봄 공동체 설립을 추진했다. 아들뿐 아니라 중증 발달장애 자녀를 둔 부모들이 자녀의 앞날을 걱정하며 세상을 떠나지 않아도 되는 공간을 만들기로 했다. 이름은 ‘네버랜드’다. 그는 ‘유퀴즈’에서 “저와 제 아들만큼, 그보다 더 힘든 사람들이 많다”며 “저처럼 힘들지는 않았으면 하는 마음”이라고 말했다.