찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 함박눈
    2025-12-17
    검색기록 지우기
  • 구축함
    2025-12-17
    검색기록 지우기
  • 불법외환거래
    2025-12-17
    검색기록 지우기
  • 반값등록금
    2025-12-17
    검색기록 지우기
  • SPA(제조·유통 일괄)
    2025-12-17
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
312
  • 직업 파괴(외언내언)

    이제는 고전이 된 한국영화에 「마부」라는 것이 있다.고 김승호주연의 흑백영화다.홀아비가 마차 끄는 마부노릇을 하며 온갖 설움과 고달픔속에 가족을 이끌어가는 이야기다.그런 주인공의 노고를 한풀이해주는 것이 아들의 고시 합격이다. 「중앙청 담」에 나붙은 합격자 방을 거듭거듭 어루만져보는 장면이랑 함박눈이 쏟아지는 중앙청앞 네거리를 감격에 북바친 눈물로 적시며 가족이 얼싸안는 라스트신이 클라이맥스다. 그 영화만이 아니다.한 가족이나 개인이 고난과 역경을 극복하고 해피앤딩하는 상징적 설정으로 「고시」만큼 활용되는 것도 없을 것이다.출세와 신분상승을 나타내는 금시발복의 가장 확실한 상징이 「고시」인 셈이었다.행정·사법 동시합격쯤 되면 「가문의 광영」이 되기에 충분했다.행시출신 공무원은 출발에서부터 승진이며 근무조건에서 우위를 점한다. 그것을 헌신처럼 던지고 「바보짓」이나 하며 싱거운 소리로 사람들을 웃기는 개그맨이 되겠다고 한 공무원이 있으니 화제가 안될 수 없다.총리실 소속의 행시출신 공무원이 개그맨에 도전했대서 화제가 되고 있다. 『대장부가 세상에 나왔으면 천하를 도모해봐야지 그깟 「딴따라」패같은 연예인 노릇이나 해서야 쓰는가…』라는 명분주의가 아직도 만만치않은 우리 사회에서 쉽지않은 용기라는 생각때문일 것이다. 그러나 생각해보면 고시는 누구나 할 수 있어도 개그맨이나 코미디언은 그렇지 않다.특별한 재능이 있어야 하고 치열한 경쟁으로 관리해야 한다.따라서 그 길에는 유명해지고 부자가 되는 문이 열려있지만 「쫀쫀한」 공무원의 길에는 평생동안 그런 경지가 열리지 않을 수도 있다.성취도도 사회적 지위도 그쪽이 빠를지 모른다.「심한 반대」로 아들을 나무랐다는 그의 아버지처럼 기성세대는 이해하기 힘든 일이 요즘 사람들에게서는 거침없이 이뤄진다.『하고싶은 일을 한다』는 것만큼 후회없는 인생도 없다.주저없이 자기 길을 수정할 수 있는 자유로운 시대의 젊은이가 선망스럽다.자기 세계를 승화시키는 일에 기여할 것을 기대한다.
  • 서태지는 우리에게 무엇이었나/이동연문화평론가(기고)

    지난 1월31일,모처럼만에 정답게 내린 함박눈을 뒤로 한채 「서태지와 아이들」은 4년간의 음악활동을 공식적으로 마감했다.그리 길다고 할 수 없는 이들의 음악여정은 해방이후 50년을 걸어온 한국 대중음악사에 큰 획을 그으며 가장 충격적인 데뷔에서 가장 극적인 은퇴로 달려와 마침내 가쁜 큰 숨을 내쉰 것이다.한 가수의 잠적과 은퇴에 대해 언론과 대중들이 이처럼 첨예했던 적은 일찍이 없었으며,이미 예견한 일이었지만 공식은퇴의 수순을 밟아 떠나간 그 자리의 공허가 그들을 사랑했던 이들에게 그토록 「슬픈아픔」이 될 줄은 몰랐다.대중스타의 영고성쇠는 어떻게 보면 자연의 이치이겠지만,서태지의 음악적,문화적 존재는 떠나고 난후에 오히려 큰 의미로 다가온다. 돌이켜보면 이들 음악의 파격적인 형식과 스타일은 새로운 단계에 접어든 90년대 한국 대중문화의 현장을 그대로 보여주는 것이기도 했다.92년 데뷔때 들고 나왔던 랩과 힙합댄스는 신세대들의 새로운 감성과 욕망에 부합하면서 우리 일상의 대화에 「랩」이라는 문화적 신드롬을 낳게했고,우리의 전통가락과 랩과 록음악을 결합시킨 「하여가」는 대중가수가 단순한 「딴따라」가 아닌 그의 말대로 「창조적 고통」을 끌어안은 당당한 문화 주체라는 것을 보여주었다.3집에 이르러 서태지는 우리 사회의 가장 큰 모순이라 할 수 있는 분단과 교육의 문제를 그 문제의 심각성에 걸맞는 파격적인 형식으로 담아냈고,4집의 갱스터랩과 그 형식에서 우러나온 메시지는 표절시비에 휘말리기는 했지만 급격하게 물질화된 도시문화에서 소외된 자를 대변했다.새 앨범을 발표할 때마다 그들의 곡과 춤사위와 패션은 장안의 화제가 되었고,그들을 모방하려는 아이들은 그들만의 「또래문화」를 만들어냈다.서태지는 음악만이 아닌 매체와 광고와 이미지,그리고 대중의 일상적인 이야기 속에서도 살아 숨쉰다.말하자면 서태지는 우리 시대의 문화생산과 소비의 중심부에 선 가장 「문제적인」 문화주체인 것이다. 그가 단지 유행을 일으키고 유행에서 끝나는 인물이 아니라는 것은 청소년 팬들에 대한 따뜻한 시선에서 알 수 있다.그 시선은 감각주의에 정신이팔려있는 여느 그룹들과는 다르게 청소년 자신들의 삶의 문제에 깊게 다가가 있었다.약물중독의 위험을 경고했던 2집의 「죽음의 늪」에서 입시위주의 교육체제를 실날하게 비판했던 「교실 이데아」,그리고 청소년 가출의 심각성을 제기했던 4집의 「컴백홈」에 이르기까지 서태지 음악의 중요한 메시지는 바로 그가 자랑스러워했던 청소년 팬들의 고민과 갈등에 집중되어 있었다. 그런 점에서 지난 4년간 신세대들의 우상으로서 서태지는 좀 더 특별한 의미를 갖는다.대중스타는 대개 스타의 현상적인 이미지를 통해 대중들에게 자신의 존재를 호소하지만,서태지의 경우는 단지 현상의 이미지만으로 대중에게 다가간 것이 아니라 그들이 가장 고민하는 문제들을 노래하면서 다가간 것이다.그래서 스타와 대중사이에서 야기되는 우상의 신화는 허무한 환상만이 아닌 구체적인 동경의 내용을 갖게 되는 것이다.이것이 그가 김건모와 룰라라는 스타와 다른 점이다. 이제 다시는 그 모습으론 볼 수 없게 된 서태지의 음악적인 열정은 새로운 시대를 살아가는 신세대들에게 미래에 대한 자신들의 삶의 태도를 두가지 방향에서 지시해 준다.그것이 바로 「도전의식」과 「실험정신」이다.변화하는 현실을 자기 것으로 만들어 내는데 두려움이 없는 도전의식과 그 의식을 새로운 형식을 통해 실험하는 창조적인 정신이 서태지 자신의 음악을 추동시킨 두 축이면서,그와 맞닿아 있는 신세대들의 겸비해야 할 덕목이 아닌가 싶다.떠나는 길목에서 못내 아쉬워 울음을 터뜨리고 길바닥에 주저앉은 어린 학생들을 바라보며 그가 마지막 팬들에게 들려주고 싶었던 이야기가 바로 도전의식과 실험정신이 아니었을까.『팬들의 기억속에 가장 아름다운 모습으로 남고 싶다』는 그들의 소망이 문화의 시대를 살아가는 젊은 세대들에게 자기의 삶의 창조성을 위해 늘 도전하고 실험하는데 힘이되는 메시지이길 바란다.
  • 대설(외언내언)

    아침에 일어나 문을 열고 밤새 내린 눈이 소복히 쌓여있는 걸 보면 탄성이 절로 나온다.마을도 길도 나무도 온통 은백색에 파묻혀 신천지로 변한 정경이 주는 감동이다.「밤에 온 눈/아침에 문을 여니/하이얀 세상이 더 좋와요」(김광섭의 「설경」) 옛날부터 눈이 많이 오면 이듬해 풍년이 든다고 했다.보리를 많이 심던 시절엔 푸지게 오는 눈을 기다렸다.「눈이 보리의 이불」이었기때문.보리 싹을 눈이 덮어줘 동해)를 막아 주었던 것이다.정월 초하루 눈이 펄펄 내리면 서설이라고 했다.정초가 아니라도 결혼 첫날밤 눈이 오면 좋다고 했다.장례날도 마찬가지.눈은 순결과 정화의 상징으로서 사람들의 마음을 포근하게 해주는 힘을 갖고 있다. 그러나 폭설은 낭만적 시정과는 달리 엄청난 피해를 가져다 준다.지난해 설 연휴에 영·호남지방의 폭설로 2백53억원의 피해를 낸 적이 있다.수박·오이등 비닐하우스와 축사가 무너졌기 때문이다.강설량 관측사상 최고의 적설이었다. 93년 1월에도 영동지방에 1m가 넘는 폭설이 내려 1백여 마을이 고립되는 큰 재난을 겪었다.1m이상 눈이 쌓이면 야생동물인 노루 고라니 꿩이 굶어죽게돼 사람들이 주는 먹이에 생명을 의지하게 된다.우리나라에서 최고 적설량은 55년1월 울릉도의 2m95㎝.이웃집과 눈속에 터널을 뚫어 왕래해야 할 정도다. 오늘(7일)은 눈이 많이 온다는 대설이다.절기답게 며칠전부터 전남북과 중부 내륙지방에 「대설주의보」가 내려져있다.그러나 몇년째 계속되는 겨울 가뭄으로 전주지방은 격일급수제가,속초지방은 제한급수제가 실시될 정도로 물 사정이 급박하다.눈이라도 많이 내려 겨울가뭄을 해소시켜 준다면 얼마나 좋을 것인가. 「부드러운 설편이 생활에 지친 우리의 얼굴을 어루만질때 우리는 부지중에 온화한 마음과 인간다운 색채를 띤 눈을 가지고…」 김진섭 수필의 한 구절이다.뇌물정국으로 지치고 허탈해진 사람들의 마음에 대설의 함박눈이라도 내려 위안을 주었으면….
  • 설악산에 첫 눈/작년보다 한달 빨라

    27일 상오 7시30분부터 8시까지 30분간 국립공원 설악산의 최고봉인 대청봉(해발 1천7백8m)에 올둘어 첫 눈이 내렸다. 이번 눈은 지난해 10월 22일의 첫눈보다 한달 가량 빠른 것으로 함박눈이었으나 내리자마자 녹아 쌓이지는 않았다.
  • 벚꽃과 일본 장례풍습/강석진 도쿄 특파원(오늘의 눈)

    나라꽃은 곧잘 그 나라 「국민성」과도 비교되곤 한다.일본의 경우 화사하게 피었다가 함박눈처럼 한꺼번에 져 내리는 벚꽃의 모습이 일본인들의 행동과 닮았다고 말하는 논자도 있다.그 말에 수긍하느냐 여부는 각자 나름이지만 여하튼 일본인들은 피고(살고) 지는(죽는)데 독특한 점이 있는 듯하다. 자민당총재인 고노 요헤이(하야양평)외상 부인 다케코여사가 13일 숨을 거두었다는 부음을 접하면서도 「역시 일본인은…」이라는 말이 절로 나온다.다케코여사는 수년전부터 지병으로 앓아왔다.그럼에도 불구하고 올해초까지 부군인 고노외상과 동행해 외국을 다녀오는 등 꼿꼿하게 내조해 왔다. 올해 53세인 그녀가 결정적으로 무너진 것은 지난 5월.6월들어서 재입원한 뒤에는 의식불명 상태가 계속됐다.그동안 고노외상은 선진7개국 회담에 참석하랴,오는 23일 참의원선거에 대비하랴,자민당총재와 외상의 업무로 영일이 없으면서도 출근전과 퇴근시 병원을 들러왔다고 한다. 하지만 참의원 선거가 점점 불을 뿜게 되면서 고노총재는 13일 다케코여사의 비보를유세현장인 다카마쓰시에서 들을 수 밖에 없었다.예정을 앞당겨 비행기편으로 귀경하면서도 주위에 아무말도 하지 않았다고 한다.그동안 고노외상이 부인의 지병으로 쓰라린 생활을 하고 있다는 것을 안 것은 자민당의 모리간사장등 불과 몇명 뿐이었다고 한다.무라야마 총리도 7월 들어서야 고노집안 이야기를 들었다고 전해진다. 다케코여사는 지난 6일 잠깐 의식이 돌아왔을 때 참의원 지원유세에 오르는 부군에게 「힘내세요」라고 오히려 격려했다.상주가 된 고노총재는 14일 상중에도 불구하고 후쿠오카와 구마모토 유세를 예정대로 강행했다. 지난 1월 한신대지진때를 비롯해 각종 사고시 일본인들은 가족이 죽어도 울고불고 쓰러지기 보다는 손수건으로 눈물 한 두방울 찍어내고는 곧 본래 모습으로 돌아가는 경우가 많은것 같다.장례식장에서 장례식을 치를때 유족들이 밤샘을 하지않고 집으로 돌아가 쉬는가하면 커다란 무덤을 만들지 않는 장례풍습등을 보면서 「꽃이 지는 모습」이 우리와는 사뭇 다르다는 생각이 든다.
  • 심야의 탈주/맥주거품에 부각된 인간내면 “인상적”(감동의 명화)

    ◎쫓기는 자의 두려움 화면마다 넘쳐/거푸 두번 감상… 그때 추억 아직 생생 뤼미에르 형제가 18 95년 프랑스 파리에서 일반대중에게 움직이는 영상을 선보인지 올해로 꼭 1백주년.단순한 과학적 호기심에서 비롯된 영화는 이제 4차원의 영상표현이 가능할 정도로 눈부신 발전을 이루며 인간의 꿈을 대변하는 각광받는 대중예술로 자리를 굳혔다.세계영화 탄생 1백돌을 맞아 문화 예술 각계 인사들이 집필하는 「감동의 명화」를 연재한다. 김종원(영화평론가) 흘러간 영화에는 마치 빛바랜 사진첩을 들추는 것과 같은 남다른 감흥이 있다.그것은 언제나 아름다운 기억으로 각인돼 각박한 도시의 삶 속에서도 낭만의 여유를 갖게 하는 원천이 된다. 젊은 날 영화는 나의 연인이었고 지식의 보고였다.또한 구원 그 자체이기도 했다.그래서 나는 시간이 날 때마다 영화관을 찾았다.그럴 때는 으레 준비해 간 노트에 좋은 장면과 대사들을 적어놓곤 했다. 그 시절 아련한 기억의 창문을 열면 의식의 스크린에 투사되는 한편의 영화가 있다.대학 2학년 때던가.나를 매료시킨 캐롤 리드 감독의 「심야의 탈주」(1947년 베니스영화제 작품상 수상작·영국)가 바로 그것이다. 캐롤 리드라면 흔히 「제3의 사나이」를 내세우는 사람이 많지만 나는 이보다 「심야의 탈주」를 사랑한다.이 흑백 시네마에는 고뇌하는 인간의 모습이 있었다.쫓기는 자의 내면에 응고된 삶에 대한 애착과 두려움이 화면마다 넘쳐나고 있었다. 특히 현상수배된 탈옥수인 주인공 조니(제임스 메이슨)가 갈등하는 모습을 맥주 거품을 빌려 부각시킨 중반부의 장면은 압권이었다.조여오는 수사망과 밀고의 압박 속에서 마음을 달래기 위해 마시던 맥주잔이 탁자에 엎질러지면서 확대되는 맥주 거품.캐롤 리드 감독은 이 화면에 동료들의 모습을 클로즈업 시켰다. 아일랜드의 한 시가지가 흔들리면서 전개되는 타이틀 백.추운 겨울의 탑시계는 하오 4시를 가리키고 있었다.지하 독립운동 조직의 총기 밀수혐의로 투옥되었다가 탈옥한 조니는 운동자금을 마련하기 위해 면직공장을 습격한다. 세명의 일당과 함께 돈을 털어 달아나던 조니는 끈질기게 쫓아오는 수위를 쏘고 그 역시 총상을 입는다.뒷골목에 숨어 있다가 동료의 도움으로 비상선을 빠져나온 조니는 애인 캐더린(캐더린 라이언)의 부축을 받으며 탈출이 계획된 부두에 이른다. 그러나 조니는 경찰관들의 포위망이 좁혀오는 가운데 출항을 알리는 뱃고동 소리를 들으며 미래를 단념한 애인의 권총에 맞아 절명한다.함박눈이 내리는 부두의 광장에 서로 손을 잡은 채 피를 흘리며 쓰러진 두 남녀의 시체. 이처럼 라스트 신도 강렬한 인상을 심어 주었지만 이 영화의 가장 큰 강점은 등장인물들의 성격이 뚜렷이 부각되고 있다는 사실이다.예컨대 부상을 입고 괴로워하는 주인공을 캔버스 앞에 앉힌 뒤 『죽어가는 인간의 모습을 그리겠다』는 광적인 화가(로버트 뉴턴)의 행위나 현상수배범이라는 약점을 이용하여 돈을 흥정하는 새장수(F J 매코믹)의 야비한 이기주의 등은 성악적인 인간의 한 전형이었다. 나는 쫓기는 자의 내면을 깊이 있게 표출한 이 영화의 영상미와 함께 살아 움직이는 이들 캐릭터를 결코 잊을 수가 없다.나는 「심야의 탈주」를 앉은 자리에서 두번이나 봤다.그래서 지금은 없어진 동화백화점(현 신세계백화점)4층에 자리한 재개봉관은 나의 영원한 추억으로 남아 있다.
  • 언기국의 고성 사십리성(서역 문화기행:11)

    ◎비바람에 크게 훼손… 한·수 유물 출토/당대부터 관개시설 발달… 보리·배·사과 등 풍성/인근엔 거대한 담수호… 연간 4백여t 고기잡아 서역에 오직 하나뿐인 지방철도 남강선은 우루무치에서 동남쪽으로 천산산맥의 북록을 넘어 쿨라까지 4백70㎞.쿨라는 그 남강선의 종점이며,서역의 몸통격인 타림(탑리목)분지의 동북단에 위치한 시발점이기도 하다. 그곳은 서한때 서역에 열립했던 36국중의 하나인 거리의 도읍이었지만 동한때엔 언기나라에 합병되었던 곳이다.한·당의 서역도호부였던 오루(오뢰)·윤대·쿠차 등이 모두 쿨라의 남쪽에 위치했다. 언기는 쿨라의 서북 50㎞밖에 있었다.오늘은 비록 쿨라가 이 지역 몽골자치주의 도읍으로 그 정치적인 위상이 높지만 청나라 이전까지만도 언기의 지위가 높았다.따라서 한나라때는 「언기」,위진때는 「오이」,당나라때는 「아기니(아기니)」,송원대에는 몽골사람과 위구르족이 정착하면서 「카라사알(객라사이)」로 불리었던 언기에는 역사의 유적도 많았다.그것은 한나라때 언기국의 세가 거리국의 그것보다 우월했음을 말해주었다. 현장법사가 쓴 「대당서역기」에는 언기를 국방에 유리한 요새지요,관개가 발달하여 보리 기장 대추 포도 배 사과가 풍성한 농산지요,가람이 10여곳에 승려가 삼천을 넘는 불교의 본산이라 소개되어 있다. 그러나 오늘의 언기읍은 이슬람교를 믿는 회족의 취락일뿐 아무런 역사 유적이 없었다.가장 상징적인 유적은 언기현에서 중국 최대의 내륙 담수호인 보스텅(박사등)호로 가는 길옆의 「사십리성」이었다. ○개원통보가 당대확인 그것은 필자가 서역에서 보았던 많은 고성중에선 가장 규모가 작고 풍화와 손괴의 정도가 심한 데다 출토된 유물조차 적어서 그 연대를 단정하기에 어렵게 했다.필자는 정문을 통해 고성에서 불룩한 언덕으로 올랐다.둘레의 길이가 3㎞ 남짓한 정방형의 고성,성안에는 비록 그 형체를 짐작하기 어려울 만큼 부서졌지만 판축된 토벽의 두께와 높이로 보아 장대한 요새는 아닐지언정 어느 관아의 건축이나 창고등의 용처로 보였다. 19 63년,「사십리성」의 탐사 발굴때 출토되었던 도기 동경 철검 동전 등으로 이 땅이 한대로부터 북조를 거쳐 수당에 이르기까지 그 역사와 생활이 묻혔던 현장임을 믿게 되었다.특히 그속에는 당대의 주전인 「개원통보」가 그러한 확신을 주기도 했었다. 청대 서송이 쓴 「서역수도기」는 이곳을 한대에 존립했던 언기국의 도읍지인 「원거」성으로 추정한 바 있었다. 그 「원거」는 둥근 도랑이란 뜻,지금 황막한 사막속에 당치도 않은 말로 보이지만 지금도 사십리성의 둘레를 살피면 지형이 움푹한 데다 멀지 않은 곳에 관개의 수로가 출렁거려 어쩌면 당시의 호성하였을지도 모른다.더구나 여기서 불과 20리밖 남쪽엔 58㎞의 길이에 28㎞ 너비의 호수,그래서 「서해」로 불리는 보스텅호가 있었다. 보스텅호 선착장.우거진 갈대숲에 서서 함박눈처럼 분분한 갈매기를 보면 낙동강 하구의 을숙도쯤 서 있노라는 착각을 오래 오래 씻을 수 없었다. 연간 4백여t의 어획고를 자랑하는 선창.거기엔 갈대의 늪을 이어주는 판교도 여러 군데 있었다. 옳지! 여기서 정동으로 4백㎞를 훌쩍 날면 거기엔 또 하나의 담수호 로프·노오르(나포박)늪이 있다.거기는 비록 중국이 첨단무기를 시험하는 척박한 땅이지만 그 언저리엔 지금부터 기원전 1세기부터 기원 330년까지 4백년동안 선선의 왕조가 떵떵거리고 영화를 누리다가 어느 날 갑자기 몰아닥친 풍사에 덮인 채 춘몽처럼 사라진 누란의 땅이 아닌가? 필자가 연민하는 그 누란의 유적지,그 길은 너무 험했다.다만 가장 가까운 자리에 서 있을 뿐이었다. ○서방기선 통천하 기록 보스텅호에서 쿨라로 돌아가는 황혼,다시 언기현을 관통,언기산을 굽어 돌 때 휘몰아치는 가을 바람에 뽀얗게 모래가 일면서 시야가 흐렸다.이 때 10세기 말 송나라 시인이었던 심료의 시 「언기행」이 생각났다.세월은 천번이나 바뀌었어도 이 계절 이 고장을 그리기는 마찬가지였다. 「언기산두모연자. 오량성단행인지. 평사풍급권한봉, 천사궁로월여수」(후략) (언기산 산마루엔 자줏빛 저녁연기, 소·염소 움막 들고 인기척도 끊겼네. 사막에 모진 바람,쑥풀을 날리고, 하늘은 천막이요 달빛은 물이네) 언기산 너머로 서울의 안양천만한 강이 흘렀다.이름하여「개도하」.비록 천리를 굽이치는 장강은 아닐지라도 수십m의 강폭에 훤칠한 다리.그것은 공작강(공작하)에 합류되어 로프·노오르로 유입하는 강줄기였다.이를 두고 사람들은 「서유기」에 나오는 「통천하」라고 했다. 그러나 이 지역에서 명작을 남긴 현장으로 「철문관」만한 곳이 없다.당대의 변새시인 참삼(음참·714 ∼ 770)은 여기서 「철문관누각에 쓰노라(제철문관루)」와 「철문관 서관에 자면서(숙철문관서관)」등 두편의 명시를 남겼다. ○3층누각 철문관 우뚝 철문관이란 언기현과 쿨라를 연결 짓는 협곡인 바,공작강 상류에 있으면서 망망 수천리의 타림분지로 들어가는 목이다.그래서 「철관곡」으로 불리는 험관이다.무엇보다 참삼의 「철문관누각에 쓰노라」가 12 00년전의 당시를 생생하게 투시해서 철문관 시로는 아무도 그를 따르지 못한다. 「철관천서애,극목소행객. 관문일소이,종일대석벽. 교과천인위,노반양애착. 시등서루망,일망두욕백」 (철관 서쪽으로 아득한 하늘/눈을 휘둥거려도 사람 그림자 뜸하네. 관문에 문지기,해 지도록돌벼랑 마주보네. 천길 낭떠러지에 놓인 다리와 두 벼랑 사이에 가물거리는 길. 어렵사리 그 서루에 올라,휘­둘러보면 머리조차 희겠네) 철문관은 쿨라시 북쪽 10㎞지점.쿨라시의 오아시스를 벗어나자 키질천불동이나 자오후리사원유적을 찾았을 때나 마찬가지의 숨막히는 적갈색 암벽의 산들.협곡을 돌고 돌아 차가 멈춘 곳엔 웬걸 즐비한 청사들,한눈에 무슨 관아의 건물 같았다.공작강 수력발전소요 공작강 댐의 관리 사무소였다.거기서 왼쪽으로 냇물이 흐르고 그 냇물위쪽으로 3층 누각이 보였다.그게 「철문관」이란다. 철문관뒤로 정말 천길 낭떠러지가 공작강을 중심으로 양쪽에 깎아세운듯 했다.그 동쪽이 쿠루크산(고로극산),서쪽은 허라산(하랍산).지금은 그 협곡을 잇는 다리와 낭떠러지에 가물거리는 길은 물론 온 종일 석벽을 마주 보던 문지기를 만날 까닭은 더구나 없었다. 필자는 중국문학에 출현하는 관문중 최서단의 철관문과 거리의 도읍이었던 쿨라를 떠나면서 뜻을 이루지 못한 사람인양 아쉬웠다.그것은 쿨라나 언기가 누란의 인근이었고,필자에게도 당나라의 유명한 변새시인 왕창령(692∼757)이 그의 「종군행」에서 「누란을 공략하지 못하면 돌아가지 않으리(불파루란종불환)」하면서 비장하게 그 개선을 맹세했던 마음이 있었기에 말이다.
  • 영롱한 우리 자연/손춘익 아동문학가(굄돌)

    천혜라기보다는 인간의 힘으로 오랜 세월에 걸쳐 자연을 지키고 가꾸고 다듬고,그리하여 그것을 세계적 관광상품으로 성공시킨 대표적인 나라라고 하면,아마 스위스를 일컫는데 아무도 인색하지 않을 것이다. 아아한 알프스의 거봉들,우거진 삼림,끝없이 이어지는 초지,그리고 산과 들에 지천으로 피어 있는 갖가지 들꽃들,또 숱한 호수들을 가득 채우고 강마다 유유히 흐르는 맑고 풍부한 수량,더구나 그런 자연과 더할 나위없이 조화된 마을과 목장의 집들.얼핏 어느 것 하나 흠잡을 데가 없는 듯한 나라가 바로 스위스인지도 모른다.그 모든 것이 인간의 인내와 성실로 이룩된 것에 더욱 경건한 찬사를 보내며 말이다. 섬나라 뉴질랜드도 그것은 비슷했다.비록 산들은 구릉처럼 나직한 편이지만,울창한 숲과 초지와 들꽃과 맑은 물,깨끗한 공기… 그 모든 자연환경은 스위스와 전혀 다르지 않은 듯했다.아니 쾌적한 환경으로는 오히려 그곳이 스위스보다 한결 앞서는지도 모른다.스위스가 악천후와 석회수란 고질적 자연현상을 지니고 있는데 비해 뉴질랜드는 아열대풍의 따뜻한 기후와 마음놓고 마실 수 있는 양질의 물이 솟아나는 땅이니 말이다.더구나 곳곳에 지하에서 온천수가 유황냄새를 물씬 풍기며 세찬 분수처럼 솟아오르는 온천지대도 다시 한번 뉴질랜드가 축복의 땅임을 일깨워 준다. 엊그제 우리나라 동해안 강원도 지역 산간에는 함박눈이 내렸다고 한다.백설에 싸인 아아한 연봉들.그리고 이제 멀지않아 봄이 오리라.산들은 다시 눈부신 신록과 아름다운 꽃들로 수놓이고,이어서 한 여름의 무성한 녹음,또 이어서 서늘한 가을의 찬란한 단풍.이보다 더한 신의 축복이 또 어디에 있을까? 그 뿐인가.비록 장엄한 웅자를 드러내는 거봉들은 아닐지라도,우리 산들은 반드시 아기자기한 계곡을 감추고 있고,또 시원스레 목을 축여주는 맑은 물이 샘솟고 있다.아름답다기보다는 영롱한 자연,그것이 워낙 이땅의 본색이었다.우리는 너무 오래 그것을 잊고 살아온 것이 아닐까…
  • 외언내언

    1950년 12월1일 하오 4시30분 함박눈이 쏟아지던 함경북도 주을온천.18살의 청년 정동규는 울며 붙잡는 어머니를 뿌리치고 집을 나섰다.『3일후에는 반드시 돌아오겠다』는 약속을 남긴채.압록강까지 진격했다가 후퇴하던 한 국군상사가 3일후에는 다시 진격할 것이란 말을 굳게 믿었기 때문.그러나 그것이 마지막이었다.◆KBS­TV 드라마 「3일의 약속」의 실제주인공인 재미교포의사 정동규씨가 최근 서울에와 자신의 체험을 바탕으로 이산가족의 회한을 털어놨다.어머니와의 약속을 어쩔수없이 저버리게된 그는 성진항에서 군함을 타고 3일후 경상북도 포항에 도착했다.◆이때부터 험난한 세파를 헤쳐가면서 의과대학을 졸업했고 62년에는 미국으로 건너가 5년만에 심장전문의 자격을 따냈다.지금은 부시미대통령과도 친교를 맺고 있는 저명인사.인간승리의 표본같은 인물이지만 어머니와의 약속을 저버린 회한으로 아직도 가슴앓이를 앓고있는 「불쌍한 아들」이다.◆50살이 되던 82년 죽더라도 어머니를 만나야겠다는 일념으로 북한행을 결심,이듬해 고향을 찾았다.「3일의 약속」이 33년만에 이루어졌지만 어머니는 4년전인 79년 세상을 떠났고 그를 기다린것은 숟가락 하나였다.외아들이 사용했던 그 숟가락을 숨질때까지 하루도 빠지지않고 밥상에 올려놓았다는 모정을 전해듣곤 가슴을 쳤을뿐 발길을 돌려야했다.◆정동규씨같은 이산가족은 우리주변에 너무나 많다.고향이 그리워,아직도 살아있는 핏줄이 그리워 날마다 눈물짓는 사람들.지금 평양에서는 제4차남북고위급회담이 열리고 있다.이산가족들이 고향을 자유롭게 찾아가고 그리워하는 이들을 마음대로 만날 수 있는 날은 언제나 올것인지.이산가족들의 간절한 염원이 하루빨리 이루어지기 바란다.
  • 설악산 대청봉에 첫 눈/적설량 8㎝… 중부지방 당분간 쌀쌀

    【강릉=조성호기자】 14일 상오 국립공원 설악산에 첫눈이 내려 단풍속에 은세계를 이뤘다. 국립공원 관리공단 설악산 관리사무소에 따르면 설악산 대청봉(해발 1천7백8m)일대는 이날 새벽 기온이 0도로 떨어지면서 빗발이 오락가락하다가 상오 10시부터 함박눈으로 변해 하오5시 현재 8㎝의 적설량을 보이고 있다. 올해 설악산의 첫눈은 작년보다 10일 늦은 것으로 단풍이 절정인 고산지대에 뒤덮여 가을과 겨울이 함께 한 조화를 이루고 있다.한편 기상청은 『만주에서 발달한 대륙성고기압의 영향으로 15일 중부지방의 아침기온이 1∼7도까지 떨어지는등 당분간 쌀쌀한 날씨가 계속될 것』이라고 내다봤다.
  • 중부에 “봄 시샘 폭설”

    ◎서울 13㎝… 빙판 출근길 혼잡예상/대설경보속 대관령 54㎝ 내려… 곳곳 교통두절 봄을 시샘하는 폭설과 비가 전국에 내리면서 기온도 급격히 떨어져 9일 아침 전국이 영하권의 추운 날씨가 됐다. 기상청은 9일 남부지방을 통과하던 저기압세력이 확장하고 있는데다 전해상에 발효중인 폭풍주의보의 영향으로 세찬 바람이 불면서 기온이 떨어져 비가 진눈깨비와 눈으로 바뀌었다고 밝히고 『강원 산간지방에는 대설경보속에 대관령에는 54.2㎝에 달하는 폭설이 내렸으며 서울·경기 충청 강원지방에는 대설주의보가 내려 10∼20㎝의 많은 눈이 내리겠다』고 예보했다. 기상청은 서울의 경우 8일 낮기온이 전날보다 8도 가량 떨어진 영상 1.4도를 기록하는 등 꽃샘추위를 보이고 8일 밤12시 현재 12.8㎝의 눈이 내렸다고 밝히고 기온이 다소 떨어진 가운데 전국적으로 내리는 눈과 비는 9일까지 계속되다가 중부지방은 낮부터,남부지방은 하오부터 점차 멎겠다고 예보했다. 기상청은 서울 중부지방의 9일 아침 최저기온은 서울·인천 영하 1도,수원·청주 영하 2도 등으로 떨어져 아침 출근길이 노면결빙으로 혼잡이 예상된다고 내다봤다. 【강릉=조성호기자】 대설경보가 발효된 가운데 8일 밤12시 현재 대관령에는 54.2㎝의 폭설이 내려 영동고속도로의 대관령구간 차량통행이 8일 하오 7시부터 전면 통제됐다. 지난 7일부터 내리기 시작한 눈은 8일 밤부터 기온이 내려가 함박눈으로 변해 설악산 대청봉 56㎝,진부령 45㎝,한계령 50㎝,태백 13㎝,강릉·삼척 6.1㎝,2.5㎝ 등의 적설량을 기록했다. 한편 국내선 항공기도 강릉까지 왔다가 착륙하지 못해 서울로 되돌아 갔으며 신문배달도 되지않고 있다. ○3개 도로 차량통제 한편 서울시는 이날 하오 북악 및 인왕스카이웨이와 남산공원길 등 3개 도로의 차량운행을 통제했다. 시는 주요 간선도로 및 고갯길 등 취약지점에 염화칼슘을 뿌리기로 했다.
  • 눈온뒤 강추위… 출근길 “빙판”/서울 영하 10도

    ◎차량 “엉금엉금”… 지각사태 빚을듯 20일 밤과 21일 새벽사이 서울을 비롯한 중부지방과 호남지방 등 전국적으로 많은 눈이 내리고 기온도 급격히 떨어지면서 시내 주요도로가 빙판길로 변해 출근길의 시민들이 큰 불편을 겪을 것으로 보인다. 기상청은 21일 아침 서울을 비롯한 대도시는 물론 고속도로와 국도 등이 밤새 내린 눈으로 심한 교통체증을 빚을 것으로 예상하고 특히 직장인들은 아침출근을 서두를 것을 당부했다. 기상청은 『20일 아침 서울 영하 9.2도,춘천 영하 10.5도 등의 추운 날씨속에 상당량의 눈이 중서부지방에 내렸으며 21일 아침에는 춘천 영하 14도,서울 영하 10도,대구 영하 9도,광주 영하 5도 등으로 예년기온보다 5∼6도 가량 낮아지겠다』고 예보했다. 서울의 경우 밤새 내린 눈이 많이 쌓여 언덕길에는 차량통행이 거의 불가능할 정도였으며 마포대교 등 한강다리는 왕복 6∼8차선인데도 2개 차선만 운행할 수 있어 21일 상오1시쯤에는 때아닌 차량행렬이 2백∼3백m나 이어지기도 했다. 한편 20일 낮부터 서울·경기 등 중부지방에는 함박눈이 내려 서울 3.8㎝,인천 9.8㎝,수원 8.2㎝의 적설량을 보였으며 하오 늦게부터는 호남지방에 예상적설량 10∼25㎝의 대설주의보가 내려진 가운데 장수 8.6㎝,임실 6.2㎝ 등 많은 눈이 내렸다.
위로