지난 17일 오후 경기도 남양주시 퇴계원1리에 있는 장애복지시설 ‘나눔의집’.개천가에 자리잡은 허름한 건물이었지만 중증 장애 노인들이 모여 있는 방안에는 온기가 느껴졌다. “할아버지 안녕하세요” 구리여고 2학년 허윤영(許允寧·17)양의 밝은 목소리가 눈을 감고 누워있던 윤모옹(76)을 깨웠다.허양은 뇌경색증을 앓고 있는 윤옹의 머리를 감기고얼굴을 씻겼다.조제약을 섞은 미음도 먹였다. 중증 장애인들을 찾아 봉사활동을 하고 있는 허양은 척추 장애를 앓고 있는 장애인이다.허양은 학교 수업이 끝나면 틈틈이 나눔의 집을 찾는다.어머니한규희(韓奎熙·42·경기도 구리시 교문동)씨도 가끔 딸과 함께 봉사활동을한다. 허양은 어머니와 세무사인 아버지와 함께 남부럽지 않게 살아 왔다.하지만2년 전 척추가 심하게 휘는 ‘척추측만증’에 걸려 대수술을 받은 뒤 세상을 새롭게 보게 됐다. 허양은 척추에 철심을 박아 지금도 허리를 제대로 굽히지 못한다.그녀가 봉사활동에 눈을 돌린 데는 어머니 한씨의 배려가 컸다. 한씨는 딸을 보면 가슴이 미어지지만 ‘어떻게 사는 것이 인간답게 사는 것일까’에 대해 허양과 많은 얘기를 나눴다.허양은 결국 ‘나보다 불우한 이웃을 도우며 착하게 살자’고 결심하고 장애인 봉사활동에 나서기로 했다. 허양은 수술 직후인 97년 8월부터 봉사활동을 하고 있다.불편한 몸에도 버스로 통근하며 하루 1∼2시간씩 봉사활동을 한다. 거동이 불편한 노인들을 수발한 지 1시간쯤 지나면 허양의 얼굴은 울상이되곤 한다.척추가 당겨서 그럴 때도 있지만,중증 장애를 앓고 있는 노인들이 더욱 딱하게 느껴지기 때문이다. 허양은 “할아버지가 불쌍해요.어떻게 해야 할아버지의 병이 나을 수 있을까요”라며 울먹인다. 어머니 한씨는 “윤영이가 수술 뒤 병상에서 불편한 자세로 누워 통증을 잊으려고 애써 책을 보던 모습이 눈에 선하지만 비슷한 아픔을 겪고 있는 이웃을 보살필 때면 한결 마음이 편해진다”고 말했다. 한씨는 “다른 학부모들도 방학 때 자녀를 마음놓고 보낼 곳이 없다고 불평만 하지 말고 아이들이따뜻한 마음을 키울 수 있도록 배려했으면 좋겠다”고 덧붙였다. 김경운기자 kk

크리스마스 이브에 착한 아이들에게 선물을 가져다 준다는 산타클로스.그산타클로스는 언제 어디서부터 시작됐을까. 우선 브리태니커 백과사전에 따르면 산타클로스라는 말은 서기 270년 소아시아 지방 리키아의 파타라시 출신 세인트(聖) 니콜라스에서 비롯됐다.자선심이 많았던 성 니콜라스 대주교(大主敎)는 남몰래 많은 선행을 베풀었는데그의 자선행위에서 지금의 산타클로스 이야기가 생겨났다는 것이다.가톨릭에서 성인으로 숭배하는 그의 라틴어 이름은 상투스 니콜라우스.아메리카 신대륙에 이주한 네덜란드인들은 그를 ‘산테 클라스’로 불렀는데 이 발음이 그대로 미국어화했고 19세기 크리스마스가 전세계에 알려지면서 착한 어린이들에게 선물을 건네주는 할아버지상이 형성됐다. 이와 달리 터키 지중해 연안 미라에 살던 세인트 니콜라스의 선행에서 비롯됐다는 설도 있다.세인트 니콜라스는 노예로 팔리게 된 한 소녀를 구한 선행으로 아이들의 수호성도로 불리게 됐고 그를 기념하기 위해 크리스마스 이브날에 아이들에게 선물을 주는 관습이 생겨났다는 것이다. 북유럽엔 두마리 사슴이 끄는 썰매를 탄채 굴뚝 속으로 들어오는 전설이 있고 미국에선 선물을 갖고오는 것으로 전해지는데 요즘의 산타클로스는 이 두가지 전설이 합해진 것이다.산타의 모습도 늙은 난쟁이,동굴에 사는 거인 등 나라마다 달랐으나 지금처럼 빨간 코트와 긴장화에 흰 수염,발그스레한 볼을 한 모습은 1931년 미국의 일러스트레이터 해돈 선드블롬이 코카콜라 광고를 위해 그린 그림에서 탄생한 것이다. 김성호기자

다시,신춘문예 시즌이다.중앙 일간지 뿐만 아니고 지방 신문들도 해마다 12월 초에는 신춘문예 작품을 접수받는다.지금은 대부분 컴퓨터로 원고를 작성하기 때문에 부피가 많이 줄어 들었지만,신문사 문화부마다 아르바이트 학생들을 동원해서,각 장르별로 투고된 산처럼 많은 원고를 박스에 쌓아 놓고 정리한 뒤 예심 위원들에게 전달한다.신춘문예에 투고된 원고를 보면 이렇게많은 문학지망생들이 있다는 사실에 놀라게 된다.초등학생부터 예순이 넘은할아버지까지 다양하다. 우리나라에서 문학을 하려면 등단 절차를 거쳐야 한다.신춘문예에 당선되든가 문예지 신인상 제도를 거쳐야 한다.물론 자비 출판으로 책을 낼 수도 있지만 기성 문단에서는 거들떠 보지 않는다.화가나 음악가가 되는 것보다 문인으로 활동하는 것이 훨씬 어렵다.문학지망생들은 우선 자신의 작품을 뽑을 심사위원들의 눈치를 보지 않을 수 없다.이런 상황에서 혁신적이고 실험적인 작품이 등장하기는 어렵다.이제 문단 등단 절차는 시대에 맞게 변해야 한다.우선 신춘문예가 폐지되어야 한다.신춘문예는 우리의 언어와 문화를 지키기 위해 일제시대의 지식인들이 도입한 안전장치였고 해방후 문예지가 거의존재하지 않을 때 훌륭한 문학적 기능을 했었다.그러나 지금 인터넷의 보편화로 사이버 세계에 들어가면 아마추어 문인들의 수많은 작품과 마주할 수있다.신문은 독자들에게 사실 보도를 전달하는 원래의 기능을 강화해야 하고 문학은 선진국처럼 잡지,출판을 통해 발표되어야 한다.기성이나 신인을 가리지 않고 투고된 작품의 문학적 수준을 우선으로 잡지,출판 시장이 형성된다면 기득권 사수를 위한 문단정치의 폐해나 불협화음은 훨씬 줄어들 것이다. 신춘문예가 거의 유일한 문단 데뷔의 창구였던 시절은 지났다.나 자신도 신춘문예 당선으로 문학활동을 시작했지만 이제 문학은 달라진 매체 환경을 적극적으로 수용해야 한다.신춘문예 폐지는 하나의 시작에 불과하다. 하재봉시인·영화평론가

우리나라 국민은 95년 기준으로 1인당 1개의 방을 갖고 있는 것으로 나타났다.평균 주택규모는 19∼29평으로 20년전의 2배다.대전은 46년 만에 인구가141배나 늘었다. 통계청은 95년을 기준으로 이같은 내용의 ‘우리나라 인구·주택의 변화 모습’이라는 보고서를 15일 발표했다.오는 2000년에는 11월1일 0시를 기준으로 5년마다 하는 인구주택 총조사를 실시한다. ■ 방4개 가구 30% 방당 거주인수는 80년 2.2명에서 95년 1.1명으로 낮아졌다.85년에는 1.9명,90년에는 1.7명.단칸방 가구의 비중은 95년 12.3%로 80년 33.0%보다 20.7%포인트나 낮아졌다.방4개짜리 집을 가진 가구는 6.7%에서 30.0%로,5개는 2.0%에서 6.7%로 높아졌다. 평균 주택규모는 19∼29평으로 75년의 9∼14평보다 2배로 넓어졌다.14평 미만의 주택을 보유하고 있는 가구는 15.9%인데 비해 39평 이상의 집에서 사는가구는 11.6%에 이르렀다. ■81.9%가 가스사용 주택수는 900만호로 70년의 400만호에 비해 2배 이상으로 증가했다.아파트가 전체 주택에서 차지하는 비중은 0.8%에서 37.3%로 높아졌고 단독주택은 94.1%에서 46.9%로 낮아졌다.연탄을 취사연료로 사용하는 가구는 90년 10.3%로 80년의 65.7%보다 크게 줄어든 데 비해 가스사용 가구는 6.1%에서 81.9%로 뛰었다. ■소가족(小家族)화 95년 가구수는 1,295만8,000가구로 25년의 368만7,000가구의 3.4배였다.평균 가구원수는 5.2명에서 3.3명으로 줄었다.할아버지부터손자까지 3세대가 함께 사는 대가족 가구는 10.0%로 66년의 15.8%보다 크게줄었다.1세대 가구는 5.5%에서 12.7%로 높아졌다. 15세 이상 여성중 미혼인구는 5.3%에서 25.7%로 크게 뛰었다.대학이상 졸업자는 44년에는 0.1%에 불과했으나 95년에는 14%로 높아졌다. 95년에 서울 및 6대 광역시 인구가 전체인구에서 차지하는 비중은 47.9%였다.49년에는 13.7%.서울인구는 25년 34만3,000명에서 95년 1,023만1,000명으로 29.8배로 늘었고 부산 35.8배,대구 32.0배,인천 41.0배,광주 53.0배,대전 141.3배 등으로 증가했다.㎢당 인구는 449명으로 25년의 88명보다 5배로 늘었다. ■노인인구 3.2배 증가 개인별 거리를 나타내는 인구접근도는51m로 25년의 114m에 비해 절반이하로 좁혀졌다.세계 평균은 166m.도시인구의 비중은 78.5%.49년에는 17.2%. 노인인구는 60년 82만4,000명에서 95년 264만명으로 3.2배로 증가했고 전체인구에서 차지하는 비중은 3.3%에서 5.9%로 상승했다. 김균미기자 kmkim@

몇년전 국내 가수 성진우의 ‘다 포기하지마’란 노래가 조 카커의 ‘언체인 마이 하트’를 표절한 것이 아닌가 하는 논란이 일었던 적이 있다. 카커는 올해 56세의 할아버지 가수.그가 나이에 어울리지 않게 젊고 씩씩한솔 창법을 과시하는 새 앨범 ‘노 오디너리 맨’를 발표해 화제가 되고 있다. 68년 그의 데뷔와 70년 ‘유아 소 뷰티풀’의 빅히트로 말미암아 당시 흑인들의 전유물로 여겨지던 솔 무대에 백인들의 가세가 시작됐고 그에겐 ‘블루 아이드’ 솔의 대가라는 별칭이 붙여졌다. 그가 국내에 대중적으로 알려진 것은 82년 영화 ‘사관과 신사’의 주제곡‘업 훼어 위 빌롱’을 제니퍼 원스와 함께 부르면서였다.뒤이어 나온 ‘언체인 마이 하트’가 메가히트를 기록하면서 국내 팬들의 뇌리에 깊이 남겨졌다. 그는 90년대 들어 2년마다 한장씩 앨범을 발표하는 등 나이가 들수록 더욱활기찬 가수생활을 보내고 있다. 이번 앨범에는 쇳소리가 들어있다는 착각을 줄 정도로 거칠었던 목소리가 한층 부드러워졌고 사운드도 훨씬 세련돼졌다. 피아노와 기타가 어우러지는 업템포의 ‘퍼스트 위 테이크 맨해튼’에선 여전히 정열을 주체하지 못하는 그의 목소리를 확인할 수 있고 ‘파더스 선’에선 90년대의 펑키한 감각에 적응력을 잃지 않는 그의 현재를 잘 보여준다. 타이틀곡 ‘노 오디너리 맨’은 오래도록 멜로디가 입안에 웅얼거려지는 노래.‘유아 소 뷰티풀’을 기억하는 이들이라면 ‘온 마이 웨이 홈’에서 예전의 거친듯 하면서도 매력적인 그의 목소리를 확인할 수 있을 것이다.

‘이 시대 최고의 춤꾼’이매방의 춤세계,그 폭과 깊이를 한목에 보여주는무대가 열린다.이름하여 ‘우봉 이매방 춤인생 65년 기념 대공연’이다.28∼29일 오후7시 국립중앙극장 대극장(02)571-4584. 지난 96년의 고희 기념공연 후 3년만에 다시 갖는 이 대형 무대에는 우봉(宇峰·72)의 작품과 제자들이 총출연한다. 무대에 오르는 춤은 모두 12가지.이 가운데 우봉은 중요무형문화재로 지정받은 승무(제27호),살풀이춤(제97호)을 비롯해 자신이 창작한 ‘입춤’‘보렴승무’등 네 작품을 직접 춘다.창작무는 우봉이 남도가락에 맞춰 안무한 것. 입춤은 육자배기에,보렴승무는 남도잡가 ‘보렴’에 바탕했다. 아울러 40∼50년대 “한창 팔팔할 때”(우봉 표현)추다가 반세기 가까이 무대에 올리지 못한 ‘대감놀이’‘화랑도’‘기원무’‘장검도’등은 제자들의 춤으로 소개한다. 대감놀이는 무당춤의 하나고 화랑도는 신라 화랑의 기상을 담았으며,기원무는 국태민안(國泰民安)을 희구한다.또 장검무는,우봉이 중국 경극의 대가 매난방에게서 배운 칼춤을 우리 가락,전통검무에 맞춰 재안무한 작품이다. 공연에 나서는 제자는 70여명.김명숙·오율자·채향순·이노연 등 대부분이대학교수 또는 무용단체장인,한국무용의 지도자들이다.여기에 우봉의 오랜지기이자 역시 중요 무형문화재 보유자인 강선영(74·제92호 태평무)이 제자들을 이끌고 우정출연한다.가히 한국 전통무용과 무용가의 집대성이라고 할만한 무대다. 전남 목포에서 태어난 우봉은 목포권번 춤선생인 집안 할아버지 이대조로부터 춤을 배우기 시작해 7살부터 권번에서 정식으로 춤을 익혔다.당대의 명무(名舞)들인 박용구·이창조에게 사사했고 한때는 일본에서 현대무용을 익힌배구자,중국 경극배우 매란방 등에게서도 춤을 배웠다.그의 예명 매방(梅芳)은 매란방(梅蘭芳)을 흠모해 지은 것이다. 이후 우리춤에 정진한 세월이 어느덧 65년 쌓여 이번 무대를 마련하게 됐다. 공연을 앞두고 우봉은 매일 오후6시부터 밤12시까지 국립무용단 연습실에서산다.연습시간을 밤으로 잡은 까닭을 우봉은 “이제는 제자들도 머리가 커서낮에는 시간들을 낼 수 없어서”라고설명했다.그러면서도 제자들이 늦게 나오거나 연습에 빠질 때면 ”아직도 열불이 난다“고 말했다. “몸이 움직이는 한 언제까지라도 춤을 추는 것은 당연하다”고 말하는 우봉은,나이를 생각해 내년에는 회고록을 쓰고 춤동작을 그림으로 남기는 무보(舞譜)도 완성하겠다고 밝혔다. 이용원기자 ywyi@

버스종점에 버스 두대가 나란히 서있길래 뒷차에 타고 출발을 기다리고 있었다.그때 할아버지 한분이 버스로 걸어왔다.그러자 기사는 할아버지에게 앞차를 타라고 손짓을 하는 것이었다.그런데 앞차는 할아버지가 타려고 하자그냥 출발해버리는 것이었다.다시 할아버지는 내가 탄 뒷차로 와 ‘송촌동가냐’고 물었다.그러자 운전기사는 신경질을 내며 ‘내일 가요’라는 말만되풀이하다가 출발해버렸다.분명히 그 버스는 할아버지의 목적지를 경유하는버스였다. 기사는 할아버지를 태워주지 않으려고 거짓말을 한 것이다.버스란남녀노소 누구나 가릴 것 없이 이용하는 대중교통 수단이다. 그런데도 일부버스운전기사들은 노인이나 몸이 불편한 사람들을 박대한다.흔히 대중교통요금을 인상할 때 ‘서비스 개선’을 내세우지만 언제 요금인상을 해서 서비스가 나아진 적이 있는가?의식변화,기사들의 의식 변화 없이는 날로 사양길로 접어들고 있다는 버스업계의 회생은 있을 수도 없을 것이다. 홍지현[대전시 동구 자양동]

종로구의회 오금남(吳錦南·53·사직동)부의장은 종로에서만 40년을 살아온 종로통이다.종로구가 도심에 위치해있으면서도 자칫 개발에서 소홀해지기쉽기 때문에 의정활동의 많은 부분을 지역발전 분야에 할애하고 있다. 재선인 오부의장은 그동안 주민들의 굵직굵직한 숙원사업 해결에 앞장서왔다.사직동 제1구역 재개발지정 승인,도시가스공급 확대,이면도로 정비 등 지역주민들의 민원해결에 큰 역할을 해냈다.하지만 무분별한 개발을 막기 위해 경복궁 상세계획지정 취소를 서울시에 건의해놓고 있기도 하다.이 건의안은 서울시로부터 긍정적인 반응을 얻고 있다.그런가 하면 종로의 균형적인 발전을 위해 동쪽에 비해 상대적으로 문화시설이 부족한 서부지역의 문화복지공간 확충에도 많은 힘을 쏟고 있다. 평소 주민들의 민원을 듣기 위해 전화상담을 활발하게 펴고 있지만 불법건축물에 관한 민원 등을 막기 위해 주민들을 상대로 계도활동도 적극 벌이고있다.민원을 해결하기 이전에 민원발생 소지를 미리 없애자는 것. 또 생활이 어려운 이웃돕기에 나서지난 90년부터 종로구 환경미화원 전원과 구청 경비직원 및 교통봉사할아버지들에게 매년 와이셔츠를 기증하고 있으며 생활이 어려운 2가구를 남몰래 도와주고 있다. 오부의장은 “기초자치단체 의회는 여야의 구별이 있어서는 안된다”면서“구의회가 정치색에서 벗어나 지역발전을 위한 토론의 장이 될 수 있게끔노력해나가겠다”고 앞으로 펼쳐갈 의정활동의 방향을 밝혔다. 김용수기자 dragon@

버스나 지하철을 타면 한 눈에 들어오는 표시가 있다.‘노약자석’이 바로그것.아마도 동방예의지국이라고 자부하는 우리나라에서만 볼 수 있는 것이아닐까 싶다.우리의 노인에 대한 배려는 정말 남다르다.또한 노인들도 이를아주 당연시 여겨 오히려 양보를 안하는 젊은이들에게 과감히 호통 치는 모습을 종종 목격하기도 한다.그렇다면 우리 사회에서는 또 다른 '약자'인 어린이와 동반여성에게도 같은 강도로 배려하고 있는가. 며칠 전에 매우 복잡한 지하철 안에서 일어난 일이었다.한 새댁이 어린아이를 이끌고 아이용품이 가득 든 듯한 가방들을 둘러 메고 탔다.그 아이는 어른들 틈에서 숨을 쉬기도 힘들어 보였고 새댁은 더워하는 아이의 옷을 벗겨주지 못하는 안타까움과 부피가 큰 가방들을 주체 못해 연신 땀을 쏟고 있었다.마침 ‘노약자’석이 비어 그 자리를 권하자 새댁은 주저하며 말했다.“거기는 노약자석이쟎아요.이제는 아무나 거기에 못 앉는데요” 그 말이 끝나자마자 한 할아버지가 재빨리 자리를 차지하며,“암,힘든 노인네들이 앉아야하구말고. 새댁은 젊었쟎수.아침부터 아이 끌고 어디 돌아다녀.복잡한 출근시간에는 집에 좀 붙어 있지”하셨다. 사실 법적으로는 똑같은 노약자였지만 상황으로 보았을 때에는 새댁과 아이가 훨씬 힘들어 보였다.그럼에도 불구하고 배려는 커녕 이동의 자유까지 제한하는 발언을 서슴없이 하는 모습은,본인은 ‘노인’으로서 존중돼야 하고또 다른 ‘약자’는 한껏 무시해도 좋다는 태도였다.물론 이 한 예로 판단하는 것은 무리이겠지만,일반적으로 인식하고 있는 ‘노약자’의 개념이 유교문화가 팽배한 이 사회에서는 ‘약자’보다는 ‘어른’대접이라는 생각이 들었다.나아가 ‘남자노인’은 당당하게 대접 받기를 원하고 상대적으로 상황이 열악한 ‘여자와 어린이’는 더욱 무시당하는 것이 현실로 드러나 이 가을에 쓸쓸함을 더하게 하는 광경이었다. [김미경 펄벅재단 한국지부 대표]

부모들은 아이들에게 읽힐 한국의 과학자 얘기가 없다고 한다.에디슨과 퀴리부인은 알아도 한국의 과학자는 누가 누군지 알 수 없는 게 현실이다. 그래서 ‘물고기 박사’ 최기철씨의 물고기에 대한 사랑과 삶이 담긴 동화는 더욱 반갑다.살아있는 한국의 할아버지 과학자의 옛 이야기는 재미가 있을 뿐만 아니라 신비한 물고기의 세계도 알려준다. 동화작가 이상권씨가 최박사의 구술을 엮은 이 책은 최씨가 물고기 연구에뛰어든 동기부터 50세가 넘어 한국의 민물고기 연구를 자신의 소명으로 받아들이고 10년만에 민물고기 족보인 ‘한국의 자연-민물고기’를 무려 7권으로펴내게 된 과정 등을 들려준다.‘두껍이’라는 별명을 들을만큼 묵묵하게 한 길을 가는 모습을 들여다보면서 많은 것을 배우게 된다. 또 문제아라 불리던 소년이 최박사와 함께 물고기를 잡으러가면서 변해가는 이야기,관악산에 올라 허구헌날 개미만 바라보는 한 청년의 이야기 등 자연을 진심으로 만나는 사람들의 모습도 아름답다.초등학교 상급학년용.부모도책을 읽고 자녀와 함께 물고기박사의 인생에 대해 이야기를 나눌만하다.우리교육 6,000원. 허남주기자

한 할아버지의 자손들이 국가에 환수당한 땅을 족보를 근거로 되찾았다. 정모(여)씨 등 7명은 지난해 “경기도 연천군 민간인통제선 일대 1만6,000여평을 돌려달라”며 국가를 상대로 소유권 확인 청구소송을 냈다.이들은 6·25때 토지대장이 없어졌지만 조상대대로 물려받은 땅이라고 주장했다. 그러나 국가측은 “정씨 조부(祖父)의 이름 가운데 글자는 ‘빛 광(光)’으로 토지조사부에 적혀있는 소유자인 ‘도울 광(匡)’자와 다르고,호적상 주소도 달라 정씨 조부와 토지조사부상의 소유자를 동일인으로 볼 수 없다”며 정씨의 주장을 받아들이지 않았다. 이에 정씨 등은 족보를 근거로 “당시 조부는 돌림자로 ‘광(光)’과 ‘광(匡)’을 함께 썼고,주소가 다른 것은 지난 57년 호적을 새로 만들면서 아들의 집 주소로 이전했기 때문”이라고 반박했다.서울지법은 26일 “분쟁이 된 토지의 토지조사부상 소유자와 정씨의 조부가 한자 이름은 다르지만 족보에 비추어보면 두 한자를 돌림자로 같이 쓴 것이 인정되는 데다 배우자 등 가족관계도 제적등본과 일치해 동일인으로 볼 수 있다”면서 “호적상 주소도이전한 사실이 인정되는 만큼 분쟁토지는 원고의 소유”라고 밝혔다. 이상록기자 myzodan@

가족과 떨어져 태국에서 4년째 근무하는 42세의 직장인으로 기독교 신자이다.그런데 최근 고국에서 일어난 단군상 목 절단사건을 보고 놀랐다. 오래 전 돌아가신 할아버지의 유언이 생각난다.‘나는 죽어서 하늘의 조상님에게 갈 것이다.너도 죽으면 조상님 품으로 온다.그러니 명심하거라.할아버지를 포함해 조상님들이 너를 보고 있으니 행여 누를 끼치는 행동을 하면하늘에 와서 회초리를 맞을 각오를 해야 할 것이다’는 말씀이다. 사실 이 말을 깊이 믿지 않았고,생각해본 적이 별로 없지만 가끔 ‘조상님이 보고 계신다’는 생각을 하는 것이 큰 힘이 되기도 했고,채찍질이 되기도 했다. 그런데 외국생활을 하면서,특히 불교국가에서 생활하면서 나는 불교의 색채를 맛볼 수 있었다.그동안 아내와 아이들이 몇번 다녀갔다.오래간만에 가족이 함께 태국여행을 하다 절에서 아이들에게 “여기 왔으니 부처님에게 인사하자”고 말했다.그러나 아내는 “악마한테 무슨 절이냐”며 내게 핀잔을 하는 게 아닌가. 나 자신이 기독교를 믿지만 이런 시각에 대해 나는놀라지 않을 수가 없었다.자신이 믿는 종교가 아니라고 다른 종교를 배척하는 아이들이 과연 자라서 어떻게 될까 하는 생각에 잠겼다. 다른 나라는 없었던 일도 있었던 것처럼 꾸며내 국민들간의 단결과 결속을요구하는데 우리는 엄연히 역사적인 국조 ‘단군’의 목을 자르는 사건을 비판하지는 못할망정 이를 부정하는 성명서를 내고 있다니 놀라울 뿐이다. 나는 어릴 때부터 교회를 다녔고,크리스마스에는 동방박사로 무대에 설 만큼 어린시절부터 기독교를 믿어왔지만 타 종교를 ‘악마’라고 부정하는 교육은 받아보지 못했다.그러나 최근 들어 타 종교는 ‘악마’라는 그릇된 교육이 퍼지고 있는 것같아 두렵다. 종교분쟁으로 피로 얼룩진 세계의 역사를 볼 때 정부는 이번 일을 안일하게 처리해선 안된다.전 기독교인의 마음이 아니라 소수 집단의 이상행동인 만큼 이는 국민을 이간시키는 추악한 행동이다.범인 검거에 최선을 다해야 할것이다. 만약 이를 그냥 내버려둔다면 결국에는 이순신 장군을 비롯해서 모든 동상들의 목이 잘릴 것이며 사당이 불타게될 것이다. 박승권[태국에서·parksoungkwon@singburi.a-net.net.th]

3대가 함께 선수로 뛰는 제주도 노인종합체육대회가 가족 등 5,000여명이참가한 가운데 오는 24일 한라체육관에서 열린다. 22일 제주도에 따르면 지금까지 시·군단위 노인체육대회는 있었으나 도내모든 노인들을 대상으로 한 도단위 노인체육대회는 이번이 처음이다. 이 대회의 선수 구성은 특이하다.할아버지나 할머니 뿐 아니라 반드시 아들이나 딸,손자·손녀 등 3대가 함께 출전해야 선수자격을 준다. 대회는 윷놀이,장기대회,공굴리기,게이트볼경기 등 4종목에 588가족이 참가,시·군 대항전으로 치러진다.개회식은 노인들이 모이고 정렬하는 불편을 없애는 차원에서 생략하고 노인 한마당잔치로 대신할 계획이다.오후 2시부터는 고운봉,김세레나,장미화 등 원로가수 10여명이 90분간 노인위안 공연을 갖는다. 모든 참가자들에게는 점심과 커피,음료수 등이 무료로 제공되고 50명의 간호봉사단이 현장에서 혈압체크와 당뇨검사 등을 해주게 된다. 이 대회를 격려하기 위해 서울 제주도민회원들이 4,000여만원 상당의 상품과 경품 등을 모아 후원하고 한국마사회 제주사업본부도 2,000만원 상당의비누세트를 준비,참가자 전원에게 제공할 예정이다. 제주 김영주기자 chejukyj@

용산구(구청장 成章鉉)는 구민의 날(18일)을 맞아 다양한 행사와 체육대회,문화이벤트 등을 마련한다. 지난 13일 용산가족공원에서 가진 ‘여성백일장’을 시작으로 26일까지 ‘우리고장 으뜸이 선발대회’‘열린음악회’‘할아버지·할머니 장기자랑’‘바둑·장기대회’‘구민체육대회’등 다채로운 축제한마당이 펼쳐진다. 18일에는 한강시민공원 이촌지구 축구장에서 줄다리기 팔씨름 투호 축구 남녀계주 바구니터뜨리기 등 주민화합을 다지는 체육대회가 열린다. 이와 함께 이날은 동전 많이 쌓기,긴머리 경연 등 8개 종목에 걸쳐 최고기록에 도전하는 이색 ‘용산으뜸이 선발대회’와 연날리기 송파산대놀이 외줄타기, 풍물한마당도 마련된다. 한편 우리 가락 한마당,시와 음악이 있는 밤,우수 가족영화 상영,예술인 초대전 등 볼거리가 가득한 백송문화제도 26일까지 용산문화원에서 계속된다. 김재순기자

‘달빛어린 연못(The Moonlit Pond)’이라는 한국시집이 현재 북미대륙에서 적지않은 판매고를 기록하고 있다.지난해에는 미국의 학술서적 평가지인 ‘초이스’가 ‘뛰어난 학술서적’으로 선정하여,대학도서관들이 의무적으로사들이기도 했다.어떤 시인이 이런 시집을 냈을까 궁금하겠지만,설명을 들으면 조금은 뜻밖일 것이다. 이 시집은 한국의 한시(漢詩)를 묶은 것이다.통일신라시대 최치원(崔致遠)에서 한말의 황현(黃玹)에 이르는 대시인 92명의 한시(漢詩) 144편을 실었다.‘달빛어린 연못’이라는 낭만적인 제목도 알고보면 조선말의 대문장가 이건창(李建昌)이 지은 ‘월야어지상작(月夜於池上作)’의 영문번역을 다시 한국말로 옮긴 데 불과하다. 이처럼 사실상 두개의 언어를 극복해야 하는 작업을 성공적으로 해낸 사람은 이성일(李誠一) 연세대 영문과교수(57)다.그는 이 노작(勞作)으로 한국문화예술진흥원이 제정한 한국문학번역상의 제4회 수상자로 선정됐다. 11일 기자와 만난 이 교수는 그러나 상을 받는 것 보다는 미국 대륙에 한국 시 문화의전통을 일깨워주었다는 데 더 큰 보람을 느끼는 듯 했다. 그는 외국문학을 전공한 사람들이 왜 한국의 문학적 전통을 해외에 알리는데 노력해야 하는지를 ‘누구누구네 집 몇대손’하면 벌써 다르게 생각하는‘양가집 사위고르기’에 비유했다. 그렇기 때문에 정치와 외교 등 모든 분야가 문화와 공동전선을 펴야한다는것이다.서양사람들로 하여금 한국의 문화적 전통을 깨닫도록 하지못하면 신흥국가의 ‘경제동물’로 밖에는 인식되지 않는다는 것이 그의 생각이다. 그는 특히 ‘한국인의 노벨문학상 콤플렉스’에 대해 “서구인들에게 우리문화에 대한 예비지식을 심어주지 않은 채,작품만 좋으면 된다는 생각은 먹히지 않는다”고 지적했다.아르헨티나에서 수상자가 나오는 것은 유구한 스페인 문학의 전통을 물려받았기 때문이고,일본도 그동안 꾸준히 서구에 문학전통을 소개하여 ‘문화가 있는 민족’이라는 인식을 심어주었기에 소설이번역되어 나왔을 때 반향을 불러일으킬 수 있었다는 것이다. 그가 이 작업을 구상한 것은 지난 89년 미국 시애틀의 워싱턴주립대학에 방문교수로 있을 때다.이육사와 윤동주 등 현대시인 4명의 시를 영역하면서 현대시에도 고전시의 정형성을 담고 있다는 것을 발견했다고 한다.물론 할아버지 이병호(李炳浩)가 황현의 애제자로 뛰어난 문장가였다는 집안내력도 그로 하여금 이 일에 뛰어들게 한 잠재요소로 작용했을 것이다.이 시집에는 이병호의 작품도 실려 있다. 그는 “한글세대로 한시를 번역하겠다고 나선 것은 만용”이었지만,같은 학교 국문과 송준호 교수의 결정적인 도움을 받아 만용을 정당화시킬 수 있었다고 고마움을 표시했다. 현재 그는 ‘우리 문학전통에서 가장 뛰어난 유산이라고 생각하는’ 가사문학 작품을 번역하는 일에 매달리고 있다.30∼40편을 묶어 내년이나 후년에출판한다는 계획을 세우고 있다. 그는 “내가 할 일은,우리 문학전통을 내가 구사할 수 있는 영어를 이용하여 최대한 서양독자에게 알리는 것”이라면서 “스스로에게도 그렇게 사명을지우고 있다”면서 웃었다. 서동철기자 dcsuh@

지난 주 내내 노근리 학살 사건으로 전 지면이 뜨겁게 달아올랐다.나는 이 사건의 보도를 접하면서 몇 가지가 뚜렷이 대비되어 마음이 착잡했다.어린딸과 아들을 미군의 총탄에 잃은 팔순을 앞둔 대책위원장 정은용 할아버지와 명령을 따라 무고한 양민을 향해 총알을 퍼부었던 퇴역 미군 증언자 할아버지.‘지구촌 경찰’을 자처한 미국의 추악한 두 얼굴.코소보와 동티모르 등다른 나라의 ‘인종청소’는 잘 알고 있으면서 정작 내가 태어난 한반도의아픈 역사에 대해서는 무지한 대다수 한국인들.사건의 사실규명을 위해 오랫동안 철저한 조사를 벌였던 미국의 통신사와 무고한 양민들을 잃고서도 피해자 증언조차 청취하지 않았던 정부.그리고 위험을 감수하고 진실을 밝히기보다는 센세이셔널리즘에 빠져 있는 언론의 비겁함. 집요한 추적 끝에 이 사건의 진상을 전 세계에 타전한 것은 우리 나라의 언론이 아니라 가해자 미국의 통신사였다.미국 국립 문서보관소에서 비밀 해제된 문서를 뒤져 그 당시 사살 명령서를 찾아낸 주역은 AP통신 한국인 민완기자다.그기자가 기초자료로 삼은 것은 1994년 우리 나라 진보지인 한 일간지와 월간지의 기사였다고 한다.그리고 그 일간지 기사의 바탕이 된 것은 바로 현 노근리 사건 대책위원장인 정은용 할아버지가 쓴 실화소설 ‘그대,우리의 아픔을 아는가’라는 한 권의 책이었다. 이 책의 서술은 분명 육하원칙에 따라 씌어진 건조한 기사체와는 다르다.노근리 사건 당시의 상황을 생생하게 들려주는 것은 물론,노근리 사건을 제대로 된 역사의식을 가지고 바라보게 한다.그런데 왜 이 책이 출간되던 당시대다수 우리 언론들은 침묵했을까? 왜 우리 국민들은 여태까지 이 책의 출간을 모르고 있었을까? 우리를 ‘구해준’ 미국의 범죄를 드러내는 것 자체가사상범으로 몰릴 수 있는 우리의 현실 때문이었을까? 나는 노근리 사건의 진상이 밝혀진 지금이라도 이 책이 독자들에게 많이 읽히기를 원한다.그래서노근리 사건 이외에도 거창,제주 4·3,고양시 금정굴 양민학살사건 등 감춰진 ‘역사의 진실’을 밝히기 위해 평생을 바친 사람들의 증언에 뒤늦게나마 귀기울이기를 바란다.어쩌면 이것이 무고하게 죽어 구천을 떠도는 원혼들을 달래는 진정한 길인지도 모르니까. 강맑실 사계절출판사 대표

동네 앞 큰길을 10년 넘게 청소하는 환경미화원이 있다.어느날 아침 자판기에서 뽑은 커피를 함께 들며 평범한 대화를 나눌 기회가 있었다.“많이 힘드시죠?” “견딜만 합니다” “자제분들은요?” “아들 딸 둘입니다” “장성했겠군요” “그럼요.아들은 대학을 졸업하고 취직했구요.딸은 대학 2학년에 재학중입니다” 제조업에 손댔다가 실패한 이후 살길이 막막하던 그가 고향 선배의 소개로 환경미화원이 되었고,박봉이긴 하지만 일터가 있다는 보람으로 지금껏 일해왔다는 것이다. 환경미화원인 아버지를 둔 두 자녀가 부끄러워하지 않고 이해해주는 것도대견하지만 남매를 대학에 보낼 수 있게 된 것만으로도 삶의 의미를 찾는다고 했다.그러면서 그는 요즘 사람들,특히 청소년들의 공중도덕이 한심스럽다며 길바닥에 씹던 껌이며 담배꽁초 버리는 것은 다반사고,가래침 뱉기,달리는 차창 밖으로 휴지 던져버리기,휴지통이 바로 곁에 있는데 땅바닥에 쓰레기 버리는 일 등 어른 아이 할 것 없이 엉망이라는 것이었다. 朴 鍾 淳 충신교회 담임목사 니체가 말했던가.“진정한 애국은 내 집 앞을 쓰는 것이라”고.손에 들고있는 쓰레기를 자기 주머니에 슬며서 넣었다가 쓰레기통을 찾아 버릴줄 아는 사람이라야 민주주의를 논할 수 있다.민주주의란 합의된 질서를 전제로 시행되는 정치행태이기 때문에 지극히 작은 질서 하나를 제대로 지키지 못하는 사람이라면 민주적 지도자도 될수 없고 민주주의를 주창할 수도 없다. 다시 환경미화원 얘기.한번은 초등학교 2학년쯤으로 보이는 여자아이가 엄마와 함께 슈퍼마켓에서 물건을 잔뜩 사가지고 나오다가 과자봉지를 뜯어 과자를 먹기 시작했다.그리고 태연스럽게 빈 봉지를 길바닥에 버렸다.마침 청소중이던 미화원은 “얘야,쓰레기는 길바닥에 버리지 말고 쓰레기통에 버리렴”하고 말했더니 곁에 섰던 엄마가 화를 벌컥 내며 “아저씨,남의 아이 간섭 말고 아저씨 일이나 잘 하세요.청소는 청소부 소관 아니에요?”라며 턱을 치켜드는데 기가 막혀 말을 못했다는 것이다. 편견이긴 하지만 그런 부류의 사람들과 그런 정도의 시민정신을 가진 사람들이 중산층을 형성하고 있다든지 민주주의 견인세력임을 자처한다면 “아직은…”이라고 말할 수밖에 없다. 황제가 어느 날 잔치를 열고 많은 사람들에게 초청장을 보냈다.그리고 가장 마음에 드는 사람을 황제와 황후 사이에 앉게 하고 큰 상을 내리겠노라고했다.사람들은 저마다 황제의 눈에 띄기 위해 온갖 자태를 다 보이며 선택을 기다리고 있었다.드디어 황제는 한 사람 한 사람의 손을 만지기 시작하더니 가장 손이 거친 환경미화원을 그 자리에 앉히고 큰 상을 베풀었다.이 이야기는 톨스토이의 ‘황제와 청소부’에 나오는 이야기이다.그날 뽑힌 미화원의 기쁨은 형언할 길이 없었을 것이다.그리고 그를 뽑아 상을 내린 황제야말로 현군이 아닐 수 없다. 자기 딸의 잘못을 감싸고 할아버지뻘인 미화원을 몰아세우는 그 엄마의 가정교육 아래서 자라는 그 아이가 장차 뭐가 될지 걱정스럽다.환경미화원의이야기는 계속되었다.“저는 비록 고등학교밖에 못나온 소시민입니다.환경미화원으로 10년 넘게 일해왔습니다.그러나 저는 제 아이들을 그렇게 키우지않았습니다.지금도 제 아들은때로 쓰레기 실은 수레를 뒤에서 밀어주는가하면 빗자루를 들고 길바닥을 함께 쓸곤 합니다.돈 있으면 뭐합니까? 차 굴리면 뭐합니까? 사람이 바로 돼야지요”라며 말끝을 흐리는 것이었다. 부모와 어른의 책임은 자녀와 우리네 아이들에게 바람직한 인생과 올바른가치가 무엇인가를 보여주고 가르쳐주는 것이다.배울 것도 없고 보여줄 것도 없는 부모나 기성세대라면 이미 지도력을 상실한 흘러간 세대일 뿐이다.흔히 우리시대는 영웅이 없다고 한다.따르고 존경할 만한 대상이 없다는 것이다.그래서일까. 요즘 젊은이들의 영웅은 고작 HOT라고 한다.공연도중 멤버 하나가 부상했다고 집단졸도를 하는 아이들,그리고 별나게 따라다닌다는 꾸중에 목숨을 끊는 아이들,저네들에게 누가 어떻게 해맑은 비전을 보여주며 묵직한 가치관을심어주어야 할지 생각할수록 머리가 무겁다.그리고 그날 이른 아침 만났던환경미화원의 이야기가 뇌리를 떠나지 않는다. 박종순 충신교회 담임목사

김대중(金大中)대통령은 30일 청주 예술의 전당에서 열린 ‘99 청주 국제공예 비엔날레’에 참석해 우리 전통공예의 우수성과 예술성을 강조했다.한국도자기 공장과 문의초등학교,청주 흥덕구청도 찾아 지역인사들에게 국정방향도 설명하고 민의도 수렴했다. 이날 청주 나들이는 지난 28일 참석했던 속초 국제관광엑스포와 마찬가지로 김대통령이 역점을 두고 있는 21세기 문화·관광사업의 일환이어서 더욱 눈길을 끌었다.다음주에는 유교문화권 개발에 나서고 있는 안동을 방문한다.문화·관광사업 육성을 향한 김대통령의 행보에 가속이 붙을 것으로 예상된다. 김대통령은 청주 국제공예제에서 “문화는 창의력도 중요하지만 이를 실용적인 상품으로 발전시키는 것도 중요하다”며 문화산업 육성의지를 역설했다.또 “앞으로 문화산업을 어떻게 발전시키느냐에 나라의 미래가 달려 있다고 해도 과언이 아니다”며 이번 행사가 전통공예 부흥의 계기가 되길 기대했다. 김대통령은 귀로에 한국도자기 공장에 들렀다.우수했던 우리 도자기에 대한 관심을 높여 과거의 영광을 되찾자는 메시지인 셈이다.부인 이희호(李姬鎬)여사와 손수 도자기를 빚고 방명록에 ‘세계일류(世界一流)’라는 휘호를 남긴 데서도 김대통령의 의지를 읽을 수 있다. 문의초등학교 방문도 이색적이다.이 학교 6학년인 김소라양이 지난 4월 김대통령에게 보낸 편지가 계기가 됐다.김양은 학교 뒷산으로 현장학습을 갔다가 대청댐과 청남대를 보고 김대통령에게 꼭 학교를 찾아달라는 편지를 보냈다.소라양은 편지에서 학교생활을 소개한뒤 ‘언제 틈나시면 머리도 식히실겸 우리 학교에 놀러오세요.우리를 보면 힘이 나실거예요.건강 조심하시고,할아버지 사랑해요’라고 썼다고 청와대측은 밝혔다.김대통령은 이날 학교를 찾아 소라양에게 “이제 꿈이 이뤄졌느냐”고 물었고,소라양은 “대통령 할아버지가 정말 찾아줘 기쁘다”고 반갑게 인사했다. 양승현기자 yangbak@

매타작과 구류로 석방된 현기영은 여전히 서울사대 부속고교 영어교사로 나가며 울분 속에서 제주4.3항쟁과 너무나 닮은 광주항쟁 소식을 듣고 뜻밖의실책을 하고만다.“작취 미성인 상태로 1교시 수업에 들어갔다가 그(현기영)의 입에서 느닷없이 금기의 말이 튀어 나왔던 것이다.‘광주사태를 아는가?’ 보도 금지되어 있던 터라 아이들이 모르고 있거나 알아도 모른 체 할 게뻔했다.그러나 한 아이가,‘일제 때의 광주학생사건 말입니까?’ 하고 어이없는 반문을 해오자 불끈 화가 치밀었다.‘누구 아는 사람 없어? 그 옆 사람,몰라? 그 앞 새끼,몰라? 그 옆 새끼,그 뒷 새끼,그 옆 새끼,그 앞 새끼,몰라? 그래,빌어먹을,나도 모른다!” 이때가 1980년 5월 중순.계엄 아래서도 세월은 흘러 여름이 닥치자 잠잠하던 현기영의 주변에서 뭔가 이상한 낌새가 느껴지기 시작했다.관계기관으로부터의 내사가 시작된 것이었다.“출판사에서도,고향에서도 알려올 정도로반 공개적이었다.심지어 직접 집으로 찾아와 ‘새로 동서기로 부임해 인사차 왔노라’라고 엉뚱한 소리를 하고 가기도 했다.스무날 가까이 도마에 오른고기가 되어 칼 맛을 볼 날이 이젠가 저젠가 마음 졸이다 보니 체중이 급격히 떨어져(6kg이나!) 몸이 휘청거릴 정도로 야위어 버렸다.그 20일 동안에얼마나 정신적으로 시달렸던지 막상 그들이 들이닥쳤을 때는 오히려 마음이홀가분했다.”(이상 인용 ‘위기의 사내’). 1980년 8월21일,여름방학이 끝나고 운동장에서 조회를 하고 있는데 안에서누가 부른다는 전갈을 받고 복도로 들어서자 바로 종로서로 연행 당했다.이사건은 한국 필화 문학사에서 한 전환점을 이룬다.이제까지의 필화는 거의첫 심문에서 필자 이외에 다른 세력의 조종에 의하여 씌여진 것이 아닌가를밝히는 데서 시작했는데,현기영의 경우는 시종 단독 조사에다 애초부터 왜그런 글을 썼느냐는 추궁이었다. 단단히 혼 날 걸 각오했던 작가와는 달리 수사관 쪽은 오히려 건수를 채우고자 갖고 왔으나 헛수고라는 분위기였다.4박5일 동안의 밤샘 조사 뒤 작가는 석방됐으나 바로 ‘순이 삼촌’은 판금도서가 되어 전국 도서관과 서점으로부터 회수 당했다. 현기영은 다행히 교직에 그대로 머물렀다가 1987년 사직한 후 창작에 전념하고 있다. 문제의 작품 ‘순이 삼촌’은 70년대부터 분단소재 문학에서 성행했던 귀향 회상 형식의 소설이다.주인공 순이삼촌(제주도에서는 촌수 따지기 어려운남녀 어른을 두루 삼촌이라 부르기에 소설 제목은 순이 아주머니의 뜻임)은4·3 때 26세로 과수가 되어 외딸을 출가시킨 뒤 홀몸으로 떠돌던 중 화자인 ‘나’(곧 작가)의 서울 집에 와 일년도 채 못되는 동안 부엌일을 맡아 하다가 신경쇠약으로 두 달 전 귀향해 버렸다.‘나’는 할아버지 제사로 8년만에 귀향하여 일가친척의 안부를 묻던 중 순이삼촌을 거론하자 죽은 날짜도모르게 길가 밭에서 “머리 맡에는 먹다 남은 꿩약 사이나 몇 알갱이 흩어놓고 시체로 발견되었다”고 했다. 그 밭뙈기는 1949년 1월17일,그녀와 어린 남매를 포함한 마을 사람들 상당수가 끌려가 총살 당한 현장이었다.총소리에 혼절해 버린 탓인지 그녀는 살아났으나 행불된 남편 때문에 엔간히도 고초를 겪으며 유복녀를 추스려 기르던 그녀는일생을 피해망상증으로 시달렸던 것으로 이 소설은 촘촘히 묘사하고 있다. 작가 현기영은 애초에 이 작품으로 현실비판 의식의 작품은 끝내고 보다 아름다운 소설을 쓰고자 결심했었으나,필화를 겪으면서 작가 스스로가 피해자란 의식을 갖게되어 이후 보다 적극적으로 4.3항쟁을 비롯한 민주화와 통일에 밀착해 가게 되었다고 말했다.필화가 작가와 문학을 더욱 풍요롭게 만들었다는 산 교훈이 바로 ‘순이삼촌’과 작가 현기영인 것 같다. 任軒永 문학평론가

사람의 심성이란 너나 할 것없이 요사스런 부분이 있어 혼자 얼굴을 붉힐때가 적지 않다.나와 이해관계가 없을 때는 냉철하게 평가할수 있던 내용이내가 그 상황에 부닥치면 그 평가가 대조적으로 회전될 때 그러하다. 예를 들면 선배들이 처음으로 ‘할머니’ 혹은 ‘할아버지’라는 소리를 듣고 분개하거나 흥분하는 것을 보며 있는 그대로를 받아들이지 못하는 그들에게 연민을 갖거나 더러는 ‘그럼 당신이 젊은이신줄 아시나? 착각도 자유지…’어쩌고 속으로 뇌까리며 조소를 하기도 한다.그러다 정작 본인이 그 입장이 되어지면 앞선 선배들보다 더 흥분하면서 요즘 사람들의 시력이나 사람평가하는 기준의 변화를 역설한다.그러면서 속으로 그러는 자신이 조금은 부끄러워져서 어설픈 미소를 머금기도 한다. 며칠 전,연신내시장 생선좌판대 앞에서 50대 중반쯤의 교양있어 보이는 부인이 얼굴을 자주빛으로 붉히고 생선장수에게 화를 내고 있었다.생선장수 또한 남들도 들어보라는듯 유난히 큰소리로 맞삿대질을 하고 있었다. “하,참,할머닝깨 할머니라 캤제,지가 말 잘못했습니까? 사기 싫으모 고마놔두이소,할매가 안사가도 팔 데 많으니깨.참말로 벨난 할매 다보겄네” 서른살을 갓 넘었을까한 생선장수가 양손에 들고 흔들던 살찐 갈치 두 마리를 다시 좌판대에 철썩 놓으면서 고개를 내둘렀다.상황을 짐작할 수 있었다. 동병상련의 기분 때문인지 홱 돌아서 가버리는 그 부인에게 동정심이 갔다. 생선도 살겸 그냥 지나가지 못하고 한마디 거들었다. “이왕이면 ‘아주머니’라든가 ‘사모님’이라든가 그것도 마뜩찮으면 부모님 연령이시니 ‘어머니’라든가,좋은 말들이 얼마든지 있지않수.저 손님어디로 보아도 할머니는 아직 아니신데,그렇게 부르니 섭섭하지 않으시겠수?” 그러자 옆에 섰던 다른 손님들도 필자의 말에 고개를 끄덕이며 한마디씩 동조했다.생선장수는 주변의 반응 때문인지 ‘하,참’ 소리만 거듭할 뿐 더는말이 없었지만 마리당 1만5,000원짜리 살찐 갈치 두 마리를 구입하려는 큰고객 한사람을 놓치고 만 것이었다. 자신의 늙음을 인정하기 어려운 시기가 초로(初老)로 진입하는 문턱쯤이라고들 말한다.그러나 문턱을 넘어섰어도 역시 젊게 호칭을 받으면 기분이 나쁘지 않고 인사치레인줄 알면서도 젊은 호칭은 자신감을 갖게 하는 ‘묘약’같은 것이라고들 이구동성으로 말한다.그렇다면,특히 장사를 하는 사람의 입장에서는 백분 그 호칭을 이용하여 자기 잇속을 차려야할 것이거늘, 듣기싫다는 고객에게 우직하게 고집할 형편은 결코 아니었다. 세상만사 제반사가 자기와 당장 이해관계가 없을 때 객관적인 평가와 비판을 할수 있다는 말은 앞서 언급했다.늙음을 맞이할 때 외에 그 평가가 확연히 뒤집히는 경우 중의 또 하나가 혼수나 예단 오갈 때가 아닌가 싶다. 과잉혼수·예단을 맹렬히 비판하던 동료들이 자신이 그 문제에 봉착하면 평소의 주장과는 정반대인 경우가 많은 것이다.오히려 한술 더 뜬 모습으로 자신들의 손해는 피하고 이득만 취하고자 옛날의 순수했던 자기모습을 거침없이 지우는가 하면,설득력없는 자기합리화를 강조한다. 딸을 결혼시킬 때는 혼수 예단을 비판하고 아들을 결혼시킬 때는 예단목록을 타인의 몇 배나 나열하는등,동일한 행위를 두고 며느리는 잘못이라 말하고 딸은 잘한 일로 말하는 이율배반적인 보통사람들의 심리가 우리의 결혼풍토에서 선명하게 드러나는 것이다.그래서 ‘자식가진 사람들 말 함부로 뱉지말라’는 속설이 나오기도 했겠지만…. 상시절,가을이다.추수철을 앞두고 시장은 나날이 북적거릴 것이고 이어지는결혼시즌으로 장사를 하는 상인이나 혼기의 자녀를 가진 부모들이 말의 성찬을 벌일 때다. 당장 나에게 이해관계 없다 하여 유창한 언변,기분대로 구사하고 훗날 혼자부끄러워지는 일 없도록 사는 것이 지혜로울 거라는 생각을 해보지만,그러나삶이라는 게 이것저것 재다보면 결국 벙어리로 살 일밖에 없겠다는 생각도들어 쓴웃음이 머금어지기도 한다. [金芝娟 작가]