찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 할아버지
    2026-01-30
    검색기록 지우기
  • 고현정
    2026-01-30
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
10,032
  • [儒林 속 한자이야기] (40)

    苛斂誅求(가렴주구) 儒林 191호에는 苛斂誅求(가혹할 가/거둘 렴/꾸짖을 주/구할 구)가 나오는데,‘가혹하게 세금을 거두거나 백성들의 재물을 강제로 빼앗는다.’는 말이다. 苛자는 본래 艸(풀 초)와 可(옳을 가)를 합하여 ‘애기풀의 싹’을 나타내었다.可자는 ‘(상대방의 말을)들어주다’는 뜻의 글자.苛자는 본래의 ‘풀’ 이외에도 ‘독하다’‘까다롭다’‘무겁다’‘꾸짖다’ 등의 뜻이 있다.苛責(가책:엄중한 꾸지람),苛虐(가학:가혹하게 학대함) 등에 쓰인다. 斂자는 ‘모으다’라는 뜻이었는데 후에 ‘감추다’‘넣어 두다’ 등으로 확대 사용되었으며,대표적 用例(용례)로 斂容(염용:몸가짐을 조심하고 용모를 단정히 함),收斂(수렴:돈이나 물건 따위를 거두어들임)을 들 수 있다. 誅자는 言(말씀 언)과 朱(붉을 주)를 합쳐 ‘죄를 추궁하기 위해 토벌하다.’라는 뜻을 나타내었다.그밖에도 誅자의 뜻은 ‘베다’‘책망하다’‘덜다’‘죽이다’ 등으로 확대되었다.誅戮(주륙:죄인을 죽임)과 誅責(주책:깊이 책망함)은 흔히 쓰인다. 求자의 원래 의미는 ‘짐승의 털가죽으로 만든 옷’인데,‘救’(찾을 구)자와 발음이 같아 ‘구하다’‘찾다’라는 뜻으로 더 널리 쓰이자 본래의 뜻을 살리기 위해 (갖옷 구)자를 만들어 썼다.흔히 접할 수 있는 求의 용례에는 求乞(구걸:남에게 곡식 따위를 거저 달라고 청함),渴求(갈구:애가 타도록 찾음) 등이 있다. 柳宗元(유종원)의 捕蛇者說(포사자설)에는 苛斂誅求의 단면을 보여주는 逸話(일화)가 전한다.永州(영주) 고을에는 猛毒(맹독)을 품고 있는 뱀이 棲息(서식)하고 있어 인명 피해가 잇따랐다.이 毒蛇(독사)에 한 번 물리면 곧바로 목숨을 잃지만,반면에 惡性(악성) 疾患(질환)의 치료약으로도 쓰였다.朝廷(조정)에서는 이 뱀을 약으로 쓰기 위해 1년에 2마리를 進上(진상)하는 사람에게는 租稅(조세)減免(감면)의 혜택을 부여하였기 때문에 목숨을 걸고 이 일에 從事(종사)하는 사람들이 있었다. 蔣氏(장씨) 성을 가진 사람은 삼대째 이 일을 하다가 결국 할아버지와 아버지가 목숨을 잃고 말았으나 장씨는 아버지를 이어 뱀 잡는 일을 하였다.주위에서 이유를 묻자, “가혹한 세금에 시달려 生活苦(생활고)로 죽든,뱀에 물려 죽든 마찬가지이나,뱀 2마리면 해결되기 때문에 위험을 무릅쓰고 뱀을 찾아 나선다.”라고 하였다. 禮記(예기) 檀弓篇(단궁편)에는 苛政猛於虎(가혹할 가/정사 정/사나울 맹/어조사 어/범 호)라는 말이 나온다.춘추시대 말엽 魯(노)나라 백성들의 삶은 爲政者(위정자)의 虐政(학정)과 심한 收奪(수탈)로 몹시 어려웠다.공자는 이러한 정치에 환멸을 느껴 제나라로 가던 중 허름한 무덤 곁에 앉아 구슬피 우는 여인을 만났다.사연인즉 시아버지,남편,아들을 모두 호랑이가 잡아먹었다는 것이었다.이에 공자가 “그렇다면 이 곳을 떠나서 사는 것이 어떠냐.”고 묻자 여인은 “여기서 사는 것이 차라리 괜찮습니다.다른 곳으로 가면 무거운 세금 때문에 그나마 살 수도 없습니다.”라고 대답하였다.이에 공자는 제자들을 향해 “가혹한 정치는 호랑이보다 더 무섭다.”라고 하여 善政(선정)의 重要性(중요성)을 일깨웠다. 김석제 경기 군포교육청 장학사(철학박사)
  • [길섶에서] 새마을에 대한 기억/심재억 문화부 차장

    언론계와 정계에 몸담았던 모 인사가 최근에 펴낸 책을 읽다가 이 대목에 눈길이 머물렀다.“(박 대통령은)특히 명치유신 때의 지사들을 존경…(중략)총독부의 아다라시이 무라 쓰쿠리(새로운 마을 만들기)정책과 새마을운동의 유사성도 있다.” ‘박통’이 ‘일본통’인 것은 다 아는 일이지만,그가 “밤잠을 설쳐가며 창안했다.”던 새마을운동의 시원이 조선총독부의 식민정책에 닿아있다는 데서 맥이 풀렸다. 문득 아린 기억이 되살아났다.어느 해 추수를 끝낸 늦가을,시멘트를 가득 실은 ‘오가다 도라꾸’가 마을로 들어오고,누대의 애환이 층층 켜를 이룬 초가지붕이 훌러덩 벗겨져 나갔다.볏짚을 이겨 쌓은 토담도 볼 것 없다는 듯 자빠뜨렸다.그 자리에는 슬레이트 지붕과 블록담장이 생겼고,담벼락에는 ‘반공 방첩’이나 ‘무찌르자 공산당 쳐죽이자 김일성’ 등속의 선전구호가 살벌하게 그려졌다. 그해 겨울은 추웠다.이엉 대신 홑겹의 슬레이트를 얹은 집은 겨우내 외풍이 들어 아무리 구들을 덥혀도 코가 시렸다.그런 집 꼬락서니에 울화가 치민 할아버지는 한 날,마을을 찾은 점잖은 면장에게 삿대질을 하고 말았다.“한겨울에 지붕을 걷어내다니,이런 똥물에 튀겨 쥑일 인사 같으니….” 심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr
  • 담 허문 신림11동 “마음의 벽 사라졌어요”

    담 허문 신림11동 “마음의 벽 사라졌어요”

    “담장을 헐어버리니 이웃간의 정도 커가고 마음의 벽도 함께 없어진 것 같아 너무 좋아.” 서울 관악구 신림11동 1573의30번지에 사는 최학수(66) 할아버지는 1일 골목길로 탁트인 집 마당의 정원수를 손질하며 지나는 이웃들과 정겨운 인사를 나눈다.40평 남짓한 3층 단독주택의 대문과 담장을 최근 헐어낸 후 이웃들과 부쩍 친해졌다. 담장 허물기 사업(그린파킹사업)으로 단독주택의 담이 없어지고 정원이 늘어나는 등 동네 모습이 새롭게 탈바꿈했기 때문이다. ●집집마다 정원수·빨간우체통 신림11동 가운데 2·5·8통에 해당하는 1571번지와 1575번지 일대는 법정 주차장을 확보한 다가구주택이나 상가빌딩을 제외한 단독주택 142가구 모두가 담장을 없앴다.대신 주차공간을 확보하고 주목,장미,과실수 등 정원수를 심고 빨간색 우체통을 앙증맞게 세워놓아 유럽의 어느 전원마을이나 우리나라 시골을 연상시킨다. 마을 초입의 성보 중·고교 정문쪽 등에는 과속 방지 속도저감용 블록을 설치해 놓았다.너비 2∼4m 남짓한 골목길 양쪽에는 거주자우선주차장이 잘 정리돼 있고 주택 앞은 빨간색 포장도로로 보행로를 표시해 놓았다.그 사이로 차량들은 일방통행한다. 여느 골목길처럼 주차차량으로 인해 차량들이 뒤엉켜 통행에 불편을 겪지는 않는다.특히 주차에 어려움은 없다.담장 허물기 사업의 참여로 단독주택도 가구당 1∼2면 모두 200면에 달하는 주차공간을 추가로 확보할 수 있게 됐기 때문이다. ●주민들 처음엔 반대… 통장들 솔선수범 성공 이끌어 관악구는 올초 서울시로부터 담장 허물기 사업 시범지역으로 지정받고 시비를 포함해 24억여원의 예산을 확보,사업에 들어갔다.하지만 처음 주민들은 “불안하게 담은 왜 허물어.”하는 식의 차가운 반응이었다.개별적으로 담장을 허물고 주차장과 정원을 설치할 경우 집집마다 500만∼1000만원 정도의 비용이 들어가는 공사를 공짜로 할 수 있음에도 누구도 선뜻 나서지 않았다.담이 없으면 도둑이 들기 쉽고 안전을 확보하기 어렵다는 고정관념 때문이었다. 이동수 그린파킹추진담당은 “10여차례씩 대상 가정을 방문하고 주민설명회 등을 개최해도 좀처럼 참여주민이 나타나지 않아 사업시행이 어려웠다.”고 털어놨다. 참여의 물꼬는 통장들이 텄다.지난 5월 초 10통 1481번지를 시작으로 1,2가구씩 참여하면서 불과 5개월여만에 시범사업을 마무리하는 성과를 올리게 됐다.3년 전부터 2통장을 맡고 있는 김혜숙(56·여)씨는 “도둑 걱정 때문에 남편과 아들도 반대했다.”며 “그러나 먼저 담을 허물고 훤하게 달라진 집 분위기를 보고 이웃들의 참여가 이어졌다.”고 말했다.그는 또 “담을 없애니 햇볕도 잘 들어 앞마당의 채소도 한결 잘 자란다.”고 자랑했다. ●방범문제는 CCTV설치로 해결 담장을 허문 주민들은 한결같이 “집과 동네 분위기가 훨씬 밝아졌다.”며 만족해한다.2통 주민 윤용식(44)씨는 “담 바깥에 세워둔 차량이 밤새 훼손된 경우가 많았는데 이제 집 안쪽으로 주차할 수 있게 돼 걱정을 덜게 됐다.”고 말했다.특히 담장이 없어지면서 노상방뇨 등 골목길 악습(?)도 사라졌다. 하지만 “좀도둑이 성행하지 않을까.”하는 우려는 주민이나 구청 모두 아직 완전히 떨쳐버리지 못하고 있다. 이를 보완하기 위해 마을 곳곳에 14대의 CCTV(폐쇄회로)를 설치해 놓았다.또 골목길 50여m마다 방범등을 촘촘히 밝혀 우려되는 뒷골목 강력범죄를 사전에 예방하고 있다.또 통별로 2명씩 모두 22명의 ‘주민자율감시단’을 구성,방범활동과 불법 주정차문제 등을 한꺼번에 해결해 나가고 있다. 송기문 관악구 부구청장은 “주민들의 호응도가 매우 높아 올 하반기 신림4동과 봉천4동 등으로 확대하고 오는 2006년까지는 전체 단독주택의 50%가 담장을 허물도록 하겠다.”고 밝혔다. 이동구기자 yidonggu@seoul.co.kr
  • [2일 TV 하이라이트]

    ●열정(MBC 오전 9시) 강지는 정 여사와 예림에게 여행 간다는 편지를 남기고 떠난다.영임은 준태에게 준태가 너무 좋아서 그런 일을 꾸민 거라고 하고,준태는 이제와서 무슨 소용이 있겠냐며 냉담하기만 하다.영임은 운전을 하며 준태에게 전화를 걸지만 준태는 받지 않고,울면서 가다가 결국 중앙선을 넘고 만다. ●세계의 한인들(YTN 오전 8시30분) 급격히 붕괴돼가는 다른 조선족 집중촌과는 달리 신합촌은 젊은 사람들이 모여들었고 학교는 오히려 학생 수가 늘었다.이곳을 변화시킨 주인공은 조선족 기업의 신화로 불리는‘백두산기업집단’의 창업자인 이동춘.농민들이 만든 백두산기업은 중국에서 큰 성공을 거뒀다. ●효도우미 0700(EBS 오후 6시10분) 노인의 재취업,황혼결혼,적극적인 취미생활에 대한 주제로 각계의 전문가를 스튜디오에 초대해 좌담을 통해 적극적인 노인활동에 대한 현황과 노인들이 대면하고 있는 문제점을 풀어보고자 한다.배달직에 근무하는 권영화 할아버지,교통 서포터스의 신덕기 할머니 등을 만나본다. ●사랑 릴레이(함께하는 세상)(iTV 오전 11시) 경기도 이천에 위치한 평안의 집에 경기도여성회관 동아리공연팀이 떴다.노인의 날을 맞아 어르신들과 특별한 하루를 보낸 그녀들의 봉사현장을 방영한다.영등포구가 시각장애인들에게 구정업무 및 장애인 복지시책을 쉽게 알리기 위해 점자로 만든 점역 구정업무안내서를 소개한다. ●솔로몬의 선택(SBS 오후 6시50분) 미모의 여자에게 추녀라고 한 것은 모욕죄가 되는지,상대방에게 정당한 이유 없이 행운의 편지를 계속 보내는 것이 죄가 되는지 살펴본다.물건 심부름을 할 경우에 사은품의 소유권에 대해서 알아본다.온라인 게임으로 인한 사기사건은 법적으로 어떻게 적용되는지 피해 사례를 들어본다. ●아름다운 유혹(KBS2 오전 9시) 성필은 안절부절못하며 창수의 연락만을 기다리고,기태는 누가 시켰는지를 말하라며 길운을 위협한다.안동댁은 가방을 싸들고 집을 나서는 주란을 붙들고 증언을 서달라며 달래고,정희는 주란에게 이혼서류를 내민다.창수 일당은 길운을 구해내고,기태는 창수 일당에게 둘러싸여 위기에 처한다. ●한국사회를 말한다(KBS1 오후8시) 선교 120년.교회는 놀라운 성장을 이루었지만 그 그늘도 크다.성장제일주의,대형화 경쟁은 ‘이웃사랑’을 소홀하게 만들고 있다는 지적을 받고 있고,대형 교회를 중심으로 이루어지는 목사직 세습은 ‘경향성’마저 띠고 있다.새로운 노력들을 통해 거듭나는 교회들을 조명한다.
  • 집보다 위험한 경로당

    집보다 위험한 경로당

    노인의 날을 하루 앞둔 1일 서울 서초구 반포동 S아파트 노인정.매일 20여명의 동네 할아버지·할머니가 찾아오지만 지하에 있는 노인정은 비만 오면 물이 찬다.이모(78) 할머니는 “물이 차서 누전이 된 적도 있고,겨울에는 위층의 수도관이 얼어붙는 바람에 노인정 수도가 새기도 한다.”고 불만스러워했다. 거동이 쉽지 않은 노인들이 드나들기 어려운 지하에 경로당이 만들어진 것부터 주민들은 이해하지 못한다.현행 주택건설기준 등에 관한 규정이 ‘100가구 이상의 주택단지에는 일조 및 채광이 양호한 위치에 일정 면적의 경로당을 설치해야 한다.’고 되어 있을 뿐 노인들의 사용편의나 안전은 고려하지 않았기에 빚어진 일이다. 강북구 미아3동에 있는 2층짜리 Y경로당은 계단이 높아 관절염 등으로 거동이 불편한 노인은 오르내릴 때마다 애를 먹는다.2층 창 밖은 깎아지른 절벽을 방불케 하지만 무릎 높이의 창틀에는 안전장치가 없어 보기만 해도 아찔하다.젊은이들도 조심스러울 만큼 가파른 계단을 가진 경로당이 만들어질 수 있었던 것 역시,노인복지법이 경로당은 일정 면적 이상의 거실 또는 휴게실과 화장실·전기시설의 설치만을 규정하고 있기 때문이다. 안전 및 편의시설이 시급하지만 재정사정은 턱없이 열악하다.S노인정과 구립 Y경로당 모두 관할 구청에서 식대 등의 명목으로 한 달에 30만원씩 지원을 받는다.Y경로당은 50여명의 ‘회원’들이 한달에 2000원씩 내고 이용하는 형편이니 시설 개수는 꿈도 꾸기 어렵다.오모(71) 할아버지는 “위험해도 참고 지내는 수밖에 없다.”고 한숨지었다. 통계청에 따르면 65세 이상 노인의 비율은 2004년 현재 고령화사회의 기준이 되는 7%를 훨씬 넘긴 8.7%에 이른다.하지만 복지시설은 고사하고 서울에만 2639곳에 이르는 경로당조차 안전시설이 갖춰져 있지 않아 노인들을 위험에 몰아넣고 있다. 사단법인 생활안전연합이 서울 강북·구로·서초·서대문구의 경로당 98곳과 노인 494명을 대상으로 지난달 경로당 안전실태를 조사한 결과 사고위험이 가장 높은 장소는 욕실이었다.50%가 욕실 바닥이 미끄러워 낙상의 위험이 크지만 고무매트 등 미끄럼방지 시설을 설치한 곳은 9.3%에 불과했다.거동이 불편한 노인들이 이용할 수 있도록 변기에 손잡이를 설치한 곳도 8.6%에 그쳤다.반면 입구에 문턱이 있거나 높이 차이가 크게 나는 곳은 69.1%나 됐다. 생활안전연합 윤선화 공동대표는 “반사신경이 약화되고 신체평형감각 제어능력도 떨어지는 노인에게 높은 문턱이나 미끄러운 바닥재 등은 치명적인 안전사고의 요인이 될 수 있다.”고 지적하고 “현행 노인복지법을 개정,안전시설을 강화하도록 경로당 시설기준을 구체화해야 한다.”고 강조했다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr
  • 하이서울 한강마라톤 D-2

    하이서울 한강마라톤 D-2

    “메달 따고 싶어요.” 서울 은평구 수색동 구현모(5)군은 지난 8월 그리스 아테네올림픽 마라톤 시상식 장면을 본 뒤 아빠 본경(36·회사원)씨를 졸라 마라톤 걸음마를 뗐다. 어머니 김명희(36)씨는 “아이가 유치원 또래들이 걷기대회에 나가 메달을 따 목에 걸고 다니는 모습을 보고 부러워했다.”면서 “그러던 터에 올림픽 시상식의 감동에 취한 듯하더니,남편에게 떼를 써 달리기를 시작했다.”고 웃었다. “아무리 단축 코스라고는 하지만 다섯살배기가 공식대회에 참가신청을 한 것은 국내에서 매우 드문 일”이라고 한국사회체육 육상중앙연합회(SAKA) 관계자는 말했다. 또래들에 비춰 승부욕이 강한 현모는 지난 8월부터 두 달째 일주일에 서너 차례씩 부모와 발맞춰 월드컵경기장 인근에 있는 집에서 한강까지 왕복 10㎞를 달리고 있다. 몸도 또래들에 비해 튼튼한 이 예비 꿈나무 마라토너는 아빠와 함께 일요일인 3일 오전 9시 ‘하이서울 한강마라톤대회’ 10㎞에서 첫 메달을 향해 힘찬 발걸음을 내딛는다. 현모는 이날 대회에 나서는 8000여명의 ‘건각’ 가운데 최연소 출전자다.초등학교 고학년이라고 해도 5㎞ 코스부터 도전하는 게 보통이다.하지만 완주 메달을 따고 싶다는 현모의 소원을 꺾지 못해 구씨 부부는 가을철 첫 무대인 이번 대회에 등록했다. “반드시 제한시간 2시간30분 안에 골인해 완주 메달을 목에 걸고 친구들에게 멋지게 설욕할 것”이라며 벌써부터 들떠 있다. 현모는 추석연휴 전인 지난 25일 오전 9시 가족들과 함께 한강시민공원 여의도지구에서 출발,동작대교를 되돌아오는 실제 코스를 돌며 의욕을 다졌다.본경씨는 “(현모가) 얼마 전부터 반환점까지 한 차례도 쉬지 않아 깜짝 놀랐다.”고 귀띔했다.반환점을 돌고 난 뒤에는 걷다 뛰다를 되풀이했지만 2시간 만에 주파,기대에 한껏 부풀어 돌아왔다고 한다. 참가자 가운데 10㎞에서 최고령자가 70세인 반면,42.195㎞ 풀코스와 21.1㎞를 달리는 하프코스에 70대 후반이 몰렸다는 점에서 참가자들의 열기가 얼마나 대단한지 엿볼 수 있다.최고령 참가자는 풀코스의 이남진(75),하프코스의 김종주(77) 할아버지다. 쉰살 때부터 28년째 마라톤 마니아로 지내는 김씨는 “풀코스 14회,하프코스는 줄잡아 500여회 뛰어 자신 있다.”면서 “이번에도 풀코스를 뛰려고 했는데 주변에서 하도 말리는 바람에….”라고 아쉬워했다.그러나 목표는 2시간 10분대로 ‘웬만한 젊은이 저리 가라.’다. 마라톤 5년 경력의 이씨는 “지난해 한강마라톤에 이어 두 번째 풀코스 도전”이라면서 “기록에 욕심을 내기보다는 한강 바람을 가르는 멋진 코스를 즐기며 6시간 돌파를 목표로 달리겠다.”고 기염을 토했다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr
  • 우리나라 최고령 여자 109세·남자 105세

    우리나라 최고령 여자 109세·남자 105세

    우리나라 최고령자는 여자 109세,남자 105세였으며,이들의 장수는 규칙적인 식사와 행동 등 일상적인 근면함과 긍정적·낙천적인 사고에서 비롯됐다는 조사 결과가 나왔다. 서울대의대 ‘노화 및 세포사멸연구센터’ 박상철 교수팀은 2일 노인의 날을 맞아 주민등록상 100세 이상인 전국의 남녀 노인 1653명을 대상으로 확인한 결과,실제 나이가 100세를 넘긴 사람은 1296명이었다.그 중 최고령자는 서울 종로구 청운동에 사는 최애기(109) 할머니로 확인됐다.다음 고령자는 최 할머니보다 9개월 가량 생일이 늦은 엄옥군(109·대전 중구 산성동) 할머니였다. 연구팀에 따르면 최 할머니의 주민등록상 출생일은 1895년 5월 10일로 대전 엄 할머니의 1894년 12월 20일보다 1년여가 늦다.그러나 실사 결과 실제 생년월일은 최 할머니가 1895년 2월 18일로 엄 할머니의 1895년 11월 19일보다 빨랐다.남자 최고령자는 실제 나이 105세인 이영수(1899년 2월 19일생·전남 나주시 성북동) 할아버지였으며,이보다 8개월 가량 생일이 늦은 정용수(1899년 10월 16일생·인천 남동구 구월4동) 할아버지가 다음 고령자로 확인됐다. 이번 조사의 특징은 주민등록의 오류를 바로 잡기 위해 현장 실사를 거쳐 최고령자를 확인했다는 점.연구팀은 전국 시·군·구청을 통해 먼저 실제 나이가 100세 이상인 1296명을 파악한 뒤 띠와 자식관계,80대 후반의 자녀 유무,시대별 주요 사안 파악 유무,이웃들의 증언,건강상태,사회심리적 특성 등을 따져 실제 나이를 확인했다.연구팀은 이들의 장수 비결로 규칙적인 식사와 행동,긍정적이고 낙천적인 사고 등을 꼽았다.박 교수는 “이들의 장수 비결은 근면하고 부지런한 생활습관과 무엇이든 잘 먹는다는 점이었다.”고 설명했다. 한편 이 연구센터 주최로 오는 8일 전북 순창에서 열릴 예정인 ‘백세인 심포지엄’에서 일본 장수과학연구소 야스유키 곤도 박사와 서울대 아동가정학과 한경혜 교수 등은 미리 배포한 주제연구를 통해 자연 연령 100세를 넘긴 고령자 가운데 흡연자는 없었던 반면 음주자는 상대적으로 많았으며,이들은 자신이 오래 산다는 사실을 두고 ‘부끄럽다.’‘미안하다.’‘죄스럽다.’는 등의 죄의식을 가진 것으로 조사돼 서구의 고령자들이 갖는 긍정적인 인식과는 다른 것으로 조사됐다고 밝혔다. 또 우리나라 100세 이상 고령자들은 일반인에 비해 동맥경화 위험인자인 고지혈증과 관련된 혈중 콜레스테롤 수치는 크게 낮았고,B형 간염 보균자도 없었으며,정상 혈당의 기준인 200㎎/㎗ 이상의 혈당치를 보인 사람도 없는 것으로 조사됐다. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr
  • 웨일 라이더-고래등을 탄 소녀 세상의 빛이 되다

    뉴질랜드 영화를 볼 수 있는 드문 기회가 생겼다.8일 개봉하는 ‘웨일 라이더’(Whale Rider)는 선댄스영화제를 비롯해 로테르담,샌프란시스코 등 내실있는 해외영화제에서 관객상을 받은 뉴질랜드산 드라마다. ‘고래를 탄 사람’이란 제목은 마오이 원주민들에게 전해오는 전설.전통을 고수하는 마오이족에게는 선조가 고래등을 타고 뉴질랜드에 처음 도착했다는 오랜 전설이 남아 있다. 주인공은 최연소 아카데미 여우주연상 후보에 올라 화제였던 14세 소녀 케이샤 캐슬 휴즈.마을의 새 지도자가 될 자질이 있지만,여자를 경시하는 부족의 전통 때문에 상처를 입는 마오이 소녀 파이키아 역이다. 남성우월주의의 전통을 고수하는 마을 족장 코로(라위리 파라텐)는 파이키아의 할아버지.큰아들이 그토록 기다리던 아들 대신 파이키아를 낳자 실망한다.영특한 소녀로 자라는 손녀를 내심 흐뭇해하면서도 할아버지는 뿌리깊은 편견만은 버리지 못한다.새 지도자 수업을 받는 일에도,그 어떤 전통행사에도 여자라는 이유로 파이키아는 끼어들 수가 없다. 화석화된 관습과 성차별로 파이키아와 코로가 갈등하는 내용이 영화의 주요 얼개다.시간이 갈수록 지도자적 자질을 드러내는 파이키아,그런 손녀를 사랑하면서도 전통의 틀을 저버리지 못해 고뇌하는 할아버지의 심리와 행동을 추적한다. 드라마 구도가 기승전결이 명확해 감상하기에는 편하다.그러나 관습의 멍에 때문에 갈등하는 소재 자체는 새로울 게 없어보인다.뉴질랜드 해안마을의 빼어난 풍광을 배경으로 마오이 전통에 대한 색다른 경험을 할 수 있다는 점이 그런 결함을 눈감아주게 한다.연출은 여성감독 니키 카로. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr
  • 5대째 막걸리 제조 박관원 배다리 박물관장

    5대째 막걸리 제조 박관원 배다리 박물관장

    ‘막걸리 막걸리/우리나라 술/삼천리 강산에/우리나라 술∼’ ‘간다간다/나는 간다/막걸리 두잔에/나는 간다/칠월 홍사리에/횡재를 하고∼’ 1980년대 대학가 주변에서 많이 들어봤음직한 노랫말이다.전자는 ‘무궁화꽃’이라는 전래동요이고 후자는 각설이타령 등 전래민요의 후렴구에 자주 등장한다.풍성한 수확철을 맞아 하루 농사일을 끝내고 막걸리 한 사발을 벌컥 들이켠 다음 ‘크’하는 통렬한 트림이 생각나는 계절이다.막걸리는 이처럼 토속적인 냄새로 향수에 젖게 한다. 한평생 ‘막걸리와의 춤을’ 추며 살아온 사람이 있다.특히 그가 빚어낸 막걸리는 청와대에 14년 동안 배달됐다.또 북한의 주석궁에 3차례에 걸쳐 들어가 까다로운 김정일 국방위원장의 입맛을 감동시키기도 했다. ●10·26사건 당일 2차로 막걸리 주문 #상황1.박정희 전 대통령은 살아 생전에 막걸리를 무척 즐겼다.1979년 10·26사건 당일에도 양주 시바스리갈 파티가 끝나면 2차로 막걸리를 마시게 돼 있었다.그날도 외부로부터 막걸리를 주문했던 것으로 확인되기 때문이다.만약 1차부터 막걸리를 마셨다면 상황은 어땠을까.쓴 양주와 새콤달콤한 막걸리는 술자리의 분위기를 얼마든지 바꿀 수 있기 때문이다. #상황2.2000년 6월 북한의 김정일 국방위원장은 방북한 정몽헌 현대아산회장에게 “막걸리 약속 어케 된 기야요.”하면서 다음 번 방북 때에는 박 전 대통령이 즐겨 마셨다는 막걸리를 꼭 갖다줄 것을 거듭 요청했다.얼마 뒤 김 위원장은 주석궁에 도착한 남한의 막걸리를 마셨다.그는 “과연 소문대로구먼.”하며 크게 웃었다. 역사의 현장을 오고간 막걸리는 어디에서 빚어질까.경기도 고양시 덕양구 성사1동,원당 전철역 6번 출구로 나와 북쪽으로 5분쯤 걸어가면 길가 오른쪽에 ‘배다리박물관’이 나온다. ‘배다리’는 ‘주교(舟橋)’의 토속어.이 박물관은 ‘배다리 술도가’(능곡양조장)의 4대째 가업을 잇는 박관원(72) 사장이 지난 7월 자신의 사재를 털어 만들었다.건축가로 활동 중인 아들 상빈씨가 설계와 시공을 맡았다.이후 박 사장은 박물관 관장으로,아들 상빈씨가 사장으로 자리를 옮겼다.5대째 대물림이 된 셈이다.국내에서는 유일한 ‘막걸리 박물관’이라는 점에서 애주가들의 관심이 높다. 3공화국 시절 10년 동안 대통령 비서실장을 지낸 김정렴씨 회고록에는 다음과 같은 내용이 있다. ‘…박 대통령이 특별보좌관과 청와대 식당에서 회식을 할 때 술은 주로 경기도 원당에서 가져온 막걸리를 마셨다.박 대통령에게 막걸리는 술 이상의 의미가 있다.농촌에서 자란 박 대통령은 막걸리가 단순한 술이 아니라 허기를 달래주는 음식이라는 것을 잘 알았다.박 대통령이 시해 당한 궁정동 만찬장에는 시바스리갈이 있었지만 그렇게 양주를 마시는 술자리는 청와대내에 별로 없었다.’ ‘원당에서 가져온 막걸리’가 바로 배다리의 막걸리다.자세한 사연은 훨씬 이전으로 거슬러 올라간다. 1966년 초여름의 어느날.능곡양조장에 낯선 전화 한통이 걸려왔다. “사장 좀 바꾸시오.” “예,제가 사장입니다.” “여기 청와대요. 곧 갈테니 좀 기다리쇼.” 이때 박관원 관장이 능곡양조장 사장이었다.청와대에서 갑자기 왜 온다는 것일까.그의 궁금증은 청와대 관계자를 만나본 뒤에야 풀렸다. 그해 봄날이었다.박정희 대통령은 김현옥 서울시장 등 일행과 함께 원당의 한양컨트리클럽에서 골프라운딩을 했다.청와대로 돌아가는 길에 박 대통령 일행은 삼송리 ‘실비옥’ 앞에서 갑자기 멈춰섰다.목이 컬컬해 막걸리 한사발을 마실 생각이었다.‘실비옥’은 주변 20호 가운데 납작한 양철지붕으로 된 허름한 실비식당으로 노부부가 운영하고 있었다. 김 서울시장이 앞서 들어서면서 주인을 불렀다. “오늘은 안 합니다.할망구가 일요일이라 예배당에 갔어요.” 칠순이 다 된 할아버지가 귀찮은 듯 대답했다.그러자 김 시장은 낮은 목소리로 “주인 어른,밖에 대통령 각하께서 와 계시오.”라고 말했다. “우리 집에 대통령이 오긴 왜 와.일 없어요.” 때마침 교회 갔던 할머니가 막 들어왔다.그제서야 할어버지가 밖으로 나와 대통령 행차를 확인했다.박 대통령은 갈색 작업복 차림에 검은 선글라스를 쓰고 있었다.노부부는 부랴부랴 대통령 일행을 안으로 들게 했다.이어 박 대통령의 주문대로 막걸리 한 주전자와 북어 두 마리,고추와 된장이 놓여진 주안상이 급히 마련됐다. 박 대통령은 막걸리 한사발을 쭉 들이켜더니 “막걸리 맛이 참 좋습니다.어디 양조장에서 가져오나요.”하고 물었다.할머니는 손가락을 가리키며 “저쪽,원당양조장.”이라고 대답했다.원당양조장은 능곡양조장을 말한다. 이런 일이 있은 후 실비옥은 유명세를 톡톡히 치렀다.빚 20만원 때문에 문닫을 위기에 놓여 있던 ‘실비옥’은 손님들로 가득 찼다.또 능곡양조장의 박 사장은 한달여 후에 청와대 관계자의 전화를 받게 되면서 14년동안 거래가 이루어지게 됐다. ●김정일위원장 “과연 소문대로구먼” “대통령이 마시는 술은 별도의 사양실에서 빚어졌습니다.일반 상품과 섞어 만드는 것이 송구스러웠지요.청와대에도 그렇게 알렸더니 허락을 하더군요.막걸리는 일주일에 한두 말씩 정보과 형사를 통해 청와대에 꼬박꼬박 배달됐습니다.” 박 관장은 대통령 술 전용 사양실을 아담하게 조성했다.그런 다음 잠금장치를 하고 술을 빚어 넣은 뒤에 숙성될 때까지 기다렸다.열쇠는 자신이 관리했다.이쯤 되자 박 관장은 ‘현대판 양온서(釀署,궁중에서 술을 빚던 관청)’를 떠올리며 혼자서 웃는 일이 많아졌다.이 사실을 함부로 외부에 알릴 수가 없었기 때문이었다. 1974년 능곡양조장이 고양탁주합동제조장으로 편입됐지만 대통령 막걸리의 제조·관리는 박 관장이 계속해서 맡았다.10·26사건이 있던 날 오후까지 그가 빚은 막걸리는 계속 청와대로 배달됐다. “무슨 특혜나 이권은 전혀 없었습니다.그저 대통령이 좋아하는 술을 만든다는 보람이었죠.나중에 입소문이 나자 인근 군부대에서 장병들 회식때 자주 이용했다는 것뿐입니다.” 박 관장은 시달림도 많았다고 한다.기관의 정보 담당자들이 수시로 들러 정보수집을 해갔으며 나중에는 관할 경찰서 정보과장이 열쇠관리를 해 사양실 문을 마음대로 열지 못하는 경우도 있었다. 박 관장은 당시를 회고하면서 능곡양조장 김진석 공장장의 각별한 정성이 있었기에 14년 동안 일관된 술맛을 유지할 수 있었다고 강조했다.특히 공장장은 10·26때 대통령 서거 소식을 듣고는 사양실 촛불을 켜놓고 두문불출 혼자 앉아 있을 정도로 큰 충격을 받았다고 귀띔했다. “1999년 겨울이었지요.정주영 현대회장이 방북했을 때 김 위원장이 대화도중 ‘박 전 대통령이 마셨던 막걸리를 맛보고 싶다.’고 요청했답니다.그후 정몽헌 회장 방북때 다시 거론됐지요.그래서 2000년 6월부터 8월까지 모두 세 차례에 걸쳐 60말 분량의 막걸리가 현대측에 의해 주석궁으로 배달됐습니다.” 북으로 가던 날 박 관장은 ‘통일막걸리’로 상표를 붙여 조촐한 행사를 가졌다.이때서야 ‘고양막걸리’가 14년 동안 청와대에 납품됐던 사실이 알려지게 됐다. ●청와대 납품됐던 술 한 주전자 1500원 박 관장은 1915년 배다리 지역에서 술도가인 ‘인근상회’를 창업했던 박승언 사장의 4대손.그는 자신의 막걸리에 대해 “다른 막걸리처럼 살균주가 아닌 보존기간이 5일 정도의 생주로 쓴맛·단맛·신맛과 시원한 맛 등 7가지 맛이 고스란히 살아 있다.”고 자랑했다. 박물관 야외공간에는 ‘막걸리 카페’가 있으며 청와대에 납품됐던 막걸리를 한 주전자에 1500원이면 마실 수 있다.주말에는 300여명의 관람객이 이곳을 찾으며 박물관 입구에 있는 100년 된 대형 술통이 눈길을 끈다. 김문기자 km@seoul.co.kr
  • “한국인은 우물밖에만 관심…반쪽 국제화”

    “한국인은 우물밖에만 관심…반쪽 국제화”

    “우물안 개구리가 우물 밖으로 나가는 것도 중요하지만 우물 안으로 들어오는 개구리도 중요합니다.” 연세대 설립에 기여한 언더우드가(家)의 4대손 원한광(元漢光·호라스 H 언더우드·61) 명예교수가 11월 영구귀국을 앞두고 고별강연을 가졌다.그의 한국에서 마지막 강연은 연세대 공과대학원 테크노 경영 최고위과정에 있는 CEO들을 상대로 21일 서울 소공동 조선호텔에서 이루어졌다. ●“귀화 외국인 한국사람 취급안해” 원 교수는 당초 강연자료를 영어로 준비했다.하지만 ‘제2의 고향’인 한국에서 30년 동안 대학 강단에 섰던 사람답게 유창한 한국어로 ‘21세기 국제화를 위한 제언’이라는 제목으로 강연을 1시간20분가량 이어갔다. 원 교수는 “한국의 국제화는 놀라운 수준이지만 아직은 반쪽짜리 국제화”라면서 “제대로 된 국제화가 이뤄지려면 나라 밖으로의 열린 마음이 필요하다.”고 운을 뗐다.그는 “한해에 해외로 나가는 한국 학생은 16만명에 이르지만 국내에 들어오는 외국 학생은 고작 8000명”이라면서 “‘일방적인 국제화’가 이제는 ‘쌍방의 국제화’로 나아가야 한다.”고 지적했다.우물 밖으로 나가는 데만 치중하고 우물안으로 들어오려는 외국인과 외국문화를 폭넓게 수용하지 않는다는 것이다. ●국제화란 국제감각을 키우는 것 원 교수는 “외국인이 한국이 좋아 귀화했다고 해도 한국인이 아니라 말 그대로 ‘귀화한 외국인’에 불과하다.”면서 정작 국내에서 90일 이상 거주하면서 외국인 등록증을 발급받은 27만명에 대한 배려는 부족하다고 꼬집었다.그것도 무슨 거창한 것이 아니라 신용카드가 해외 은행과 연결이 되지 않고,제주도 등 유명관광지의 안내전단은 환영한다는 뜻의 ‘Welcome’을 제외하고는 영어로 된 설명이 없는 등 사소한 일이라고 지적했다.그러면서 “기술적인 문제라기보다는 외국인도 이 땅에서 살고 있다는 점을 간과했기 때문”이라고 설명했다. 원 교수는 아울러 ‘국제화’보다는 ‘국제감각’을 키우자고 제안했다.‘ 한국인’을 버리고 ‘국제인’이 될 것이 아니라 다른 나라 사람과 능률적으로 일할 수 있는 국제감각을 지닌 사람이 되어야 한다는 것이다. 원 교수는 강연 내내 ‘한국’이나 ‘한국인’ 대신 ‘우리나라’나 ‘우리나라 사람’이라고 표현하며 마음속에 배어 있는 ‘한국 사랑’을 드러내기도 했다. 원 교수는 “컨설팅 회사에서 일하는 동생은 한국에 남아 있고 나도 내년 여름에는 다시 한국에 올 예정”이라면서 “비행기 타고 왔다갔다 하는 것이 쉬워진 만큼 자주 올 것 같다.”고 말했다. 그의 증조 할아버지 원두우(元杜尤·언더우드 1세·1859∼1916)는 우리나라 장로교 최초의 선교사로 새문안교회를 창립하는 등 기독교 전파자로 선구적인 역할을 했고 연세대의 전신인 연희전문학교를 세웠다.미국에서 교육받은 원 교수는 1971년 연세대 영문과 조교수로 임용된 뒤 지난 3월까지 학생들을 가르쳤다.그는 오는 11월 말 가족과 함께 미국으로 돌아가 연세대 재미재단 설립을 추진할 것으로 알려졌다. 김효섭기자 newworld@seoul.co.kr
  • 사이버아파트 ‘남산타운21닷컴’

    사이버아파트 ‘남산타운21닷컴’

    서울 중구 신당동 ‘남산타운아파트’는 전국에서 유일하게 주민 손으로 직접 지은 ‘사이버 아파트’다. 지난 2000년 옛 ‘약수동 달동네’가 재개발되면서 남산과 매봉산을 끼고도는 버티고개 자락에 5150가구의 대단지가 들어섰다.이 아파트를 사이버 아파트로 만든 ‘남산타운21닷컴(namsantown21.com)’도 이 때 자생했다. 홈페이지를 만든 이는 관리사무소나 건설회사가 아닌 스스로 평범한 주부라고 자신을 소개하는 공수진씨. 처음에는 게시판 하나로 시작한 홈페이지가 하루 평균 300여명이 다녀가고,대부분의 아파트 주민이 이용하는 알짜 사이트로 성장했다.‘남산타운21닷컴’을 이용하기 위해 컴퓨터를 배운 할아버지,할머니 주민어르신도 계신다. ●아파트사람들의 소통수단 공씨는 “아파트에서 어느 한쪽의 세력이 독주하는 것을 감시하고,주민의 편의를 꾀하는 매개체를 만들고자 했다.”고 홈페이지를 만들게 된 계기를 설명했다.집에서 살림만 하기보다 무엇인가를 하는 엄마의 모습을 아이들에게 보여주고 싶은 마음도 작용했다고 한다. 공씨가 처음 홈페이지를 만들 무렵 아파트 홈페이지 만들기가 유행했었다.건설회사에서 앞다퉈 아파트 홈페이지를 광고했고,거대 통신사에서 전국의 모든 아파트에 홈페이지를 만들어 주기도 했다.하지만 ‘남산타운21닷컴’처럼 자생적으로 설립·운영되는 곳은 그때나 지금이나 없다. 공씨의 친한 이웃이자 같은 아파트 주민인 정유리씨는 “건설회사나 통신회사에서 만든 홈페이지는 너무 상업적이라 실패했다.”면서 “아파트 주민들이 원한 것은 자유롭게 하고 싶은 이야기를 맘껏 할 수 있는 홈페이지”라고 말했다. ‘남산타운21닷컴’은 아파트 관리사무소나 부녀회가 상권이나 관리업체 선정 등의 이권을 놓고 뇌물을 받거나 헛 짓을 하지 못하도록 감시하는 ‘동네의 작은 언론’ 역할을 톡톡히 하고 있다.덕택에 관리사무소는 관리비 내역을 투명하게 공개하여 꼬박꼬박 홈페이지 게시판에 올린다. 홈페이지 개설 초기 공씨는 게시판에 오른 내용때문에 곤욕을 치르기도 했다.주민들끼리 경찰에 진정을 하는 일도 많았다.“보아하니 돈도 안 생기는데 왜 골치아프게 홈페이지를 운영하느냐,당장 폐쇄하시라.”는 내용의 전화를 경찰서에서 받았을 때는 무섭기도 했다고 한다. “인터넷에 오른 글은 내 텃밭에 심은 야채와도 같잖아요.처음에는 힘들었지만 이제는 형사와 싸우기도 하고,말도 안 되는 글이 오르면 즉시 삭제하면서 인터넷상에서 주민들끼리 다투는 일은 거의 없답니다.” 지금 ‘남산타운21닷컴’은 거의 운영자가 없는 홈페이지와 다름없다.주민들끼리 ‘아나바다’ 게시판을 통해 중고품을 활용하고,‘신문고’에서는 주차문제의 불편함을 토로하기도 하는 등 스스로 알아서 굴러간다. ●최대 현안은 초등학교 건립 남산타운 아파트 주민들의 숙원은 단지 근처에 아이들이 마음 놓고 다닐 수 있는 초등학교가 생기는 것이다. 주민 김지영씨는 “5000가구가 넘는 대단위 아파트 단지를 지으면서 상가는 6곳이나 분양하고 학교를 마련하지 않은 것을 이해할 수 없다.”고 지적했다.아파트에서 가장 가까운 학교도 위험한 교차로와 고가도로를 가로질러 30분 가까이 걸어가야만 한다. 하지만 중구에 학교를 지을만한 마땅한 땅이 없는 것이 문제다.국회의원,구의원 등 후보자들이 선거때마다 학교를 짓겠다고 공약하지만 아직까지 제대로 사업이 진행되지 않고 있다.아파트 주민인 박성범 국회의원은 지난달 초 “학교건립을 위해 노력중이니 조금만 기다려 달라.”는 글을 게시판에 올렸다. ●시골마을같은 가족적인 분위기 강남의 일부 비싼 아파트에서는 부녀회를 중심으로 집값을 담합하는 ‘아파트 이기주의’가 서민들의 마음을 울적하게 한다. 혹 남산타운 홈페이지도 이기주의의 발로로 이용되지 않느냐는 질문도 많이 받았다고 한다.정유리씨는 “남산타운 주민들은 집값보다는 아이들이 편하게 학교다니고 삶의 질을 높이는 문제에 더 관심이 많다.”고 잘라말했다. 반상회에 직접 참석하기 힘든 남편들이 직장에서 홈페이지를 들락거리면서 아파트에서 어떤 일이 있는지 훤하게 알게 되는 점도 좋다.덕분에 홈페이지를 중심으로 주민들간의 왕래가 잦아 아파트 분위기가 시골마을 같다고 이웃들은 자랑했다.아파트 동간의 간격이 넓고 나무가 많은 점도 남산타운의 자랑이다.성현아,정준호,신정환 같은 연예인들도 남산과 한강 조망권을 갖춘 남산타운 아파트를 사랑하는 주민들이다. ●홈페이지는 아파트 주민들의 텃밭 공씨는 “구의원이라도 나오려고 홈페이지를 운영하냐고 주위에서 의혹의 시선을 보내기도 하지만 전혀 그럴 생각이 없다.”고 밝혔다.이웃 정씨는 “개인의 시간과 돈을 투자하는 공씨의 희생이 없었다면 5년 가까이 홈페이지가 유지되지 못했을 것”이라고 거들었다.‘남산타운21닷컴’은 앞으로도 이 아파트 주민들이 자유롭게 목소리를 내는 ‘행복한 텃밭’으로 뿌리를 깊게 내릴 것이다. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr
  • [성공시대] 소문난 순대·왕족발

    “돈 없으면 그냥 가셔도 괜찮습니다.인정으로 먹고 사는데 매정하게 굴 수 있나요.” ●왕족발 1만원 순대국밥 4000원 서울 중곡동 제일시장에서 15년째 ‘소문난 순대·왕족발’을 운영 중인 박형태(42)씨.허름한 옷차림의 남자나 다소곳이 차려입은 여자나 똑같이 밝은 미소로 반겨준다.그래서인지 스산한 바람에 마음까지 움츠러드는 저녁이면 족발에 소주를 들이켜며 시름을 달래러 온 사람들로 가게는 어김없이 북적거린다. 15평 남짓한 공간에서 그는 족발(1만원),순대국밥(4000원),편육(5000원),머리고기(5000원) 등 저렴한 가격의 서민음식을 팔고 있다.가게 규모는 작지만 한달에 1000만원 가량 번다고 한다.비결을 묻자 박씨는 ‘마음을 팔기 때문’이라고 답하며 멋쩍은 웃음을 지었다.순대국밥은 숟가락이 잘 안들어갈 정도로 꽉꽉 채워주고 더 달라는 손님에게는 원하는 만큼 ‘리필’ 해주니 그의 인심에 사람들이 반할 만도 하다.“동네 분들이 사랑방처럼 가게를 찾아주어 감사할 따름입니다.고마운 만큼 정직하게 노력하는 자세로 음식을 만들어서 파니 많은 분들이 믿고 찾아주시는 것 같아요.” ●남의 가게 쓰레기통까지 뒤지며 양념 개발 1997년 IMF 외환위기 때 잠시 주춤했던 매상은 나날이 늘어 경기불황에도 아랑곳하지 않고 상승 중이다.즐거우나 괴로우나 훈훈한 박씨네 족발집을 찾는 단골 손님들이 늘었기 때문이다.그의 인심만큼 손님들의 발길을 끄는 것은 맛.젊은시절 신림동 순대촌에서 5년 동안 일하며 ‘쓰레기통까지 뒤져’ 양념을 연구했고,족발이 유명하다는 장충동 등 유명한 맛집을 다니며 그만의 맛을 개발해냈다.느끼하지 않은 양념과 손수 손질하는 쫄깃쫄깃한 고기 맛에 매료돼 이곳을 찾는 손님은 여학생부터 할아버지까지 다양하다.이웃들은 임신한 새댁들이 특히 그 맛에 쉽게 빠져든다고 전했다. ●서울시내 체인점 12곳도 성업중 박씨는 “머리고기를 많이 먹으면 아들을 낳는다는 말이 있는데,실제로 딸만 네명 두었던 어느 부부가 내가 주는 머리고기를 자주 먹고 아들을 낳아 신기하게 생각한 적이 있다.”며 “그 후 임신한 부부 중 아들을 원하는 새댁에게는 머리고기를 듬뿍 담아준다.”면서 큰 웃음을 지었다.그 맛을 부인에게 전수해 ‘소문난 순대·왕족발’ 2호점도 운영 중이다.중곡4동 신성시장에 있는 2호점은 인근 직장인들 사이에서 인기를 끌어 새벽 1시까지 열 정도로 1호점 못지 않은 명성을 누리고 있다.무상으로 이름을 빌려준 체인점 11군데도 서울 시내 곳곳에서 성업 중이다. 동생들의 학비를 벌러 단돈 3만원을 들고 상경해 순대 장사를 시작한 청년은 이제 어엿한 ‘거물급’ 사장님이 되었지만,여전히 장화에 장갑을 끼고 직접 음식을 만든다. ●돈은 제법 벌었으니 결식아동·독거노인 도울 생각 하루 5시간 이상 자본 적이 없다는 그는 지금도 종업원보다 먼저 나와 오전 8시에 가게 문을 열고 밤 11시에 셔터를 내린다. 초등학교 3학년인 아들과 6학년인 딸을 두었다는 그에게 “돈도 많이 벌었는데 강남으로 이사갈 생각이 없느냐.”고 묻자 “먹여살려준 동네에서 봉사하며 사는 게 인생 목표”라며 손사래를 쳤다.강남에서 비싼 과외를 시켜주는 것보다 이웃을 도우며 열심히 살아가는 모습을 보여주는 것이 참된 교육이라고 생각하기 때문이다.현재 성동 소방서 ‘의용소방대원’으로 활동하고 있는 박씨는 긴급한 화재 발생시 소방 보조역할을 하고 홍수가 나면 손목 걷고 수해가정을 돕는다.음성 꽃동네에 매월 기부금을 내고 있는 그는 나지막한 목소리로 “앞으로 동네에 사는 결식아동이나 독거노인을 맡아 도와줄 생각”이라고 말했다. 글 서재희기자 s123@seoul.co.kr
  • [뉴스플러스] “김학규장군 의성김씨 아니다”

    열린우리당 김희선 의원이 작은 할아버지라고 주장하는 광복군 김학규 장군의 막내딸 김은순(75·뉴욕 거주)씨는 “김 장군은 김 장군 어머니가 안동 김씨 집안으로 재가해 새로 낳은 아들로,김 의원이 주장하듯 의성 김씨 집안 자손이 아니다.”고 말했다고 조선일보가 19일 보도했다.이에 따르면 김씨는 “증조모(김 장군 어머니)가 낳은 아들은 모두 3명으로 한명은 의성 김씨 전 남편과 낳은 김성범(김 의원 할아버지)씨이고,안동 김씨 집안에 재가한 뒤 낳은 첫 아들은 어릴 때 죽었고 두번째 아들이 김 장군”이라고 말했다. 김씨의 딸은 “(김 의원이) 남의 가정사를 마음대로 바꾼 것에 어머니가 매우 화가 났다.”고 전했다. 김씨는 김 의원의 부친 김일련씨 행적과 관련,‘만주시절 경찰로 활동했느냐.’는 월간조선측 질문에 “경찰 노릇을 했다.”고 답했으나 이후 조선일보측의 재확인 질문에는 “잘 모르겠다.”고 답변을 피했다.
  • 김희선 의원 “부친 만주서 독립운동” 공개

    김희선 의원 “부친 만주서 독립운동” 공개

    열린우리당 김희선 의원이 17일 부친의 친일 의혹 등을 제기한 월간조선 보도를 정면 반박하면서 그의 가족사를 둘러싼 공방이 점입가경이다. 김 의원은 이날 국회 귀빈식당에서 기자회견을 갖고 “조부 김성범과 독립군 김학규 장군이 호적상 남남이고,부친 김일련이 만주국 경찰이었다는 월간조선 보도는 터무니 없는 음해이고 중상모략”이라고 반박했다.김 의원은 “의성 김씨인 증조부 김순옥이 사망한 뒤 증조모 선우순이 두 아들 김성범과 김학규를 데리고 안동 김씨인 김기섭과 같이 살게 됐고,이 과정에서 큰아들과 달리 나이 어린 둘째 김학규를 안동 김씨 호적에 올린 것”이라며 김학규 장군이 자신의 작은할아버지라고 거듭 주장했다. 그는 ‘의성 김씨 족보에 따르면 김순옥의 사망 시기가 1897년이고,김학규의 출생은 호적상 1900년’이라는 월간조선 보도에 대해서는 “당시 족보와 호적이 정확하겠느냐.김학규의 자서전에 장형인 김성범과 15년 터울로 돼 있고,김성범이 1882년 생이므로 김학규는 1897년께 태어났을 것으로 추정된다.”고 해명했다. 부친의 만주국 경찰 전력 논란에 대해서는 “부친은 조부 뒤를 이어 만주 봉천에서 농사를 지으며 작은 아버지 김학규의 독립운동을 지원했고,본인도 한국독립당 특별당원으로 활동하다 소련군에 체포됐다.”고 말했다. 회견에는 월간조선측과 인터뷰한 김학규 장군의 며느리 전봉애씨 등 친척과 지인 10명이 참석했다.전씨는 “김 의원의 부친이 만주국 경찰이었다는 말도 한 적이 없다.”고 월간조선 기자에게 진술했다는 내용을 부인했다.김 의원 부친 김일련의 동지라고 밝힌 김은석씨는 “광복 후 만주에서 김학규 장군 비서로부터 김일련씨를 ‘김 장군의 조카’로 소개받았다.”고 말했다. 김 의원은 김학규 장군의 제적 등본과 장례식 사진,의성 김씨 족보,김성범의 장남 일선을 김학규 장군의 조카로 보도한 1931년 10월31일자 조선일보 신문 사본 등을 증거자료로 공개했다.김 의원측은 “월간조선 10월호가 발간되는 대로 법적 대응에 들어갈 것”이라고 밝혔다. 이에 대해 월간조선측은 “김 장군의 며느리 전씨와 5차례 인터뷰한 내용은 전부 녹취됐다.”며 “전씨는 ‘(김 의원이) 이 사실이 알려지면 친일청산 작업에 지장이 온다.도와달라고 호소했다.’고 취재 기자에게 밝혔다.”고 반박했다. 진경호 김준석기자 jade@seoul.co.kr
  • [이 주일의 어린이 책] 입양아 다룬 따뜻한 두 시선

    한국전쟁 이후 지난 50년간 해외에 입양된 한국인은 약 20만명을 헤아린다.선진국 대열에 들어섰다는 지금도 해마다 2000여명의 아이들이 ‘핏줄’을 중시하는 전통적 가치관에 희생돼 해외로 보내지는 현실은 여전히 우리의 아픈 상처다. 반갑게도 최근 들어 변화의 바람이 불고 있다.공개적으로 드러내길 꺼려온 입양이 세상밖으로 조금씩 걸어나오고 있는 것.드라마에서 입양아 주인공을 심심찮게 볼 수 있고,공개입양을 소개하는 프로그램도 시청자의 공감을 얻고 있다.이런 성숙한 사회 분위기를 반영하듯 입양을 다룬 국내외 동화책 두권이 나란히 출간돼 눈길을 끈다. 동화작가 유정이가 쓴 ‘이젠 비밀이 아니야’는 공개입양을 소재로 한 4편의 동화를 묶었다.각각의 이야기에는 입양아 자신이 겪는 아픔과 입양 가족들의 고민,그리고 입양에 선입견을 가진 보통 사람들의 모습이 따뜻한 시선으로 그려진다. ‘할아버지가 아니야’에 등장하는 주인공 원재는 자신이 공개입양된 사실을 알고 있다.부모님이 연세가 많아 친구들로부터 ‘할아버지,할머니’라는 놀림을 받지만 원재는 자신을 소중한 가족으로 선택해준 부모님에게 감사하며 밝게 자란다.그런가 하면 ‘보라공주 은비’의 재환이는 입양한 동생 은비에게 엄마아빠의 사랑을 뺏긴 것 같아 심술이 난다.아빠가 재환에게 “너는 배아파서 낳았고,은비는 가슴이 아파서 낳았단다.”라고 타이르는 대목은,가족을 지탱하는 울타리가 ‘핏줄’만이 아니라 ‘사랑’이라는 평범한 진리를 다시금 되돌아보게 한다.초등생용.7800원. 프랑스 작가 제랄드 스테르의 ‘진짜 동생’을 보면 우리보다 훨씬 개방적인 서구 사회에서도 입양 문제가 말처럼 그리 쉽지만은 않음을 알 수 있다. 어느날 꼬마 곰 지즐레트는 평소와 달리 말도 안하고,밥도 안먹고,게다가 아기새들이 가득 모여 있는 새둥지에 새총을 날리는 못된 짓을 골라한다.자신이 입양아라는 사실을 알고 크게 충격을 받은 것.어릴 때 지즐레트를 데려다 키운 오빠는 두려움 때문에 동생에게 입양 얘기를 차마 꺼낼 수 없었다. ‘지즐레트,내 말 좀 들어봐.네가 데려온 동생이라는 걸 진작 말해 줄 걸 그랬나 보다.그렇지만 그런다고 달라지는 게 뭐가 있니! 넌 어쨌든 내가 너무나 사랑하는 동생이잖아.’오빠의 진정어린 고백에도 영 마음이 풀리지 않는 지즐레트를 도와주는 건 친구 푸푸르다.푸푸르는 지즐레트가 아끼는 그릇을 예로 들며 이렇게 말한다.“자기가 어디서 왔는지 아는 건 중요하지.근데 어쩌면 누가 자기를 좋아하는지 아는 게 더 중요할 수도 있어.”입양 가족에게 이보다 더 마음에 와닿는 위로가 또 있을까.유아용.9000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr
  • “김희선의원 부친 만주국 경찰” 보도 논란

    “김희선의원 부친 만주국 경찰” 보도 논란

    독립운동가 김학규(金學奎) 장군의 손녀라고 주장해온 열린우리당 김희선 의원은 족보상 김 장군과 남남이며,김 의원의 부친은 일제하 만주국 경찰이었다고 17일 발매되는 월간조선 10월호가 보도했다. 이같은 보도에 대해 김 의원측은 즉각 “사실무근”이라고 반박하며 법적 대응 방침을 밝히고 나서 김 의원 가계를 둘러싼 논란이 증폭되고 있다. 그동안 김 의원은 “증조모 선우순이 의성 김씨 김순옥과의 사이에 할아버지 김성범과 작은할아버지 김학규를 낳았고,이후 안동 김씨 집안에 재가(再嫁)하면서 두 아들을 데리고 갔다.이 때문에 김성범은 ‘의성 김씨’,김학규는 ‘안동 김씨’가 됐다.”고 주장해 왔다. 하지만 1936년 발간된 ‘의성 김씨 태천공파’ 파보(派譜)와 1992년 제작된 ‘의성 김씨 대동보’에 따르면,김순옥은 1897년 사망했고 1900년생인 김학규 장군은 태어나지 않은 상태였다고 월간조선은 보도했다. 이와 관련,김 장군의 큰며느리 전봉애(80)씨는 “김 의원의 증조할머니인 선우순 할머니가,희선이 할아버지인 김성범을 데리고 의사인 안동 김씨 김기섭한테 시집가서 김학규 장군을 낳았다.”고 말했다는 것이다.전씨는 “시할머니(선우순)가 우리 시어머니(김봉수 여사·김 장군의 처)에게 ‘남편이 죽고 혼자 되니 살 수가 없어 아들 하나를 데리고 안동 김씨 집안으로 시집왔다.’고 늘 말했다는 얘기를 시어머니에게서 들었다.”며 “두 사람(김성범과 김학규)은 친형제가 아니다.”고 말했다고 월간조선은 보도했다. 전봉애씨는 특히 ‘김희선 의원의 아버지 김일련이 광복 전 만주 유하(柳河)에서 경찰로 근무하면서,독립운동가를 색출해서 취조했다.’는 한 제보자의 주장에 대해 김일련씨가 일제 괴뢰국인 만주국의 유하에서 경찰관으로 근무한 사실을 확인해줬다고 월간조선은 보도했다.전씨는 “그건(만주국 경찰 근무 사실) 김희선 의원의 삼촌들도 다 알았을 것”이라고 말했다는 것이다. 그러나 김희선 의원은 “확실한 증거 없이 나와 내 가족을 음해하는 세력의 일방적인 진술만을 근거로 사실과 다른 부분에 대해 마치 사실인 양 보도한 비열한 월간조선의 보도에 분노를 금할 수 없다.”면서 “나와 가족의 명예를 지극히 훼손한 월간조선과 해당기자의 악의적 보도에 대해 법적대응할 것임을 밝힌다.”고 반박했다.이어 “17일 내 가족의 독립운동사에 대해 가족들과 함께 기자회견을 하겠다.”고 덧붙였다. 김상연 김준석기자 carlos@seoul.co.kr
  • 황우석교수 서울大 특강 “나도 실험 99.9% 실패”

    황우석교수 서울大 특강 “나도 실험 99.9% 실패”

    “희망이라는 미래지향적 요소가 과학을 이끄는 동력입니다.” 서울대 수의학과 황우석(52) 석좌교수가 16일 서울대에서 ‘생명복제기술의 현재와 미래’를 주제로 강연했다.세계 최초로 사람의 체세포와 난자만으로 인간배아 줄기세포를 만든 황 교수는 최근의 윤리논쟁을 의식한 듯 “연구에는 예측 못할 부작용이 발생하지만 회의적 시각이 주류라면 과학은 발전할 수 없다.”고 강조했다. ●전신마비 소년에 “꼭 일으켜 세워주마” 약속 황 교수는 교통사고로 경추골절상을 입어 온몸이 마비된 8세 소년과의 인연을 소개했다.그는 “다시 일으켜 세워 달라는 소년의 간절한 눈빛을 잊지 못한다.”면서 “그 아이에게 ‘우리가 만든 세포를 네 끊어진 척추에 넣어줄게.’라고 새끼손가락을 걸었던 약속을 지키기 위해 난자를 제공받아 연구하는 일이 그렇게 비난받을 일인가 생각해 봐야 한다.”고 말했다. 황 교수는 연구 과정의 어려움도 소개했다.지난해 2월 ‘무균 미니돼지’의 반입이 여의치 않자 세포만 들여오기로 결심했다.그는 “미국으로 건너가 마치 문익점 할아버지가 목화씨 들여오듯 냉동세포를 들여오는 데 성공했고,결국 올해 초 세계가 놀란 줄기세포 복제를 이루었다.”고 밝혔다. 그는 “과학에는 국경이 없지만 과학자에게는 조국이 있다.”면서 “국가가 나에게 묻는 무한 책임과 시대적 소명을 무너뜨리지 않을 것”이라고 다짐했다. ●‘문익점이 목화씨 들여오듯’ 냉동세포 반입 황 교수는 “나도 연구실 학생들과 실험을 거듭하지만 99.9%가 실패”라면서 “그때마다 ‘인간으로 최선을 다했지만,한 단계만 더 나아가 하늘이 감동의 눈물 한 방울을 흘리도록 해보자.’고 독려한다.”고 소개했다. 그는 특히 “아직 우리 학생들처럼 창의력 있는 학생들을 보지 못했다.”면서 “주말도 잊은 채 연구에 몰두하는 성실성과 월드컵때 보여준 끓는 에너지를 과학적 애국심으로 승화시켜 준다면 우리나라는 생명공학 강국으로 우뚝 설 수 있다.”고 역설했다. 이날 강의는 260명을 수용하는 강의실에 300명이 넘는 학생들이 계단까지 빽빽이 들어차는 등 성황을 이뤘다. 재치 있는 농담과 진솔한 이야기에 웃음과 박수가 끊이지 않았고,강의가 끝난 뒤에는 수십명의 학생들에게 일일이 사인을 해주는 성의를 보였다. 황 교수의 강연은 서울대가 저명인사를 초청해 갖는 ‘관악초청강좌’의 첫 프로그램이었다.매주 목요일 열리며 일반인도 참여할 수 있다.23일은 발해사 전문가인 서울대 국사학과 송기호 교수,10월7일은 KAIST 로버트 러플린 총장,10월18일은 크리스토퍼 힐 주한 미국대사가 나선다. 이효용기자 utility@seoul.co.kr
  • ‘어르신 가을나들이’ 177명 참여

    김재홍 KT&G복지재단 이사장은 15일 경기도 용인민속촌에서 거동이 불편한 할머니·할아버지 177명이 참여한 가운데 ‘어르신 가을나들이’ 행사를 가졌다.
  • 100년 맛 이어받은 전성근 ‘이문설농탕’ 주인

    100년 맛 이어받은 전성근 ‘이문설농탕’ 주인

    ●설렁탕 서울을 대표하는 토속음식이다.조선시대 왕이 동대문 밖 선농단(先農壇)에서 몸소 쟁기를 끄는 친경례(親耕禮)를 하면서 60세 이상의 노인에게 곰국을 대접하면서 비롯됐다고 한다.왕은 친경례에서 수고한 백성에게 석잔의 술과 음식을 내려줬다.이때 내린 것으로 술은 막걸리,음식은 설렁탕이었다.설렁탕은 현장에서 쟁기질 하던 소를 잡아 끓인 것이 아니다.소를 마구 잡는 법이 아닌데다 설렁탕은 국물이 제대로 우러나오려면 하루는 족히 끓여야 하기 때문이다.쇠고기는 성균관 인근에서 살면서 서울의 쇠고기를 독점 생산,판매하던 반촌(泮村)의 반인들이 댔다고 한다. ■“손기정·김두한·박헌영씨도 한때 단골” “맛을 한결같이 유지하는 게 100년 장수의 비결입니다.” 우리나라에서 가장 오래된 음식점으로 알려진 서울 종로구 공평동 종로타워 뒤쪽 이문설농탕 주인 전성근(田聖根·59)씨는 역사의 비결을 묻는 물음에 “오래 됐다고 손님들이 오는 게 아니라 맛이 똑같기 때문에 옵니다.”라고 말했다. 1907년 개업,한 자리에서 98년째 문을 열고있는 최고의 음식점 주인 말치곤 너무 담담해서 오히려 신선하다.하지만 그 말 속에는 너무 빨리 변해가는 세상에 대한 예리한 지적이 담겨있음을 읽을 수 있다. 우리의 역사가 반만년이 넘는다곤 하지만 100년 가까운 식당은 참으로 드물다.일제시대와 한국전쟁 등 치열했던 근세사를 건너기가 쉽지 않은 탓일 것이다. 최근 외식산업이 새삼 주목받고 있다.취업도 어렵고,정년도 짧아진 세태에서 쉽게 생각하고 창업하는 것이 ‘먹는 장사’다.한 집 건너 새로 문을 열고 그만큼 간판을 내리는 업종이 외식업이다. ●70대는 ‘어린’단골 이런 까닭으로 최고(最古)의 이문설농탕이 주목받는다. 이문설농탕은 전씨 집안이 전적으로 일으킨 가업은 아니다.전씨의 어머니 유원석(2002년 작고)씨가 1960년,양모씨로부터 이문설농탕을 인수해 지켜오다 아들인 전씨에게 물려줬다. 이문설농탕의 간판을 처음 단 사람은 홍모씨로 알려져 있고 그뒤 양씨가 인수해 운영해왔다.이들은 이름조차 알려져 있지 않다.창업 연도도 여러 갈래다.당시 경복궁 주위의 경기·배재·중앙·휘문고보 등을 다녔던 노인들의 기억에 따르면 멀게는 1902년부터 짧게는 1907년까지 거슬러 간다.그래서 전씨는 가장 짧은 1907년을 개업 연도로 삼고 있다. 전씨는 “옛날에 이 부근에서 학교를 다녔던 학생들이 할아버지가 돼 손자들 손을 잡고 오시지요.3·4대째 단골이 많지요.저희 집에선 70대는 청춘이고 90대가 돼야 어른 대접을 받습니다.60∼70년 단골이 부지기숩니다.”라며 은근히 자랑한다. 70년대 초 건국대 농대를 졸업한 전씨는 경기도 수원에서 부친과 함께 목장을 운영했다.목장이 사실은 할아버지(田熙哲)대부터 내려온 가업.할아버지는 목원대 전신인 감리교 대전신학원 초대교장을 지낸 목회자였다. 전씨가 식당일에 나선 것은 어머니를 돕기로 한 1981년부터.2∼3년 ‘잠시’ 돕겠다고 식당에 나왔다.“당시만해도 식당일을 한다는 것은 사회적 선입견이 달갑잖았지요.”하지만 식당일을 계속하면서 그의 생각이 달라졌다.“이집은 보통 집이 아니야.우리나라에서 가장 오래된 음식점이야.”하는 노인들의 격려에 힘을 얻은 전씨는 식당 운영에 본격적으로 팔을 걷어붙였다. 그는 오늘의 이문설농탕이 있게 한 공로를 어머니께 돌렸다.그의 어머니 유씨는 1930년대에 이화여전 가사과를 나온 당시의 ‘신여성’이었다.동기로는 세계적인 지휘자 정명훈씨의 어머니 이원숙씨가 대표적이다.한국전쟁중이던 50년대 초 부산 광복동에서 유씨는 이씨와 동업으로 식당을 운영하기도 했다.유씨는 이후 음식점 운영의 길을 걸었다. 이 집은 오랜 역사만큼이나 단골들도 역사의 한 자락을 차지했다.베를린올림픽 마라톤 영웅 손기정,이시영부통령,국어학자 이희승박사,남로당 거물 박헌영,주먹천하의 김두한 등이 단골이었다.김두한은 10대때 한때 종업원으로 일했다고 전해온다. 80년대는 먹성좋은 운동선수 특히 유도 복싱 레슬링 등 격투기 선수들이 많이 찾았다.당시 유도대표 선수들은 YMCA 체육관에서 연습을 했고,유도선수들의 소개로 복싱 레슬링 선수까지 이어진 것이다.유도의 하형주,복싱의 김광선 문성길 등이 대표적이다. 단골이 많은 이 집의 한결같은 맛은 100년 전이나 똑같은 설렁탕을 끓여내는 방식에 있다.단지 장작이 연탄에서 액화석유가스(LPG)로,다시 액화천연가스(LNG)로 바뀌었고,무쇠솥이 압력솥으로 변한 것 뿐이다.건물도 일제시대 그대로다. ●퓨전을 이기는 전통의 맛 이 집의 설렁탕은 소의 거의 모든 부위를 넣고 15시간 푹 곤다.국물이 뽀얗고 맛이 담백하면서도 짙다.그래서 설농탕(雪濃湯)이라고 부른다. 농후한 국물 맛을 내기 위해 국물에 분유나 프림 등을 섞는다는 소문이 나돌아 한때 많은 집들이 타격을 입었다.하지만 제대로 끓여내는 것으로 단골로부터 인정을 받아온 이문설농탕은 오히려 더 장사가 잘됐다. “음식을 엉터리로 만들면 손님이 먼저 알아차립니다.”그는 돈을 벌게 해주겠다는 유혹도 많지만 맛에 대한 고집으로 프랜차이즈나 분점도 내지 않고 있다. 상호는 1970년대에 이미 등록했다.“요즘 젊은 사람들이 ‘국적없는’ 퓨전 음식을 찾지만 이들도 나이가 들면 우리 고유의 음식으로 돌아올 것입니다.” 이문설농탕은 일본 언론매체가 특집으로 다루면서 10여년 전부터 일본 관광객도 많이 찾는다.특히 아침 손님은 일본인이 더 많다.전씨는 이런 이유로 이문설농탕은 이제 자신 개인소유의 식당 차원을 넘어서고 있다고 생각한다.역사의 명소이자 한국을 대표하는 음식점이 된 까닭이다.“저희 집은 값도 마음대로 못올립니다.단골 어르신들에게 먼저 의향을 여쭤봅니다.”설농탕 보통 한 그릇에 5000원.수십년째 가격에 못이 박혔다. 뽀얀 국물처럼 햇빛에 바래 역사가 쌓이고 있는 이문설농탕.“전통을 잇는 장인의 각오로 이 자리를 지켜나가겠습니다.”라는 전씨의 입가에 미소가 퍼졌다. 이기철기자 chuli@seoul.co.kr
  • [나눔 세상] “봉사활동엔 정년 없어요”

    [나눔 세상] “봉사활동엔 정년 없어요”

    “또 머리를 안 깎겠다고 할 거야? 오늘은 깎아야지!” 이번에는 유난히 간지럼을 많이 타는 뇌성마비 장애우 최모(49)씨다.이발사 할아버지는 조카를 타이르듯 머리를 어루만지며 혹시 상처라도 날까 조심스럽게 가위를 놀린다.잠시도 가만있지 못하는 최씨의 머리를 내내 끌어안다시피하며 가까스로 이발을 마치자 할아버지는 “잘 참네 오늘은,수고했어.”라며 더 기뻐하는 눈치다. 10일 낮 서울 용산가족공원.40여대의 휠체어 사이를 오가며 흰 가운 차림의 세 할아버지가 바삐 손을 놀리고 있다.이날은 정재원(73)·신효철(79)·원종연(60)씨가 이발 봉사를 하는 날.장애우들은 ‘한마음 봉사회’의 도움으로 한달에 한차례 이곳으로 외출을 하여 머리를 깎는다. 그러나 세 할아버지가 찾는 곳은 이곳뿐이 아니다.이들은 일주일이면 4∼5일씩 복지관이나 노인정을 찾는다.서울과 경기 일대의 보호시설이나 중증장애인들을 찾아가 머리를 깎거나 목욕을 시켜주고 영정사진도 찍어준다. 이발을 시작한 지 한 시간도 되지 않았는데 손이며 팔이 온통 머리카락 투성이다.바닥에 펼쳐놓은 가방에서 일일이 허리를 굽혀가며 가위며 빗을 집어 손을 놀리기에도 바쁘지만 장애우들이 나타나면 한 사람씩 이름을 부르며 반갑게 맞는다.순서를 기다리다 지친 장애우들은 생수를 먹여주며 달랜다. 한마음 봉사회 유재춘(47) 회장은 “보호를 받으셔야 할 연세에 오히려 봉사를 생활로 여기는 분들”이라면서 “누구보다 따뜻하게 장애우를 대해주니 머리를 깎는 날을 손꼽아 기다리는 사람들이 많다.”고 귀띔했다. 세 사람 가운데 가장 먼저 봉사를 시작한 정재원씨는 젊은 시절 책을 보면서 이발 기술을 익혔다.개성에서 고교를 졸업하고 군에 복무하면서 이발 기술이 크게 늘었고,1958년부터 3년 동안 동대문에서 한국이발학원을 운영하기도 했다.이때도 형편이 어려운 신문배달 소년 등에게 무료로 이발 기술을 가르쳐 주었다.이후 통관업체에서 일하다 1989년 정년퇴직한 뒤 본격적으로 이발 봉사에 뛰어들었다. 신효철씨는 1970년 중풍으로 쓰러지고 회복된 1981년 정씨를 처음 만났다.젊은 시절 이발관을 경영했던 신씨는 ‘힘이 더 떨어지면 이것도 못하겠다 싶어’ 어려운 사람을 돕기로 했다.방 두칸짜리 집의 방 한칸을 세주고 받는 한달 20만원이 유일한 수입이지만,그나마 어려운 이웃을 위해 쪼개고 있다.정작 자신은 귀퉁이가 깨져나간 낡은 안경을 쓰고 있다. 자영업을 하던 원종연씨는 장충단공원에서 이발 봉사를 하는 사람으로부터 기술을 배웠다.사업을 정리한 10년 전부터 본격적으로 봉사에 나섰다. 세 사람이 만난 곳은 답십리성당.따로따로 봉사에 나서던 세 사람은 지난 1998년 모임을 만들었다.가정이나 작은 노인정을 방문할 때는 혼자서도 상관없지만 복지관이나 병원을 찾을 때는 손이 모자랐기 때문이다.지금도 봉사 대상 인원에 따라 셋이 가기도 하고 혼자 움직이기도 한다. 이들은 “이 나이에도 세상에 뭔가 베풀 수 있다는 것이 즐겁다.”고 입을 모으고 “서로 돕고 살면 세상은 훨씬 아름답다.”며 활짝 웃었다. 이효용기자 utility@seoul.co.kr
위로