제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 자신의 혼미한 딸을 맡기는 권질의 말에 퇴계는 오랫동안 침묵한 후 이렇게 대답하였다고 문집은 기록하고 있다. “예, 고맙습니다. 제가 맡도록 하겠습니다. 어머니께 아뢰어 승낙을 받고 곧 예를 갖추어 혼인을 치르겠습니다. 하오니 마음을 놓으시고 기력을 잘 보존하옵소서.” 이렇게 즉석에서 혼약을 맺은 퇴계는 이 사실을 어머니 박씨에게 알리고 나서 권씨 부인을 맡아 양곡(暘谷)에 지산와사(芝山蝸舍)를 짓고 신접살림을 차렸다. 말 그대로 달팽이껍질을 엎어놓은 듯 겨우 몸을 감출 만한 작은 집이었다.34세 때의 봄부터는 벼슬하여 한양의 서소문집에서 13년간을 동거하였다. 지금도 남아 있는 권씨 부인의 많은 일화는 퇴계의 마음고생을 여실히 드러내고 있다. 정신이 흐리고 집중력이 떨어진 실성한 권씨 부인은 생전에 퇴계에게 많은 고통을 주었던 것이다. 퇴계의 관복 깃 끝과 그 맞은편에 매달아야 할 옷고름을 느닷없이 뒤쪽에 달음으로써 등청하는 퇴계를 망신시켰던 일은 작은 에피소드에 지나지 않는다. 할아버지의 제삿날이라 모든 식구들이 큰형의 집에 모였을 때 있었던 일화는 퇴계와 권씨 부인과의 관계를 극명하게 보여주고 있다. 제사상을 차리느라 온 식구가 다 정신이 없는 가운데 상위에서 배가 하나 떨어졌다. 그러자 권씨 부인은 얼른 배를 치마 속에 숨겼다. 이를 본 큰형수가 말하였다. “이보게, 동서. 제사상을 차리는데 과일이 떨어진 것은 우리들의 정성이 부족했기 때문이라네. 그런데 그것을 치마 속에 감추면 어떻게 하겠단 말인가.” 이 광경을 지켜보던 여인들은 차마 뭐라고 할 수 없어 입을 손으로 가리고 웃고 있었는데, 밖이 소란스럽자 퇴계는 방안에서 밖으로 나와 사태의 전말을 알게 되었다. 그리고 부인의 잘못을 대신하여 큰형수에게 정중하게 사과하였다. “형수님, 죄송합니다. 앞으로 제가 잘 가르치겠습니다. 그리고 손자며느리의 잘못이니, 돌아가신 할아버지께서도 귀엽게 보시고 화를 내시지는 않으실 것입니다. 부디 용서하여 주십시오.” 퇴계의 말에 동서를 꾸짖던 큰형수는 입가에 미소를 띠면서 다음과 같이 말하였다고 한다. “참으로 동서는 행복한 사람이야. 서방님같이 좋은 분을 만났으니.” 퇴계는 남몰래 아내 권씨를 불러 치마 속에 배를 숨긴 이유를 묻고, 아내가 먹고 싶어 숨겼다고 하자 배를 꺼내게 한 후 손수 배의 껍질을 깎아 아내에게 먹으라고 잘라주었다고 전해오고 있다. 퇴계는 권씨 부인을 하늘이 자기에게 주는 극기의 시험, 또는 자기 자신과 싸워 이기는 성덕의 체인(體認)으로 간주하고 이를 극복한 것이었다. 퇴계는 인간윤리의 기본이라고 할 수 있는 부부의 도리를 실천하여 가정의 화평을 유지하고, 남편으로서의 신의를 다하는 한편 비록 모자란 아내였으나 존엄성을 지닌 인간으로서 대접을 받으며 인생을 마칠 수 있게 함으로써 완덕의 길로 나갈 수 있었던 것이다. 오늘을 사는 우리들이 반드시 본받아야할 이러한 퇴계의 부부유별(夫婦有別)은 ‘아내를 손님처럼 공경하는 퇴계의 법도’ 때문이었을 것이다. 퇴계의 이러한 마음을 엿볼 수 있는 감동적인 편지 하나가 오늘날까지 전해오고 있다. 이는 제자였던 이함형(李咸亨)에게 준 편지였다.

서울 광화문 근처의 신문사를 14년째 다니고 있는 기자는 최근 광화문 주변의 변화에 유쾌해 하고 있다. 시청 앞 잔디밭이나 스케이트장 또는 청계천 복원사업을 떠올리는 독자들이 있을지 모르겠다. 그러나 기자의 감동은 이순신 동상 근처의 광화문 4거리의 새로 생긴 건널목에서 비롯된다. 남대문에서 광화문까지 1㎞ 남짓한 직선 거리는 몇개의 신호등이 있는 곳을 제외하곤 오로지 자동차만 쌩쌩 달릴 수 있도록 ‘배려한’ 왕복 16차선의 차도다. 차 때문에 사람들은 수십년 동안 지상이 아닌 지하보도로만 돌아다녀야 했다. 어제 광화문 4거리에서 언제나처럼 지하보도로 향하던 중 문득 16차선으로 자동차가 아닌, 사람들이 오가는 것을 보게 됐다. 파란불이 들어오자 하이힐을 신은 여자는 종종걸음을 치고, 힙합바지를 입은 젊은이는 건들건들 천천히 차도를 건넜다. 할아버지도 임신한 부인들도 그 속에 끼어있었다. 광화문 4거리의 새 건널목은 ‘문화충격’이었다. 별일도 아닌데 유별나게 군다고 하는 이들도 있겠지만, 건널목에서 나는 인간적인 도시로 변모하는 서울의 미래를 봤다고 감히 자신한다. 5년 전쯤인 2000년, 기자는 자동차가 질주하는 달리는 이 16차선을 무단횡단했다. 당시 86아시안게임을 앞두고 2단 평행봉 연습 중에 목뼈를 다쳐 중중 장애인이 된 전 국가대표 체조선수 김소영씨와 함께 맞은 편으로 건너간 것이다. 기자는 휠체어를 탄 그녀를 지하보도의 계단으로 옮길 수가 없었다.30분이나 발을 동동 구르다가 우리는 ‘목숨을 걸고’ 무단횡단을 감행했다. 놀란 자동차들은 급정거를 하고 빵빵 경적을 울려댔다. 시뻘게진 얼굴로 기자는 ‘서울은 사람을 위한 도시가 아니다.’라고 되뇌었었다. 기자가 서울의 작은 변화를 반기는 것도 그런 기억의 편린과 무관치 않다. 광화문 4거리의 건널목이 시사하는,‘느림의 미학’이 통할 수 있는 서울이 탄생한다는 점에 그래서 주목한다. 문소영 정치부 기자 symun@seoul.co.kr

｜경제·실용｜ ●울지마, 다빈아(손영철 지음, 들마루 펴냄)생후 1개월된 딸 아이를 혼자 키우게 된 다빈 아빠가 인터넷 카페에서 선배엄마들의 도움으로 터득한 육아 체험을 담은 일기. 강희철 연세대 의대 교수의 조언을 함께 실었다.9000원. ●내 인생의 터닝포인트(안철수 외 지음, 스테디북 펴냄)IT분야에서 프랜차이즈 사업까지 저마다 인생의 전환점에서 ‘위기’를 ‘기회’로 바꾼 한국의 CEO 21명이 들려주는 성공 노하우.1만원. ●유쾌하게 나이먹는 건강상식(시오자와 유키토 지음, 한혜란 옮김, 나무의꿈 펴냄)평균 수명이 늘어남에 따라 제2의 삶을 준비해야 하는 중장년을 위한 건강 실용서. 건강한 치아 유지와 노화를 막는 섹스, 치매 예방 스터디, 식생활 포인트 등 알아두면 유용한 상식들을 일목요연하게 정리했다.9800원. ●프랭클린, 위대한 생애(벤저민 프랭클린 지음, 최종률 옮김, 지훈 펴냄)대표적인 성공 신화의 주인공인 벤저민 프랭클린의 자서전.30년 전 ‘후회없는 생애’(삼성문화문고)라는 제목으로 출간됐던 원고를 새롭게 번역했다.1만원. ｜유아·아동｜ ●원숭이 사세요(새나 스탠리 지음, 윤정숙 옮김, 느림보 펴냄) 아프리카 콩고가 배경이어서 이국적인 분위기를 덤으로 맛볼 수 있는 그림책. 아프리카의 장날 풍경, 물물교환 등 원시경제의 모습을 보면서 먼 나라의 이색풍물을 자연스럽게 이해할 수 있는 색다른 책읽기.5세 이상.8500원. ●베개아기(김현주 지음, 깊은책속옹달샘 펴냄) 어린 아이의 물건에 대한 집착심리와 성장통을 묘사한 애니메이션 원작 그림책. 담요, 베개, 인형 따위에 생명체 대하듯 강한 집착을 보이는 아이의 이야기. 사소한 것도 보물처럼 여기는 아이들의 심리를 이해할 수 있어 부모가 함께 읽어도 좋을 듯.4∼7세.9000원. ｜초등·청소년｜ ●어린이 식물백과(이명호 지음, 베텔스만 펴냄) 초등학생들이 꼭 알아야 할 614종의 식물을 생생한 컬러사진으로 보여주는 백과사전. 식물의 특징, 분류, 구조, 번식 등 다양한 해설이 덧붙었다. 초등 교과과정에 나오는 70종의 식물을 별도 화보집에 담았다. 초등생.2만4000원. ●나무의사 큰 손 할아버지(우종영 지음, 사계절 펴냄) 나무의 생태를 보여주는 교양서이면서도 생태지식을 평면적으로 나열하지 않아서 좋다.‘큰 손 할아버지’가 어린 손녀에게 이야기를 들려주는 방식으로 나무에 대한 궁금증을 풀어주는 덕분에 책은 창작동화처럼 재미있다. 초등2년 이상.9500원.

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 그러나 권씨 부인의 집안은 할아버지인 권주(權柱)가 연산군의 갑자사화 때 평해로 유배되었다가 사약을 받고 별세한 후부터 기울기 시작했다. 벼슬이 참판에까지 올랐으며 문명이 뛰어나 당시 최고의 문인으로 손꼽히던 권주가 사약을 받고 별세하게 되자 부인 이씨는 남편이 죽었다는 기별을 받고 자살을 하여 부군의 뒤를 따름으로써 관비를 면할 수 있었던 것이다. 이로 인해 권씨 부인의 집안은 쑥대밭이 되었다. 권씨 부인의 부친인 권질(權瓆)은 거제도로 유배를 가 위리안치(圍籬安置)의 귀양을 살게 되었는데, 바로 이곳에서 딸 권씨 부인을 낳았던 것이다. 그 후 연산군이 중종반정으로 물러나 억울하게 화를 입은 신하들의 자손에게 벼슬을 주는 녹용(錄用)의 대우를 받아 연산군에게 빼앗긴 황구방(皇口坊:오늘의 필동) 집을 되찾고 서울 생활을 할 수 있었는데, 또 다른 비극의 파도가 덮친 것은 조광조의 사림파를 숙청한 기묘사화 때문이었다. 이때 숙부였던 권전(權 )은 매를 맞다가 현장에서 비참하게 죽었으며, 숙모는 하루아침에 관비로 끌려가고, 아버지 권질은 또다시 예안으로 귀양을 가버린 것이었다. 권씨 부인은 어린 시절 이 모든 비극을 황구방 집에서 직접 눈으로 목격하였다. 집을 지킨 사람은 어머니 전씨와 어린 딸인 권씨뿐이었는데, 이 엄청난 비극을 본 어린 소녀는 이때의 충격으로 정신이 혼미해지면서 정신착란이 온 것이었다. 기록에 의하면 예안에서 귀양살이를 하던 권질은 어느 날 퇴계를 조용히 불러들여 다음과 같이 말하였다고 한다. “이보게, 자네 연전에 상처를 하고 난 뒤 속현(續絃)을 하였는가.” 속현이라 하면 아내가 죽고 처녀에게 새장가를 가는 혼인을 뜻하는 말로 3년 전 상처하고 재혼을 했는가 하고 단도직입으로 묻는 질문이었던 것이다. 물론 퇴계의 사정을 모르고 묻는 말은 아니었다. 퇴계는 권질의 아버지였던 화산(花山) 권주를 마음 깊이 존경하고 있었고, 또 그 아들인 권정과 같은 현량과 출신의 사림을 흠모하고 있었으므로 예안에 귀양 온 권질을 이따금 찾아와 문안 인사드리고 있었는데, 대뜸 그렇게 묻자 난처하여 다음과 같이 대답하였다고 문집은 기록하고 있다. “아직 하지 못하였습니다.” 그러자 권질은 느닷없이 딸을 불러 찾아온 손님인 퇴계 앞에 차 한 잔을 대접하라고 이른다. 이때 권질의 부인 전씨는 실성한 딸을 거둬서 남편이 귀양 와 있는 적소에서 함께 생활하고 있었던 것이다. 외간 남자 앞에 과년한 딸을 불러 차 대접하는 일은 매우 드문 일이었으나 권질과 퇴계는 묵묵히 처녀가 차를 올리는 모습을 지켜보았다. 딸이 돌아간 후 권질이 말하였다. “내가 자네에게 묻는 것은 바로 자네가 아직 속현하지 않고 있기 때문에 물었던 것이네. 자네는 내 집에서 일어난 일을 잘 알고 있지 않은가. 양대에 입은 사화로 내 여식은 보다시피 혼이 나가 온전치가 못하네. 그러니 어디 누가 데리고 가겠는가. 내가 적소에 온 지도 이미 9년째 들어섰고 언제 풀려날지 기약도 없는 터에 혼기를 넘겨 버린 저 여식을 두고 죽을 수는 없네.” 여기까지 말을 하고 난 뒤 권질은 길게 한숨을 쉬고 다음과 같이 말을 이었다. “내가 오늘 자네에게 부탁하는 것은 내 딸을 데려가 달라는 것이네. 아무리 생각하고 이치를 따져 봐도 자네밖에는 믿고 맡길 사람이 없으니, 자네가 내 딸의 처녀를 면케 하여 부디 이 죄인의 원을 풀어주시게나.”

●KTF 기업광고 ‘희망세탁소’편 지친 직장인의 구겨진 와이셔츠를 희망세탁소 할아버지가 빳빳하게 다려 용기와 격려를 준다는 내용. 희망은 구겨지지 않는다는 메시지를 전달하는 데 중점을 뒀다.

“비행 스케줄도 빡빡한데 야구까지 한다니 피곤하지 않느냐고들 묻습니다. 오히려 하늘을 날아갈 듯하지요.” 28일 경기도 김포시 북변동의 한 카페에서 만난 대한항공 이영근(39) 부기장은 특유의 사람좋은 표정과 함께 멋쩍은 웃음을 지었다. ●더 뛰고파 몸 근질 이씨는 대한항공 조종사들로 이뤄진 야구 동아리 ‘제츠’(Jetz)에서 주전급 포수로 뛰고 있다. 때로는 투수로 마운드에 오르기도 하고,3루수도 맡는 등 만능 플레이어로 꼽힌다. 코리아리그 송정환(37)씨는 2002년 이씨가 뛰는 모습을 처음 봤을 때의 기억을 이렇게 들려줬다. “아무리 생활체육 동호회원이라고는 하지만 우리 나이로 마흔이면 할아버지 격이라 할 정도인데, 워낙 어깨가 좋아 까맣게 몰랐지 뭡니까?” 얼른 보기에도 40세로는 느껴지지 않는 날씬한 몸매에다, 그 나이로서는 웬만큼 달구지 않고는 보통 어깨가 나가버리는 게 보통이어서 이씨에 대한 해프닝이 벌어진 것이었다. 이씨의 실력을 알아본 송씨는 다짜고짜 “학교 다닐 적에 야구선수 했지?”라고 캐묻거나 “너, 물 좀 떠와.”라는 등 아랫사람 다루듯 했다고 한다. 그러다 어느날 나이를 따질 자리가 있었는데 이마저도 믿기지 않아 이른바 ‘민증 까기’까지 한 뒤 형님, 아우 하며 더욱 친해졌다고 귀띔했다. 이씨뿐 아니라 많은 회원들은 2∼3개씩 다른 리그의 동호회에서 번갈아 뛰고 있다. 조종사들이 모이기란 쉽지 않은 반면, 틈만 나면 야구를 즐기고 싶은 욕심이 남달라서다. 최소한 9명은 돼야 다른 팀과 연습경기라도 하기 때문에 토·일요일 아닌 평일에도 맞붙을 팀이 없나 하고 눈에 불똥(?)이 튈 정도로 찾아다니기도 한다. 이씨는 “만나기도 어려운 사정이어서 개인당 한해에 많아야 8∼9경기를 뛸 수 있다.”면서 “거주지역을 홈으로 하는 다른 선수단에 가입해 빈 시간을 야구로 채워야 직성이 풀리는 셈”이라고 활짝 웃어보였다. ●“여기는 시카고, 어제 경기 어떻게 됐나 오버” 제츠는 지난 2002년 7월 첫 발을 뗐다. “당시만 해도 40여명이나 됐으나, 어려움을 뛰어넘지 못한 회원들이 차차 정리되면서 ‘알짜 멤버’ 25명으로 추려졌다.”고 이광용(39) 감독은 말했다. 이들의 열성이 놀랍다는 사실을 가리키는 증거는 지난 21일 연습경기에서 엿보인다. 다음달 17일 결혼할 노영호(31)씨의 경우다. 노씨는 국제선 비행을 앞두고 시뮬레이션 교육을 받은 뒤 2시간 남짓 눈을 붙이고 구장으로 달려왔다. 그것도 서울 강서구 방화동 집에서 경기도 고양시 덕양구 원당 쪽에 있는 ‘코리아 구장’까지 말이다. 시뮬레이션 교육이란 엔진이 꺼진 상태 등 항공기 비상사태에 대비해 실시하는 것으로, 하루 24시간 어느 때나 대처할 수 있도록 시간대를 돌아가며 실험을 이어간다. 부지런하기로 이름난 노씨는 연습경기가 있던 날 인천국제공항에서 새벽 1시부터 5시까지 4시간이나 교육을 치렀다고 한다. 그러나 비행이 끝난 뒤 당일엔 본인도 뛸 몸이 아니라는 점을 알고, 잘 해야 구경만 한다고 이영근씨는 말한다. 아무리 짧은 노선을 비행했더라도 정신적, 육체적으로 남은 긴장이 자칫 사고로 이어질 수 있기 때문이다. ‘제츠의 얼짱’ 최성헌(36·유격수)씨 역시 국제선 비행을 마친 지 만 하루도 안돼 지난 21일 연습경기에 나섰다. 최씨는 20일 오전 9시25분발 타이페이행 보잉 747-400으로 비행을 떠났다가 같은날 오후 4시 입국한 뒤 서초구 잠원동에서 경기도 고양까지 달려가는 열성을 보였다. 야구에 미친(?) 조종사들은 비행 스케줄에 밀려 야구를 못하더라도 해외에서 소식을 주고받는다. 물론 야구 이야기가 주를 이룬다. “시드니의 잠 못 이루는 밤=한숨 자고 마켓 가서 새우 삶아놓은 것 먹고, 호텔 옆 PC방에 와서 이렇게 글을 올립니다. 선배님들, 몇 안되는 후배님들도 자체 청백전 부상없이 즐겁게 하십시오. 이상 정우엽.” ●새싹 돕는 마니아들 동아리는 지난 1일 가정형편이 어려운 야학 청소년들의 모임 ‘한누리 소년야구단’이 첫 출발을 하는 데 도움을 주기도 했다. 글러브, 방망이, 볼을 지원해준 것이다. 회원 허준(36·경기도 성남시 분당구 서현동·포수)씨는 “스스로 야구만 즐기는 게 아니라 다른 이들과 야구를 할 수 있도록 도움이 된다는 사실에 가슴 뿌듯한 자부심을 갖게 됐다.”고 흐뭇해 했다. 야학 교사인 A씨는 “아이들이 앞다퉈 받은 방망이를 휘두르고, 글러브를 껴보고, 장비가 늘었다며 뛸 듯이 좋아했다.”면서 “가난과 가정불화 등으로 어둡게 자란 녀석들이 조종사들에게서 받아든 새 볼의 새하얀 가죽처럼 환하게 자라날 것”이라고 말했다. 제츠에는 최근 갑상선암 선고를 받고 일터를 떠날 뻔 했다가 천신만고 끝에 이겨내고 야구 꿈나무 돕기로 ‘제2의 삶’을 살고 있는 선수도 있다. 해외로 나갈 때면 무게가 엄청난 피칭머신 장비를 싣고 들어와 지난 연습경기 상대였던 화정중 야구단에 주기도 했다. 이들에게 있어서는 야구 사랑만큼이나 ‘홈런 인생’인 셈이다. 제츠는 다음달 2일 원당 코리아리그에서 CJ와 두 경기를 치른다. 오전 7시40분과 9시55분 시작한다. 유우룡(38·경기도 김포시 사우동), 김홍기(37·서울 용산구 이촌동), 최태경(38·인천시 게양구 계산동), 이영근씨 등 주전들의 컨디션이 괜찮은 편이지만 불투명한 스케줄 탓에 라인업이 아직 가려지지 않았다. 이 감독은 “컨디션을 최상으로 하기 위해 일찍 자고 일찍 일어나는 습관을 기르자.”며 독촉하고 있다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

｜경제·실용｜ ●창조적 습관(트와일라 타프 지음, 노진선 옮김, 문예출판사 펴냄) 타고난 천재는 없다. 창조성은 예술가뿐 아니라 모든 사람에게 필요한 자질이라고 주장하는 현대무용가 트와일라 타프의 창조적 습관을 위한 32가지 실천 방법.1만 5000원. ●김응용의 힘(이영만 지음, 은행나무 펴냄) 만년 우승 후보 삼성라이온즈에 승리의 영광을 안겨준 김응용 감독. 위기마다 어떻게 경기와 선수를 운영했는지를 통해 ‘김응용식 경영법’의 요체를 분석했다.1만 1000원. ●한국경제의 이해(강인수 외 지음, 교보문고 펴냄) 지난 40년간 한국 경제의 발전과정과 주요 이슈를 조명한 입문서.8명의 경제학자가 학문적인 접근과 함께 다양한 현실적 경험을 결합시켜 경제학 지식이 없는 대학생과 일반인들도 쉽게 이해하도록 썼다.2만 5000원. ●우리 춤 이야기(김천응 글, 하루미·최숙희·최해리 엮음, 민속원 펴냄) 올해 아흔일곱인 마지막 궁중 무동, 심소 김천흥이 무악생활 80년간 집필한 수필과 대담, 학술 연재물 등 82편의 글을 제자들이 한 권의 책으로 묶었다. ｜유아·아동｜ ●헨젤과 그레텔(그림 형제 원작, 베틀북 펴냄) 베틀북에서 선보이는 영유아용 명작 보드북.‘신데렐라’‘잠자는 숲속의 공주’‘늑대와 일곱마리 아기양’ 등 어린이 명작동화들이 유아의 눈높이에 맞춘 그림책 시리즈로 재탄생했다.2세 이상. 각권 5000원. ●우리 엄마(앤서니 브라운 지음, 허은미 옮김, 웅진주니어 펴냄) 날 위해 뭐든지 해주는 엄마의 존재를 짧은 동시 같은 운율로 노래했다.“무용가, 회사 사장이 될 수도 있었지만 우리 엄마가 돼준 우리 엄마!” 엄마의 사랑을 웅변해 주는 다감한 그림책.4세 이상.8500원. ｜초등·청소년｜ ●풀꽃 친구들(마쓰오카 다쓰히데 지음, 이선아 옮김, 바다어린이 펴냄) 봄, 여름, 가을 등 세 계절에 볼 수 있는 꽃, 나물, 곤충 등 자연의 친구들이 설명과 함께 빽빽이 등장한다. 자연학습은 물론이고 책을 열자마자 숲속을 비추는 화사한 봄 기운에 어린 가슴도 확 트일 듯. 초등저학년.8500원. ●역사동화 ‘손자병법’(전3권)(고정욱 엮음, 랜덤하우스중앙 펴냄) 중국 제나라 손무가 쓴 병법서 ‘손자병법’이 어린이·청소년 독자를 겨냥해 이해하기 쉽게 다듬어졌다. 손무의 손자 손빈이 화자가 되어 할아버지의 활약을 회고하는 방식으로 이야기를 풀어나간다. 초등3년 이상. 각권 9000원.

요즘 사람들의 발길이 끊이지 않는 곳으로 치자면 서울 신문로 새문안교회 맞은편에 있는 ‘세안빌딩’건물이 으뜸일 것 같다. 이곳 8층에는 일제하 강제동원진상규명위원회가 있다. 평생 ‘과거사’의 한(恨)을 지니고 살아온 사람들이 이제야 빗장을 풀기 시작한 정부를 원망하며 이곳을 찾는다.“호적에 있는 이름과 집에서 부르던 이름이 다른데 어떡하냐.”,“접수번호는 받았지만 어디로 끌려가신지 모르는데….” 백발의 할머니 할아버지들은 많은 사연들을 두서없이, 눈물과 함께 쏟아냈다. 유족으로 보이는 한 60대 할머니가 눈에 띄었다. 할머니는 “아버지 얼굴도 모르고 보낸 어린 시절만 해도 가슴 아픈데 돈 받을지 모르니까 여기저기서 연락온다.”며 담당자를 붙잡고 하소연을 했다. 아버지가 강제징용으로 끌려간 뒤 연락이 없자 외갓집 식구들이 나서서 어머니를 재혼시키자는 소리를 듣고 어머니가 도망갈까 봐 자기 전 몰래 어머니의 고쟁이에 끈을 묶어놨다는 할머니. 그러나 눈떠보니 끈만 풀어진 채 어머니는 없어지고 할머니는 고모집에서 쇠주걱으로 맞아가며 눈치꾸러기로 컸다고 한다. 다른 한 할머니도 내 얘기 좀 들어보라며 자리를 뜰 줄 몰랐다.30년 전 정부가 일제 피해 사망자들에게 준 30만원도 시댁에서 챙겨갔다며, 어린 자식 출생신고를 못해 학교에도 못 보냈다며 눈물을 흘렸다. 이제 정부가 나서서 일제 피해자와 유족들에게 보상해줄 것처럼 알려지자 그 시절 친척들이, 시댁 식구들이 연락을 해온다는 것이다.“그래도 친척이 거기밖에 없어서…”라며 잊고 싶은 기억을 다시 떠올려야 하는 슬픔은 또 고스란히 할머니들의 몫이다. 상처받은 이들에게는 ‘보상’보다 더 급한 게 있지 않을까 싶다. 백발이 성성한 할아버지·할머니가 손자손녀들을 데리고 와서 “이 분이 너희 조상”이라며 같이 향을 피우고, 영정 앞에서 수십년 동안 하지 못했던 얘기를 밤새도록 털어놓을 수 있는 추도·기념관이라도 좋다. 하루종일 살풀이춤을 출 수 있는 추모제를 마련하는 것은 또 어떨까. 가슴 밑바닥에 쌓인 상처를 달래는 너른 마당부터 마련해야 할 것 같다. 구혜영 정치부 기자 koohy@seoul.co.kr

남북경제문화협력재단(이사장 한완상)이 북한 문학도서 225편과 고전문학선집 51편 등 도서 276편의 판권을 대신 행사하고 그 대가를 북측에 넘겨주기로 북측과 합의했다(서울신문 2003년 12월24일자 보도 참조). 재단 부이사장인 열린우리당 임종석 의원은 24일 기자회견에서 “지난 18∼20일 금강산에서 북한 저작권사무국과 실무협의를 갖고 이같이 합의했다.”며 “북측이 시범적으로 벽초 홍명희 선생의 ‘림꺽정’, 그 손자인 홍석중씨의 ‘황진이’,‘고려사’ 등 서적 3종과 가요 ‘반갑습니다’ ‘휘파람’ 등 2곡에 대한 저작재산권 관리를 재단측에 위임했다.”고 밝혔다. 이에 따라 재단측은 판권을 위임받은 북한 서적과 가요를 이용하려는 남한의 출판사·방송사 등으로부터 인세 등을 받아 북측에 전달할 예정이다. 북한 작가 홍석중씨는 지난 2월 할아버지의 소설 ‘림꺽정’이 한국에서 출판된 것과 관련, 저작권 침해 행위를 강력히 경고한 바 있다. 구혜영기자 koohy@seoul.co.kr

출생지가 독도로 돼 있는 ‘1호 독도인’이 해병대에 자원 입대, 포항에서 근무하고 있어 화제다. 주인공은 해병대 1사단 조강현(21·해병 978기) 일병으로, 그의 집안은 3대(代)가 독도와 관련해 각종 ‘기록’을 보유하고 있을 만큼 독도와의 인연이 깊다. 일단 외할아버지인 최종덕(87년 작고)씨는 1965년 독도에 입도,5평 남짓한 토담집을 짓고 조업하다가 1981년 한국인 최초로 주소를 독도로 옮긴 ‘독도 주민 1호’다. 아버지인 조준기(49)씨는 장인의 뒤를 이어 울릉군 울릉읍 도동 산 63번지(당시 주소)인 독도로 주소를 옮긴 뒤 ‘독도 주민 2호’로 독도에서 8년을 거주했다. 조 일병은 비록 울릉도에서 태어났지만 아버지가 독도 2호 주민으로 거주할 당시 출생했기 때문에 주민등록상 출생지가 독도로 공인된 최초의 한국인이 됐다. 중·고교 재학 중엔 ‘독도의 아들’로 통했다.5년 뒤 태어난 동생 한별(16)양은 출생지가 독도인 두번째 한국인으로 기록됐다. 조 일병은 젖먹이 시절부터 시작해 어린 시절을 독도에서 보냈다. 조 일병은 “해병대 입대를 결정하는 데 가장 큰 영향을 준 사람은 역시 해병대 부사관 출신인 아버지”라며 “항상 제게 ‘너는 출생지가 독도로 돼 있는 최초의 한국인’이라며 독도사랑, 나라사랑을 일깨워 주셨다.”고 말했다. 한편 조 일병이 복무하는 해병 1사단은 현재 울릉도에 울릉관리대를 운영 중이며, 유사시 현지 예비군을 동원해 작전을 수행한다. 조승진기자 redtrain@seoul.co.kr

국가보훈처는 18일 세계적인 프리마돈나이자 국가 유공자 자녀인 권해선(44·여)씨를 나라사랑 홍보대사로 위촉했다. 1984년 독일 비스바덴 국립오페라에서 ‘마술피리’의 밤의 여왕으로 데뷔한 권씨는 1987년 함부르크 오페라극장 정식 단원으로 입단,18년째 주역으로 활동 중이다. 그녀는 오는 22∼26일 예술의 전당 오페라극장에서 열리는 베버의 오페라 ‘마탄의 사수’ 공연을 위해 최근 고국을 찾았다. 부친 권인현(상이 1급)씨는 6·25전쟁에 참전한 국가 유공자이며, 외할아버지 정운수 선생은 미국에서 독립운동을 펼친 공훈으로 건국훈장을 받은 ‘독립ㆍ호국’ 명문가 출신이다. 오는 24일 상이군경 복지회관의 ‘리프트 버스 발대식’에 참석하는 것을 시작으로 홍보대사로서의 첫 활동을 시작한다.

90년대 초반 국내에 상륙한 캘리포니아롤은 어느새 ‘누드김밥’이란 지극히 한국적인 새이름을 얻었다. 누드김밥이라 불리던 롤이 다시 진화하고 있다. 프렌치키스롤, 쿨스프링롤, 볼케이노롤, 로키마운틴롤, 핑크레이디롤…. 듣기만 해선 어떤 음식인지 알쏭달쏭한 롤은 이름만큼 화려한 모양과 맛을 자랑한다. 다양한 재료와 창의적인 요리법으로 끝없는 창작 요리의 세계를 펼쳐보이는 롤. 입맛 없는 봄, 눈으로 먼저 맛보고 입으로 느끼자. 롤은 미국에 건너간 일본인들이 날생선으로 만든 초밥을 먹지 못하는 서양인을 위해 개발했다는 것이 통설. 캘리포니아가 열대과일이 풍부한 해변도시인 만큼 아보카도와 게살을 넣고, 밥과 김으로 말아 서양인의 입맛에 맞는 롤을 만들어냈다. 서양인에게 생소한 김이 밥안으로 들어가면서 김이 입에 붙는 불편한 점도 해소됐다. 캘리포니아롤은 미국에 정착한 일본의 첫번째 음식이다. ‘숲의 버터’라 불리는 아보카도는 세계적으로 캘리포니아에서 가장 많이 생산된다. 간장에 찍어먹으면 다랑어와 같은 맛이 나고, 그냥 먹으면 밍밍하다. 주로 샐러드에 많이 넣어먹고, 롤에 넣으면 지방 성분이 많은 만큼 진한 맛을 낸다. 미국에선 한개에 1달러 수준이지만 한국에서는 개당 4000원이 넘는다. 캘리포니아롤이 인기를 끌자 필라델피아산 크림치즈를 넣은 필라델피아롤, 참치로 말은 하와이안롤, 연어로 싼 알래스카롤 등 재료의 산지 등에 따라 갖가지 이름을 붙인 롤이 속속 개발됐다. 지금 미국에서 팔리는 롤의 종류는 수백∼수천개에 이를 것으로 추정된다. 롤이 인기를 끌자 미국의 일식집에서 경험을 쌓은 사람들이 우리나라에 돌아와 한국인의 입맛에 맞는 롤을 만들어내고 있다. 새로운 롤을 만드는 방법은 다양하지만 기본적으로 캘리포니아롤 위에 얹는 재료와 소스를 바꿔준다. 재료에 따라 롤을 오븐에서 5∼7분 살짝 익혀 고소한 맛을 더한다. 집에서도 좋아하는 음식재료를 이용해 얼마든지 ‘홍길동롤’‘성춘향롤’ 등 본인만의 롤을 만들어낼 수 있다. 캘리포니아롤은 한국에 들어와 크기는 20%쯤 줄어들고, 단맛과 느끼한 맛도 한국인의 입맛에 맞게 감소했다. 처음 캘리포니아롤이 나왔을 때는 “아니, 이렇게 큰 김밥을 어떻게 먹으란 겁니까?”란 손님들의 항의도 많았다. 이끼이끼 청담점의 박미자 매니저는 “미국에서는 롤을 앞접시에 놓고 먹으니까 크단 소리는 안한다.”면서 “유학생들이 한국 롤은 왜 이리 작냐고 항의한다.”고 말했다. 롤을 먹는 이들은 70%이상이 ‘외식산업의 흥행을 좌지우지하는’ 20∼30대 여성. 업계에서 평가하는 대중화의 단계는 50% 정도다. 하지만 서울 강남의 롤 전문점에서는 장어가 든 일아보카도롤을 시켜놓고 사케와 함께 즐기는 할아버지 단골도 만날 수 있다. 스시캘리포니아의 조성일 이사는 “롤은 상륙 5년만에 체인점이 100여개가 생길 정도로 한국인의 입맛을 사로잡은 만큼 유행음식이 아니라 음식 트렌드로 자리잡을 것”이라고 자신했다. ■ 캘리포니아롤 만들어볼까 재료: 날치알 적당량, 아보카도 4조각, 마요네즈에 버무린 게살 30g(또는 게맛살), 구운김 ½장, 밥, 깨소금 조금. (1)고슬고슬한 밥에 식초, 설탕, 소금을 3:2:1 비율로 넣어 초밥을 만든다. (2)김의 거칠한 면에 밥을 0.5∼0.7㎝의 두께로 깔아준다.(피아노를 치듯 밥을 깔아야 밥알이 깨지지 않는다.) (3)깨소금과 날치알을 밥에 뿌린다. (4)뒤집어서 김 위에 아보카도와 게살을 놓은 뒤 손으로 살짝 말아준다. (5)랩을 덮고 김발로 롤의 각을 잡는다. (6)칼로 썰어 와사비를 푼 간장에 찍어먹는다. 팁 : 아보카도는 딴 뒤에 익는 후숙과일. 껍질이 짙은 갈색에 만져서 약간 말랑하면 익은 것. ■ 맛있는 집 ‘롤’러갈까 ●스시캘리포니아 ‘스시캘리포니아’는 가장 먼저 생긴 롤의 본가인 만큼 체인점의 숫자도 26곳으로 제일 많다. 김희철 대표가 미국에서 5년간 스시 만드는 법을 배워와 한국에 정착했다. 이제 한국에서 개발한 롤을 뉴욕으로 역수출하기 위해 노력중이다(홍대점:322-9716). 프렌치키스롤 프렌치새우튀김, 훈제연어, 참치, 크림치즈를 밥으로 말아 스파이시 소스를 뿌려 먹는다. 새우튀김은 고소하면서도 바삭바삭하고, 롤은 키스처럼 달콤한 맛이 난다.1만원. 알렉산더롤 훈제연어, 새우, 아보카도를 넣은 뒤 밥을 다시 아보카도로 말았다. 스파이시 소스 2가지를 뿌려먹는다.1만 2000원. 체리블러섬롤 아보카도, 장어, 크림치즈 등을 넣고 밥을 다시 연어, 참치, 아보카도로 싼뒤 캐비어로 장식한다. 초밥을 길쭉하게 말아 롤의 모양이 꽃처럼 화려한다.1만원. 바이킹롤 베이컨, 덴가치(튀김가루), 아보카도, 장어를 말아 스파이시 소스를 뿌려 먹는다. 장어가 들어간 만큼 다른 롤에 비해 맛이 남성적이다.1만 1000원. ●이끼이끼 ‘이끼이끼’는 사장이 DJ출신으로 이벤트가 풍부하다. 청담본점은 DJ가 직접 음악을 틀어주고,1·2층의 화장실의 남녀구분을 매일 바꾼다. 식사를 마친 뒤 지하 노래방에 가면 할인 혜택이 있다(청담점:516-3346). 이끼핸드롤 국내 최초로 콩으로 만든 김이 이색적인 맛을 낸다. 콩김은 콩을 갈아서 한지처럼 만들었다. 맛은 담백하고 검은깨를 뿌려 모양도 예쁘다. 날치알, 아보카도, 야채를 콩김으로 말아 입에 붙지 않고 편하게 먹을 수 있다.6000원. 다이너마이트롤 이끼이끼 롤 매출의 70%를 차지할 정도로 인기메뉴. 캘리포니아롤 위에 관자살을 얹고 오븐에서 5분 정도 구워 졸깃한 맛이 난다.1만 4000원. 더블크런치롤 롤 안에 새우튀김을 넣고 밥에 덴가치를 뿌려 두번 바삭한 맛이 난다. 장어소스와 함께 먹는다.1만 1000원. 규다다키 담백한 소고기 안심을 겉만 살짝 익히고 속은 생으로 남긴다. 과일소스에 30분 재워뒀다 냉동시킨뒤 바로 썰어먹어 샤베트같은 시원한 맛이 난다.2만 5000원. ●니코니코 ‘니코니코’는 미국과 한국에서 동시에 운영되고 있는 만큼 정통이란 자부심이 강하다.43가지의 가장 많은 숫자의 롤 메뉴를 선보인다(강남본점:501-6002). 그랜드캐니언롤 니코니코에서 인기순위 1위를 차지한 롤. 장어, 연어튀김, 튀김가루, 게살, 오이, 아보카도를 여러가지 소스와 곁들여 최고의 영양과 맛을 낸다. 롤을 오븐에서 7분 정도 구워 느끼한 맛이 덜해 롤을 처음 접한 이에게 적당.1만 2000원. 러브러브롤 이시대 연인들을 위한 최고의 롤. 연어, 매운참치, 게살, 아보카도, 오이, 게살 등을 넣었다.1만 1000원. 볼케이노롤 화산이 폭발하는 듯한 모양의 화려한 롤. 오븐에 구워 스파이시 소스가 흘러내리는 모양이 용암을 연상시킨다. 매운참치를 넣어 매콤하다.1만 1000원. 로키마운틴롤 로키 산맥의 웅장함이 나타나 있는 롤. 날치알과 미트소스의 담백함과 소프트셸크랩의 바삭함이 만나 절묘한 맛의 진미를 느끼게 한다. 소프트셸크랩은 껍질을 그냥 먹을수 있는 게.1만 2000원. 글 윤창수기자 geo@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr

“나이 들었다고 이런 것도 못하면 젊은 사람이 흉봐요. 카드 줘봐. 내가 뽑아 줄 테니.” 현금인출기 조작이 서툰 할머니에게 접근, 현금카드를 바꿔치기하는 수법으로 수백만원을 가로챈 70대 할아버지가 쇠고랑을 찼다. 지난해 10월2일 오후 2시30분쯤 경기 성남시 분당구 A은행. 강모(65·여)씨는 현금을 찾기 위해 은행 자동현금인출기 앞에 서있었다. 기계조작이 서툰 강씨가 현금인출에 애를 먹자 옆에 있던 한 할아버지가 “도와주겠다.”고 나섰다. 할아버지는 익숙한 솜씨로 카드에서 돈을 뽑아 강씨에게 건넸고, 강씨는 고맙다고 인사했다. 하지만 며칠 지나지 않아 강씨는 할아버지가 돌려준 카드가 모양만 비슷할 뿐 본인의 카드와 다르다는 것을 발견했다. 물론 이미 통장에 있던 돈은 몽땅 빠져나간 뒤였다. 경찰이 폐쇄회로(CC)TV 등을 분석한 결과 할아버지의 정체는 카드전문 절도범 이모(74)씨인 것으로 드러났다. 이씨는 2개월간 같은 수법으로 현금카드를 4차례나 바꿔치기 해 500여만원을 인출했다. 경찰조사 결과 이씨는 범행 당시 비밀번호를 기억했다가 현금 인출에 이용했다. 경찰은 “이씨 역시 나이든 할아버지라는 이유로 피해자가 아무 의심 없이 카드를 건넸다.”면서 “이씨는 모양이 비슷한 카드를 건네는 수법으로 바꿔치기를 했다.”고 말했다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

사라지는 것이 안타깝기 때문만은 아니다. 한국인의 옷을 만들어온 무명을 되살리는 데 평생을 건 디자이너 문광자(60)씨, 그는 무명을 “사랑할 수밖에 없는 옷감”이라고 짧지만 확신에 찬 목소리로 말했다. 무명을 최고의 가치라고 말하는 것은 분명한 객관성을 담보하고 있다. 겨울의 두툼한 솜바지, 선비의 빳빳한 도포, 승려의 잿빛 승복…. 무명은 질기고 가벼워 세탁과 보관이 쉬운 옷감으로, 여름엔 시원하고 겨울에는 따뜻한 것이 장점이다. 그러나 50년대 이후 국내 무명은 쇠퇴기에 접어들었다. 다양한 소재가 개발된 탓도 있지만, 더이상 베틀 앞에서 베틀신을 미는 고역을 하려는 사람이 없기 때문이다. 그 사라져가는 무명의 역사를 복원하는 디자이너 문광자씨. 그에게 무명은 피의 내력인지도 모른다. 원나라에서 붓두껍에 목화씨를 숨겨 들여온 고려시대 문인 문익점이 바로 그의 23대 할아버지이다. “무명이야말로 가장 우수한 섬유입니다. 남녀노소가 사계절 두루 입을 수 있고,100년이 넘도록 오래 입어도 원형 그대로 유지될 정도로 강하니까요.” 문씨의 무명에 대한 자부심은 대단하다. 하지만 아무리 자부심과 사랑이 깊다 해도 이미 국산 무명은 생산이 거의 중단된 상태. 무형문화재로 지정된 70살 이상 고령의 기능보유자들조차도 최근에는 거의 무명을 짜지 않는다. 목화솜을 따다 베틀에서 짜서 만들어지는 무명은 여인들의 노동과 열정, 시간이 낳은 땀의 산물이기 때문이다. 스러져가는 무명의 끝자락을 틀어쥐고 있었던 전국의 할머니들은 서랍장에 몇 필씩 무명을 묵혀오기도 했다. 그러나 이젠, 전국의 묵은 무명이 모두 문씨의 작업실에 와 있다.“전국을 돌아다니며 사 모았어요.300필 정도 됩니다. 앞으로는 이렇게 좋은 무명을 만날 수 없다는 생각으로 보물처럼 모시고 있지요.” ●한국의 무명을 세계로 최고급 옷에는 ‘작품’이라는 존칭을 사용한다. 효용성이 부각되는 옷에 있어서 ‘작품’이란 적잖은 거부감을 부르는 게 사실이다. 하지만 문광자의 옷은 확실히 예술품 대접을 받고있다. 3년 전부터 미국 뉴욕 매디슨가에 위치한 줄리 아티잔스 갤러리에선 문씨의 무명옷이 ‘아트웨어’라 불리며 판매된다. 가격도 500만원을 호가한다. 더욱이 갤러리를 찾는 사람들은 문씨의 작품에 대해 찬사를 아끼지 않는다.‘문광자는 한국의 뿌리와 개인의 역사를 기반으로 문화의 경계를 넘나드는 독특한 미학을 창조했다.’매년 두번씩 패션쇼를 개최하고 그 때마다 무명으로 만든 작품을 20여벌 이상 선보이는 어려운 작업을 통해 그는 무명옷을 사라지는 어제의 옷이 아니라 ‘오늘의 살아 있는 옷’으로 만들고 있다. 무명옷에 대한 그의 사랑은 무명옷을 입는 사람들에 대한 당부의 말에도 드러난다.“옷이 사람에게 요구하는 품격을 의식해 보세요. 무명옷을 입으면 몸놀림을 함부로 하면 안된다는 옷의 요구를 무언중에 느껴 보세요.” 이쯤이면 그가 옷을 통한 전통에 대한 존중이 마주 앉은 사람에게도 전달된다. ●인연이 있어야 만나는 옷 어린 시절, 붓두껍에 목화씨를 넣어온 문익점 할아버지에 대한 이야기를 익히 듣고 자랐다는 그에게 무명에 대한 사랑은 지극하고 당연한 ‘운명’이다. 그뿐만 아니라 한 염색장인과의 ‘인연’도 그는 예사롭지 않은 만남이라 말한다. “무명의 염색은 우리 고유의 염색이라야 합니다.15년 전, 광주에서 만난 염색장인 한광석씨가 있었기에 저의 무명옷에 대한 사랑이 이렇게 가능했지요.” 염색장인 한씨는 전남 벌교에서 꽃, 풀, 흙, 숯 등 자연에서 구한 재료만으로 무명에 색을 입힌다. 깊은 바다색이 나는 쪽빛을 내기 위해선 집앞 텃밭에 쪽을 키워 여름내내 쪽물을 만들어 50차례 이상 무명을 담갔다 널기를 반복한다. 해 좋은 날이래야 고작 1년에 100일 정도. 하늘만 바라보고 있다가 햇볕 좋은 날이라야 할 수 있다는 천연염색 작업은 바로 시간이자 세월이다. 한씨가 이렇게 물들이는, 한 필에 200만원이 넘는 고가의 천연염색 무명의 가치를 알아봐주는 사람은 문씨가 유일하다. 그래서 지난 15년간 한씨가 염색한 무명은 모두 문씨의 작품이 됐다. ●묻어뒀던 열정, 마음껏 펼치고 싶어 “사라질 위기에 놓인 무명을 자랑스럽게 세계에 내놓을 수 있는 힘과 자신감, 여건을 갖췄는데 나이가 60이네요.” 세계인을 감동시키고 좋은 옷, 좋은 작품을 만들 의욕과 자신이 있다는 그는 조금이라도 더 빨리 무명에 빠져들지 못한 게 아쉽다. 패션 디자이너로서 그의 롤 모델은 영화 ‘그늘과 양지’에서의 수전 헤이워드였다. 큰 스케치북과 가방을 들고 일하는 모습이 멋져 보였고, 여성으로서 평생 할 수 있는 일을 직업으로 택해야겠다는 생각과 맞아떨어졌기 때문이다.67년 조선대 의상학과를 졸업하고 이듬해 광주에서 첫 의상실을 열었고 패션쇼도 개최하는 등 활발하게 활동했다. 하지만 2남1녀의 어머니로서 그는 한때 일을 접어야만 했다. 그러나 쉬는 10여년 동안에도 “문광자의 옷만 입겠다.”는 열혈고객들을 위해서 옷을 만들기는 했지만 다시 그가 일터로 돌아온 것은 육아의 책임에서 벗어난 마흔이 넘어선 나이였다. “다른 사람의 흉내를 내지 않으려고 노력했어요. 또 언제 어디에 서든 어울리는 옷을 만들고 싶었습니다.” 국적불명, 유명 브랜드를 좇아가는 소비자의 입맛에 맞춰 어디로 가는지도 모른 채 달려가는 패션시장의 흐름을 그는 단호히 거부한다. 어렵게 무명을 이어온 그는 외롭지 않다. 패션 마케팅을 전공한 딸 이에스더씨는 그의 후계자이고, 미국에서 활동 중인 화가인 아들 이성수씨 역시 어머니의 후원자다. 지난해에는 아들의 작품과 함께 하와이에서 무명 드레스 전시회를 열었다. 올해는 무명 패션쇼의 작품에 아들의 회화작품을 프린트로 사용하는 등 이씨와의 공동작업을 더욱 활발히 할 생각이다. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

특별시에 집성촌?서울 양원리등 10여곳 수십 가구씩 오순도순 유영규(42·대구시 남구 대명동)씨는 어려서 자신보다 나이는 적지만 항렬이 높아 아저씨뻘 되는 아이에게 ‘꿀밤’을 먹였다가 집안 어른들로부터 꾸지람을 들은 적이 있다. 이어 눈을 피해 이 아이를 또 혼냈다가 들통이 나는 바람에 더 큰 야단을 맞기도 했다. 유씨로서는 어린 마음에 억울한 일이 줄을 이었다. 시골지역의 집성촌(集姓村)에서 경험할 수 있는 일이다. 그러나 대한민국 서울특별시에 아직도 ‘아랫집은 사촌 형님, 윗집은 숙부, 옆집은 조카, 앞집은 당숙’ 하는 식으로 친인척끼리 옹기종기 모여 살아가는 마을이 10여곳 있다는 것만으로도 호기심을 자극한다. 이러한 집성촌들은 그린벨트로 묶이고, 세태의 변화에 밀려 점차 사라지고 있다. 서울 중랑구 망우1동 259 일대에는 서울이라고는 얼른 떠올려지지 않는 ‘양원리’라는 마을이 있다. 이곳에는 동래 정씨들이 38가구나 모여 산다. ●조선 태조가 하사한 땅 이 마을 정수선(71·새마을금고 운영)씨는 “조상님들이 조선시대 태조 이성계가 서울을 도읍으로 정한 1394년보다도 3년 전에 이곳에 터를 잡아 살기 시작했으니 벌써 610년을 넘겼다.”고 말했다. 정씨 말대로 이성계가 고려 말 역성혁명에 성공하자마자 일등공신인 정구(鄭)에게 이 일대의 토지를 하사한 인연으로 지금까지 24대째를 내려오고 있다. 마을 이름도 태조와 뗄 수 없는 인연을 갖고 있다. 태조가 자신이 묻힐 무덤자리를 보러 가는 길에 고개를 넘으면서 모든 근심을 잊었다고 해서 망우(忘憂), 고갯마루에서 쉬다가 마신 우물물의 맛이 너무 좋았다고 해 양원리(養源里)라는 이름이 붙여졌다. “아무래도 개발제한이 풀리면 집성촌 유지가 어렵지 않겠느냐.”는 물음에 마을사람들이 내놓는 대답은 ‘천만에’였다. ●사라져가는 집성촌 정씨는 “개발제한구역으로 묶이는 바람에 건물을 못 짓고, 땅값이 주변의 10분의1밖에 안되는 등 불이익(?)에 따른 불만도 불만이지만, 무엇보다 건물을 짓지 못하는 불편 때문에 후손들이 고향을 떠나고 있다.”고 허탈해했다. 개발이 늦어져 오래 모여 살아오기도 했지만, 똑같은 이유로 세월에 떠밀려 사라질 위기에 놓인 사실은 아이러니가 아닐 수 없다. 정수선씨는 또한 “집을 팔고 이사하는 바람에 다른 성씨가 10가구 들어와 집성촌이라는 명맥은 이어가지만 이미 순수혈통 마을에서는 약간 벗어난 게 아니냐.”고 되물었다. 그는 이어 “한 핏줄끼리 옹기종기 모여 산다는 자부심도 있긴 하지만….”이라며 씁쓸해했다. 정씨는 슬하에 7남매를 뒀다. 막내아들 민섭(28)씨를 빼면 모두 서울에 살고 있지만 집성촌에서 나와 사실상 ‘타향 살이’를 하고 있다. 민섭씨 또한 아버지의 마을금고 사업을 도와주려고 머무는 것이니 ‘동거’는 그리 길지 않을 것으로 여기는 눈치다. ●“죄다 믿음이 간다오” 정씨의 집 앞에는 7촌 조카, 그리고 바로 옆에는 6촌 동생이 살고 있어 “이곳이 과연 집성촌이구나.”하는 생각을 갖게 만든다. 그러나 마을사람들에 따르면 망우동이 서울로 편입되기 전인 경기도 양주군 구리면(九里面)일때는 집성촌이 10개나 있었다. 현재 구리시로 한 단계 뛰어오른 구리면은 망우·상봉·중화·묵·신내·교문·토평·갈매·수택리 등 9개 마을로 이뤄졌는데, 바꿔 말하면 한 마을에 두 가지 성씨의 집성촌이 있었다는 얘기가 된다. 이 마을에서 북부간선도로를 가로질러 자동차로 10분쯤 가면 구릉산 아래로 신내1동 산6 일대에 경주 임(林)씨 30여가구가 모여 사는 능말(큰 능이 있다고 해서 붙은 능마을의 준말)이 나타난다. 임씨 집성촌이 처음으로 들어선 것은 선조 36년인 1603년쯤이라는 기록이 전해진다.400년 남짓한 전통으로 정씨네 집안에는 ‘한끗발’ 뒤지지만 결코 녹록하지 않은 역사를 갖고 있다. 대부분 직장인들인 양원 마을과는 달리 전체의 절반인 15가구가 아직도 이 지역의 특산물인 ‘먹골배’를 생산하는 농업에 종사하고 있다. 종친회 총무 임현만(59)씨는 “하루 온종일 대문을 활짝 열어놓고 살아도 아무런 문제가 없다.”면서 “조상들의 묘를 지키며 오랫동안 ‘모여 사는 정’에 익숙해져 좀처럼 외지로 나가기가 힘들었다.”고 귀띔했다. 함께 사는 임씨의 아들 준성(29)씨도 “아무래도 집안 어르신들과 가까이 지내다 보니 예의범절이 절로 몸에 배는 것 같다.”고 말했다. ●“예의 범절 저절로 배워요” 강동구 강일동 ‘벌말’ 청송 심(沈)씨네는 50여가구가 모여 사는 서울에서 가장 큰 집성촌이다.410여년 전인 조선시대 선조 25년(1592년) 임진왜란 중에 충청도 예산에서 피란온 선조들의 후손이다. 벌말이란 벌판에 마을이 섰다고 할 정도로 너른 땅을 말한다. 같은 뜻을 가진 한자어 지명에는 평촌(坪村)이 있다. 벌말에서는 나이는 어려도 항렬이 높은 이에게 존칭을 써야 한다는 사실을 잊고 함부로 호칭하다가 혼이 나는 일도 적지 않다. 서로 새해인사를 하는 경우 나이는 자녀뻘이지만 항렬이 높은 이에게 머리를 숙여야 한다. 강동구의회 의장을 지낸 25대손 심재풍(69)씨는 “10대 할아버지께서 정착한 이래, 마을 규범 때문에 가끔 다투기도 하지만 성씨가 같아서인지 금방 화목을 되찾는다.”며 마을 자랑을 빼놓지 않았다. 그는 이어 “최근 다른 성씨들이 마을로 들어오고 10촌 이상 촌수가 벌어지면서, 명절이면 친척들이 모두 모여 집집이 옮겨다니며 차례를 지내는 데만 하루 종일 걸리는 옛 풍습이 사라져 아쉽다.”고 말했다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr ■ 무슨 사연·어떤 자랑거리 있나 서울 시내엔 10여가구가 모여 작은 집성촌을 이루고 있는 지역이 모두 6곳이 있다. 도봉구 방학4동 ‘원당마을’에는 파평 윤(尹)씨, 강서구 외발산동 ‘광명마을’에는 경주 최(崔)씨, 강동구 강일동 ‘가래여울’(한강으로 흘러드는 두 여울이 갈라져 흐르는 곳이란 뜻)에는 남평 문(文)씨 집안이 있다. 또 창녕 조(曺)씨들이 대대로 일군 서초구 염곡동 ‘염통골’(마을 생김새가 염통 모양)과 경주 김씨의 내곡동 ‘능안마을’에다 아예 성씨를 따 ‘홍씨 마을’이라고 부르는 남양 홍씨 집성촌이 있다. 집성촌 속에는 깊은 역사만큼이나 자랑거리도 수두룩하다. 먼저 도봉구 방학동 원당마을에 있는 서울시의 보물덩어리가 된 830살짜리 은행나무가 손꼽힌다. 서울시 지정 보호수 1호다. 높이가 24m, 둘레는 9.6m나 된다. 관악구 신림동 산112의1에 있는 굴참나무(천연기념물 271호·수령 1010년)와 종로구 삼청동 106 총리공관 등나무(천연기념물 254호·수령 920년)에 이어 ‘수령’이 서울에서 세 번째다. 원당마을 은행나무는 옛날부터 스스로 몸에 불을 질러 나라의 큰 변고를 알리는 등 신통을 지녔다고 전해지고 있다. 예컨대 박정희 전 대통령이 서거하기 직전 이 나무에 까닭을 알 수 없는 화재가 나 소방차가 출동, 진화했다고 한다. 마을사람들은 해마다 2월 중순이면 이곳에 30여명씩 모여 떡과 술을 놓고 나라의 안녕을 비는 ‘행목대신제’(杏木大神祭)를 올리고 있다. 은행나무 옆에는 조선시대 비운의 임금인 연산군(1476∼1506년)의 묘가 있다. 이 무덤이 중종반정 이후 연산군의 유배지였던 강화도에서 옮겨오면서 파평 윤씨들이 뒤따라와 정착한 것으로 알려지고 있다. 기록으로 찾아볼 수 없어 언뜻 이해하기는 어렵다. 하지만 원당마을 윤주현(71)씨는 “정치적으로 억울하게 죽은 연산군의 경우 3족이 멸문지화를 당했고, 연산군이 어머니 폐비 윤비(尹妃)에 대한 효성이 지극해 외척들이 돌봐야 한다고 여겨 이 곳으로 온 게 아니냐는 추측은 가능하다.”고 설명했다. 이 곳엔 또 마을과 역사를 함께 해온 ‘원당천’이라는 우물이 있다. 태조가 물맛을 본 뒤 칭찬했다는 망우동 양원마을 우물과 비슷한 사례다. 피란민이 숨어들었을 정도로 외진 곳이어서 자연부락 모습을 비교적 잘 간직하고 있다. 청송 심씨들의 마을에도 흥미 넘치는 일화가 전해 내려온다. 심재익(67)씨는 “옛날 한 백성이 산에서 도적을 만났는데 갑자기 호랑이가 나타나 화를 면했다.”고 운을 뗐다. 그는 이어 “그런데 정신을 차리고 보니 바로 앞 바위의 모양이 호랑이와 똑같이 생겨 그 사건 이후에 그 바위가 마을을 지켜주는 산신령이라고 믿게 됐다.”고 설명했다. 이들은 해마다 음력 7월 초하루에서 사흘 사이에 길일(吉日)을 가려 ‘큰말(벌말의 딴 이름으로, 큰 마을이란 뜻) 산신제’를 지낸다. 앞산 꼭대기에 올라 집집마다 추렴한 쌀로 떡과 술을 빚고 소머리를 제단에 올린다. 서울시내에서 행하는 유일한 산신제다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

｜런던 연합｜100년 이상 전세계 어린이들과 어른들을 사로잡았던 제임스 M 배리의 소설 ‘피터 팬’의 공인된 속편이 ‘팬 선장’이란 제목으로 세상에 나온다. 1937년 숨진 배리의 유언으로 ‘피터 팬’의 판권을 보유하고 있는 런던 그레이트 오먼드 스트리트 아동병원측은 13일(현지시간) 저명한 여성 동화작가 제럴딘 머코크런(53)이 숙원 사업인 ‘피터 팬’ 속편의 집필자로 선정됐다고 발표했다. 병원측은 ‘팬 선장’에는 어른이 되지 않는 소년 피터와 친구 웬디, 요정 팅커벨, 잃어버린 소년들, 무시무시한 해적 후크 선장 등 원작 속의 등장인물들이 모두 다시 등장하게 될 것이라고 밝혔다. 영국의 권위있는 아동문학상인 휘트브레드상을 세 번이나 수상한 머코크런은 “펜 한 자루만 갖고 배리의 발자국을 따라 네버랜드를 누비고 다닐 수 있게 됐다는 건 엄청난 특혜이며 이 책을 완성하는 것은 일생 일대의 글쓰기 모험이 될 것”이라며 “이루 말할 수 없이 기쁘다.”고 말했다. 머코크런은 여러 차례 고전의 재구성 작업을 해 온 작가로 지난 1월에는 구약에 나오는 노아의 방주 이야기를 다시 풀어 쓴 ‘세상의 끝은 아니란다’로 세번째 휘트브레드상을 수상했다. 심사위원단은 머코크런이 제출한 시험원고는 “원작의 미묘한 정신을 포착하면서도 새롭고 놀라운 창의적 대응방식을 보여줘 어린이와 어른들 모두에게 호소력을 갖게 될 것”이라며 선정 이유를 설명했다. 심사위원이자 배리의 재종손인 데이비드는 “할아버지께서 살아계셨다면 그녀의 스타일을 좋아하셨을 것”이라며 “어쩌면 그 분이 살아 돌아오실 지도 모르겠다.”고 기대감을 표시했다. 머코크런은 ‘피터 팬’ 속편에서 나오는 인세를 병원과 나누게 된다. ‘피터 팬’은 1902년 ‘작은 하얀 새’라는 소설 속에 처음 등장했으며 2년 뒤 런던의 극장에서 연극으로 공연돼 유명해졌다. 배리는 1911년 이를 동화로 만들었고 환상과 마법이 뒤섞인 이 소설은 이후 전세계 어린이들로부터 큰 사랑을 받았다.

노래가 있다. 집을 잃은 방랑자의 한이 담겨 있다. 화합과 행복을 그리워한다.‘비둘기처럼 다정한 사람들이라면/장미꽃 넝쿨 우거진 그런 집을 지어요/메아리소리 해맑은 오솔길을 따라/산새들 노래 즐거운 옹달샘터에∼’ 영화 ‘마지막 황제’(베르나르도 베르톨루치 감독)가 문득 생각난다. 어린 세 살에 청나라 황제가 된 푸이의 파란곡절의 삶…. 말년에는 식물원의 초라한 정원사가 된다. 그는 한 많은 생애를 마감한 지 28년 만인 1995년 청나라의 황릉으로 이장되면서 황제로 복권된다. ●떠돌이 생활 접고 전주에 둥지 최근 프랑스의 AFP통신은 다음과 같이 눈길 끄는 보도를 했다. “이석(63)씨는 고종의 손자로 태어났다. 하지만 집도 절도 없는 신세가 되어 가수 군인 방랑자, 알코올 중독자, 수도승 등으로 전전했다. 인생의 황혼기에 이씨 조선의 본향인 전주에서 안착하게 된 파란만장한 그의 인생은 마치 중국의 마지막 황제 푸이의 삶을 옮겨놓은 듯하다.” 통신은 “그의 존재는 한국의 과거 역사와 현재, 전쟁과 가난, 풍요와 산업화를 반영하는 것”이라는 설명도 덧붙였다. 국내에 남아 있는 ‘마지막 황손’ 이씨. 외신 보도처럼 떠돌이 생활을 완전히 접었다. 지난해 10월부터 전주시 완산구 고사동에 있는 승광재(承光齋·광주 항쟁의 뜻을 이어나가자)에 머물면서 ‘황실보존’을 위해 앞장서고 있다. 이제는 대학강단에 섰다. 황손이 교수가 됐다는 사실 자체만 보더라도 전무후무한 일이 아닐까. 그의 첫 강의가 궁금해진다. 한달음에 현장으로 달려갔다. 지난 8일 오전 9시. 전주대학교 백마관 110호. 남녀 학생 50여명이 자리를 메우고 있었다. 강의실 뒤쪽에는 학교 관계자들이 서 있었다. 이씨는 한복을 곱게 차려 입었다. 역사적인 순간, 그는 감개가 무량한 듯 창밖을 잠시 응시했다. 이윽고 준비된 슬라이드 자료를 펼쳐보이며 “딱딱한 강의로 듣지 마시고 살아있는 역사로 들어주시면 감사하겠습니다.”라며 입을 열었다. 칠판 쪽으로 돌아선다. 자신의 할아버지(고종)부터 내려오는 가계(家系)를 그린다. 글씨를 잘 못쓴다며 애써 겸손해했다. “저의 할아버지는 26대 고종 임금입니다. 이후 큰아버지 순종을 27대 임금으로, 그리고 작은아버지 영친왕을 28대 임금에 책봉했지요. 그러나 영친왕은 열한살 때인 1907년 일본에 인질로 잡혀갑니다. 일본에서 강제로 일본식 군대교육을 받았고 별셋(육군 중장)을 답니다. 해방 후 이승만 대통령 때문에 한국에 오지 못하다가 1963년 박정희 대통령의 허락으로 귀국했지만 7년 동안 명동성모병원에 입원하셨다가 돌아가셨지요.” ‘잃어버린 황실의 삶’을 재현하는 자리여서 그런지 학생들 사이에는 묵직한 침묵이 흐른다. 이씨 역시 이런 모습을 놓치지 않았다. “순종 임금은 커피를 많이 마셨습니다. 그런데 일본인들이 몰래 커피 속에 자꾸 아편을 탔지요. 그러다 49살 나이로 일찍 돌아가셨습니다. 할아버지는 한일합방에 도장을 절대 안 찍었습니다. 을사오적이 찍었지요.” 이씨는 분위기를 바꿔보려는 듯 어릴 적 추억담을 생생하게 소개했다. ●강의 노트는 ‘황실의 추억’ “저는 서울 종로구 관훈동에 있는 사동궁(寺洞宮)에서 태어났습니다. 의친왕이 예순두살에 저를 낳았지요. 사동궁은 구한말에 지은 서양식 건축으로 많은 상궁, 나인, 손님, 청각씨(궁을 관리하는 사람)들이 섞여 살았지요. 궁궐의 대문에는 일본 순사들이 칼을 들고 보초를 섰습니다. 한 달에 한번씩 이왕직장관(李王職長官)이라는 일본인이 까만 넥타이 정장 차림으로 아버님 의친왕께 큰절로 문안드리며 생활비를 주는 것을 봤지요.” 하얀 분필을 들고 칠판에 써내려가는 그의 ‘강의노트’는 많은 세월의 기다림이 담겨 있는 듯했다. 그의 회상은 계속됐다. “아침 일찍에 나이 많은 영감님들이 아버님 침전에서 ‘전하, 기침하셨습니까.’하고 여쭈면 ‘에헴.’하고 대답하셨지요. 그러면 상궁들이 아버님 조찬(깨죽, 잣죽)을 준비해 올려드렸습니다. 다 드시고 난 후에 저를 말 앞에 태우시고 마당을 돌며 운동하셨지요. 저는 어릴 적에 유치원이나 초등학교도 못 들어가고 엄한 궁중의 예절을 학습했습니다. 조금만 뛰어도, 천둥벼락이 쳐 놀라는 기색이 있어도 상궁들은 금세 달려와 ‘애기마마, 아니되옵니다. 절대 뛰시면 아니되옵니다.’라고 엄한 눈초리를 받고 살았습니다. 또 어두워지면 상궁 나인들이 옆에서 ‘컴컴한 곳에 가면 망태할아버지가 나온다.’며 겁을 주어 못가게 했습니다.” 이 대목에 이르자 학생들이 웃었다. 강의실 분위기도 한껏 고조된 느낌이었다. “저의 아버지는 저녁마다 양주 조니워커를 마셨지요. 한번은 술에 취해 데라우치가 찾아오자 권총을 꺼내 “내가 죽어야지.”하면서 방바닥을 마구 쳤습니다. 데라우치는 아버지를 폐인으로 만들려고 했습니다. 아버지는 또 3·1운동 직전에 이완용이 의친왕의 김상궁을 독살하자 손병희를 불러 ‘오호 통재라.’라며 무척 슬퍼했습니다.” ●올 겨울 무료 콘서트 열 계획 그는 강의를 마무리하면서 “올 겨울에는 ‘비둘기집’‘베사메 무쵸’ 등을 부르며 콘서트를 열겠다.”고 밝혔다. 하지만 전주 시민이 자신을 받아주었기에 공짜로 하겠단다. 아울러 “자신의 꿈은 이 나라가 잘 사는 것”이라면서 “김정일 위원장은 자신보다 한살 밑이며 이 나라가 뭉치지 않으면 중국한테 빼앗긴다. 역사가 없으면 나라도 없는 것이다.”라고 강조했다. 이날 강의를 들은 홍연정(20)양은 “배울 점이 많았다. 앞으로 역사공부에 많은 관심을 가져야겠다는 생각이 들었다.”고 소감을 피력했으며, 박세진(20)양도 “새로운 사실을 알아서 좋았다. 감회가 새롭다.”는 반응을 보였다. 이씨는 매주 화·목요일 두 차례씩 구한말 이후의 황실가족사(사학과 교양강좌 3학점)를 강의한다. 그는 59년 의친왕이 사망하면서 떠돌이 생활로 전전긍긍한다. 종로 음악다방에서 DJ일로 학비를 충당하고 대학(외국어대 서반어과) 재학 시에는 미8군에서 노래를 불렀다.66년 6월 이등병을 달고 베트남전에 참전했으며 69년 맹호부대에서 병장으로 제대했다. 제대 후에는 미국으로 이민을 가 빌딩청소, 가게점원 등 온갖 궂은일로 생계를 꾸려 나갔다. 이씨는 슬하에 2녀1남을 두었다. 맏딸 이홍(28)씨는 영화배우 한영광씨와 결혼해 딸(3)을 낳았다. 둘째딸 이진(25)양은 경희대 도예과를 졸업한 뒤 캐나다 유학 중이다. 한국 황실에 많은 관심을 두고 있는 윌리엄 데이빗(49·언론인·캐나다 거주)이 학비를 대주고 있다고 이씨는 귀띔했다. 그리고 막내인 이정훈(24)군은 최근 육군으로 만기제대한 뒤 미국으로 유학을 떠났다. 그는 “이달말 미국 롱아일랜드에 사는 바로 윗형(이해룡·68)을 서울에서 20년 만에 만난다.”면서 “둘째형은 히로시마에서 원폭에 맞아 돌아가셨다.”고 말꼬리를 흐렸다. 승광재 거실벽에 걸린 의친왕의 친필 ‘제1강산(第一江山) 인(忍)’자가 눈에 크게 들어왔다. km@seoul.co.kr

●리버쓰(Rebrith) 영화배우, 사업가, 가수 등 1인3역을 훌륭하게 소화해내고 있는 제니퍼 로페즈의 네 번째 앨범. 결혼, 첫 임신 등 가정적으로 안정을 찾은 만큼 이번 앨범에서 차분하고 한층 성숙한 면모를 과시하고 있다. 그가 1인7역의 연기를 펼치는 뮤직비디오가 화제가 되고 있는 첫 싱글 ‘Get Right’는 흥겨운 색소폰 연주가 시종일관 자극하는 활기찬 곡. 마세오 파커가 연주한 제임스 브라운의 고전 ‘Soul Power’의 일부가 삽입돼 있다. 뇌쇄적인 느낌의 ‘Step Into My World’에서는 흐느적거리는 보컬이 돋보이고, 래퍼 팻 조와 함께한 ‘Hold You Down’은 쉽고 말랑한 멜로디가 강점인 힙합 발라드로 금방 친해질 수 있는 노래다. 자신의 결혼 생활 이야기를 담은 ‘I Got You’, 신나는 비트가 흥겨운 ‘Cherry Pie’ 등 12곡이 수록돼 있다. 소니비엠지. ●잇츠 타임(It’s time) ‘제2의 해리코닉 Jr.’으로 불리는 신세대 재즈 가수 마이클 부블레의 두 번째 앨범. 할아버지의 영향으로 가수의 꿈을 키운 그는 휘트니 휴스턴, 셀린 디온의 전성기를 이끌었던 명프로듀서 데이빗 포스터에 의해 발굴돼 주목을 받았다.2003년 ‘Come Fly With Me’,‘Sway’ 등 스탠더드 팝을 리메이크한 데뷔 앨범은 전세계 300만장 이상이 팔려 나갔고 국내에서는 5개의 CF에 그의 노래가 삽입될 정도로 큰 인기를 얻었다. 자작곡 ‘Home’을 실어 결코 가볍지 않은 음악성도 증명한 그는 기존의 곡을 깔끔하게 소화하는 재능을 유감없이 발휘하고 있다. 니나 사이먼의 노래를 남성미 넘치게 소화한 첫 곡 ‘Feeling Good’부터 ‘you don’t know me’‘save the last dance for me’ ‘try a littel tenderness’등 귀에 익은 곡들을 매력적인 음색으로 감칠맛나게 들려주고 있다. 총 13곡 수록. 워너뮤직. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

“자만하지 말고, 돈과 기교를 향한 삿된 욕심을 끊어야 좋은 작품을 후대에 남길 수 있습니다.”한 평생을 고집스레 전통 조선 백자와 씨름해온 백산(白山) 김정옥(金正玉·63) 선생을 만나면 문명의 편리함만을 추구하는 현대인의 삶을 되돌아 보게 된다. 230여년의 세월을 거슬러 7대조 할아버지 때부터 고집스레 장인의 맥을 이어온 것도 그렇고 손이 많이 가는 전통식 발물레와 망댕이 가마를 여전히 고집하는 억척스러움도 감동을 준다. 그는 살아 있는 조선 백자의 상징적인 인물, 우리나라에서 사기장으로서는 유일하게 무형문화재 105호로 지정됐다. 올해 일본과 독일에서 열리는 ‘도예작품전’ 준비를 위해 구슬땀을 흘리고 있는 선생을 만나기 위해 경북 문경새재 인근에 있는 그의 가마터를 찾았다. ●7대째 이어온 장인 손길… 전통 기법 고수 그의 작업실인 ‘백산선방’에 들어서자 짙은 눈썹에 강렬한 눈빛이 사로 잡았다. 선조때부터 대물림해 내려온 물레를 힘차게 돌리며 작품에 몰두하는 그의 모습에서 형언할 수 없는 기(氣)가 느껴졌다. 환갑을 넘긴 나이라고는 생각할 수 없을 정도로 힘이 넘쳤다. “백자는 감촉이 부드러우며 적당한 빙렬이 있어야 하고, 분청은 자연스러운 맛이 나야 하는데 전기 물레와 전기 가마로는 쉽게 작품을 만들 수 있지만 만든 이의 정성과 혼을 담을 수 없다.” 이런 연유로 그는 모든 작업에 있어 전통적인 방법을 고집한다. 흙만 얹어도 각종 도자기가 만들어지는 전기 물레가 도입된 지 오래지만 조상대대로 이어져 내려온 발물레만을 사용한다. 또 가마는 장작가마인 ‘망댕이’ 가마만을 고집한다. 망댕이란 흙을 뭉친 덩어리란 뜻으로 백산 집안이 지켜온 전통 가마다. 장작은 자기와 가장 궁합이 맞는 다는 적송(赤松)만을 사용한다. 조상 대대로 이어온 200년된 발물레와 160년된 망댕이 가마는 ‘도민속자료로 지정’됐고, 현재는 그가 직접 만든 발물레와 가마를 사용하고 있다. 두 달에 한번씩 불을 지피는 가마에는 다완 100여점이 들어간다. 하지만 작품으로 남는 것은 3∼4점이 채 안된다. 대부분의 그릇은 파기된다.80∼90%의 성공확률을 보장하는 가스 가마를 외면하고 97%의 실패가 눈에 보이는 망댕이 가마만을 고집하고 있는 셈이다. “실패를 두려워 해서는 안된다. 가장 한국적인 그릇을 만들기 위해서는 방법부터 전통적이어야 한다. 많은 작품보다는 제대로된 작품을 만드는 것이 중요하다.”는 게 그의 삶의 철학이자 고집이다. 이렇게 만들어진 탓에 그의 백자와 분청은 형태와 빛깔에서 그 만큼 남다르다. 청와백자는 옛 명품에 버금가는 깊이와 운치가 서려있다. 특히 손맛이 살아 있는 다갈색 차사발과 정호다완은 분청 중에서도 일품으로 꼽힌다. ●20여년 수련후 데뷔… 각종 상 휩쓸어 대한민국 최고의 도공에 오르기까지는 고난의 연속이었다. 선조들이 닦아 놓은 비법을 전수받아 쉽게 명장에 오른 것은 결코 아니다. 91년 대한민국 도예부문 명장 선정과 96년 중요무형문화재 105호 사기장의 칭호를 얻기까지 손에 물과 흙이 마를 날이 없었다. 부친인 김교수(金敎壽) 선생은 일본에서 배우러 올만큼 솜씨좋은 도공이었지만 집은 끼니가 없을 만큼 가난했다. 결국 그는 문경서중 3학년을 중퇴하고 부친으로부터 장인 수업을 받기 시작했다. 산간벽촌인 가마터에 땔감과 흙등 모든 재료를 모두 지게로 지어 나르느라 어깨가 성한 날이 없었지만 7대를 내려온 가업을 잇는 것이 자신의 숙명으로 받아들여 배움을 게을리하지 않았다. 그의 작품이 세상에 알려진 것도 불혹의 나이를 넘어서다. 배움의 길에 들어선 지 20여년이 지난 83년 경북공예품경진대회에 다완을 출품해 입선하면서부터 그의 작품이 빛을 발휘하기 시작했다. 그 뒤 그의 작품은 각종 전통 도예 부문의 각종 상을 휩쓸면서 독보적인 존재로 우뚝서게 된다. 향토문화상(86년)경북문화상(87년)전승공예대전특별상(88년)을 받았다. 백자와 분청으로 대별되는 그의 작품은 ‘청화백자팔각병’과 ’분청사기철화당초문계룡산호’,‘정호다완’ 등 이루 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 그의 작품에는 자기 과시나 수사적인 기교가 없다. 그저 투박하지만 그 속에는 고고한 자연의 맛을 느끼게 한다. 지난 96년에는 그의 작품이 미국 스미스 소니언 박물관 상설전시관에 전시됐으며,98년에는 한국과 일본, 중국, 타이완 등 4개국 장인전문가회의 한국대표로 참가하기도 했다. 지난 2001년에는 미국 롱아일랜드 대학에서 ‘동방의 빛’ 전시회를 개최할 정도로 한국을 대표하는 문화로 발돋움하게 됐다. 올해도 각종 전시회로 눈코뜰새 없이 바쁜 나날을 보내고 있다. 오는 4월 31일부터 5월 8일까지 문경도자기전시관에서 열리는 문경전통 차사발 출제의 추진위원장을 맡았다. 6월에는 도쿄 경왕백화점에서 도예 작품전을 연다. 지난 87년부터 벌써 18년째를 맞는 이번 전시회에서는 전통 찻사발 등 70여점이 전시된다. 이어 연말에는 독일 전시회가 예정돼 있다. ●“조선백자 맥 잇겠다” 외아들도 수련중 그렇지만 무엇보다 그가 가장 애착을 갖고 있는 것은 제자를 키우는 것. 그의 부친이 그랬던 것처럼 조선백자의 맥을 잇겠다고 나선 외아들 김경식(38)씨와 전수장학생 4명에게 참 도공의 길을 가르치고 있다. “어려운 시절을 거쳐 왔지만 스스로 선택한 도예가의 길을 후회해 본적이 한번도 없었다.”면서 “우리 전통 도예를 길이 전승하는 것에 남은 인생을 걸겠다.”고 힘주어 말했다. 그가 대한민국 대표 도예가로 발돋움한 것은 조상의 후광이나 재능보다는 도자기에 대한 사랑과 끊임없는 노력, 집념, 고집, 실패를 즐기는 그의 삶 그자체였다. 문경 글 조현석기자 hyun68@seoul.co.kr ●백산 김정옥의 삶 -1941년 경북 문경시 문경읍 관음리 출생 -1991년 대한민국 도예명장 선정 -1996년 대한민국 중요무형문화재 105호 사기장 지정 -1996년 미국 스미스 소니언 국립박물관 상설전시 -1998년 일본 도쿄 아세아 4개국 명인 전문가회의 한국대표참가 -1999년 문경대학 초대 명예교수 -2000년 대통령 표창

“우리는 또 한번 이창호 9단의 위력을 느낄 수 있었다. 그는 ‘실력이 상대보다 못하다.’ 라는 말의 뜻을 확실히 알 수 있도록 했다.” 지난달 26일 중국 상하이에서 열린 제6회 농심신라면배 세계바둑최강전 3차전에서 한국의 마지막 보루였던 이창호 9단이 중국과 일본의 내로라는 강자들을 파죽지세로 꺾고 한국의 6회 연속 우승을 이끌자 중국기원 왕루난(王汝南) 원장은 이렇게 말하며 고개를 떨궜다. 이 9단과 최종국에서 맞붙었던 중국의 왕시(王檄) 5단도 “이창호 9단은 너무 강했다. 어떻게 해 볼 수가 없었다.”며 패배를 인정했다. 이 대회 개인 통산 30연승(예선 포함)의 대기록과 함께 한국의 6연승 기적을 일군 이 9단이 2일 한국기원에서 특별기자회견을 갖고 우승 소감과 향후 계획 등을 밝혔다. 이 9단은 회견에서 새삼 ‘이창호 열풍’이 일고 있는 사실과 관련,“평소라면 별일 없었겠지만 그 동안 워낙 성적이 안좋았기 때문일 것”이라며 “국민들이 응원해 주셔서 좋은 성적을 낼 수 있었다.”고 말했다. 세간의 관심을 끌고 있는 결혼과 관련,“배우자는 편안한 타입이 좋다. 다만 곰과 여우를 놓고 보자면 나는 여우 쪽인 것 같다.”고 말하는 등 여유로운 모습이었다. 다음은 일문일답. 출국 전에는 결과를 어떻게 예상했나. -결과를 예상하기 보다 제발 컨디션이 좋아졌으면 하고 바랐다. 그 전까지 워낙 성적이 안 좋았던 데다 국가대항전이라 사실 부담이 컸다. 지난 연말부터 난조를 보여 언론에 비관적인 기사도 많았는데, 혹시 상처가 되지는 않았는지. -그런 것에 크게 신경쓰지 않는 편이다. 솔직히 나보다 가족들이 여려서 걱정을 많이 했다. 나로서는 자극이 되어 오히려 좋았다고 여긴다. 국민들은 이번 농심신라면배 우승을 계기로 ‘대국수’‘기성’‘10단’ 등 걸맞은 지위를 부여해야 한다는 의견도 있는데…. -부담된다. 안 받고 싶다(웃음). 나중에 할아버지가 되면 모를까. 최근 기풍이 상당히 전투적으로 변했다고들 하는데…. -기풍에 변화를 주고 싶은 생각이 있다. 요즘 신예들은 전투에 강해 상대적으로 초반에 비중을 두지 않을 수 없다. 그러다 보니 포석이 격렬해지고 있다. 이 9단도 이제 30대다. 바둑계는 조로현상이 두드러진 곳인데 언제까지 이런 기세를 이어갈 수 있겠나. -나름대로 관리만 잘 하면 어느 정도까지는 기량을 유지할 수 있다고 본다. 그게 오십일지 육십일지는 나도 잘 모르겠다. 이 9단은 끝으로 인생관이 뭐냐는 물음에 “‘열심히 최선을 다하되 즐길 수 있도록 하자.’는 정도가 아닐까 싶다.”며 “그동안 열심히는 했지만 별로 즐기지는 못했다. 앞으로는 즐거움도 갖고 싶다.”는 말로 인터뷰를 마쳤다. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr