주말 TV의 드라마 경쟁이 뜨거운 가운데 케이블·위성채널의 16부작 드라마가 지상파에 도전장을 내밀었다. 영화전문채널 OCN은 옐로우필름이 2년여에 걸쳐 기획, 제작한 16부작 드라마 시리즈 ‘썸데이’(연출 김경용, 극본 김희재)를 11일부터 매주 토·일 오후 10시 ‘OCN 오리지널 블록’을 통해 방송한다. 주말 같은 시간대는 SBS ‘사랑과 야망’,KBS ‘대조영’,MBC ‘환상의 커플’ 등이 치열한 시청률 경쟁을 벌이고 있어 ‘썸데이’가 가세하면서 지상파 중심의 주말극 구도에 어떤 영향을 미칠 것인지 귀추가 주목된다. 배두나·김민준·오윤아·이진욱 등 스타급 주연 캐스팅에 제작비 45억원 투입 등으로 기획 초기부터 관심을 끌어온 이 드라마는 진정한 사랑을 찾아가는 젊은이들의 솔직한 이야기를 HD 영화 수준의 수채화 같은 영상과 대담한 대사를 통해 그릴 예정이다. 특히 애니메이션과 실사만화를 삽입, 사랑에 대한 상상력을 감각적으로 펼친다. 한국인 어머니와 일본인 아버지 사이에서 태어난 신예 여류 만화가 야마구치 하나(배두나 분). 말 없이 떠난 부모 대신 할머니와 일본에 살면서 만화 페스티벌에서 최고상까지 받으며 승승장구하지만 새 작품의 잡지 연재가 중단되면서 서울행 비행기에 오른다. 하나는 흥신소 일을 하며 근근이 살아가는 석만(이진욱 분)을 알게 돼 할머니와 할아버지를 찾아달라는 엉뚱한 의뢰를 하고, 진표(김민준 분)가 원장으로 있는 병원에서 석만을 만나기 위해 기다린다. 하나가 그린 만화의 열성팬인 진표는 하나를 보고 관심을 보인다. 그러나 하나는 진표의 호의를 거절하고 석만과 함께 취재여행을 떠나는데…. ‘연애시대’ 제작사인 옐로우필름과 ‘카이스트’의 김경용 감독,‘한반도’의 김희재 작가가 만나 운명적인 사랑을 어떻게 그려갈지 관심이 쏠린다.김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

올해 ‘서울 중구를 빛낸 인물’로 선정된 문영옥(55·신당5동)씨는 영화 ‘어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 틀림없이 나타난다 홍반장’의 주인공을 꼭 빼닮았다. 어려운 이웃을 위해 옷소매를 걷어붙이고, 궂은 일을 도맡아 처리하는 모습이 마치 영화 속의 주인공 ‘홍반장’을 보는 듯하다. ●새벽엔 방앗간 일… 낮엔 봉사활동 문씨의 별명은 ‘슈퍼우먼’ ‘잠이 없는 여자’다. 주민들은 새벽에 방앗간 일을 하고, 낮 시간에는 지역 봉사활동을 나서는 그에게 이런 별명을 붙여줬다. 도움의 손길이 필요한 곳에는 어김없이 ‘문 통장’ 그가 나타나기 때문이다. 지난 1997년부터 지난해 말까지 9년 동안 통장을 맡았고, 올해부터는 주민자치위원으로 활동하며 동네 축제와 노인잔치, 체육대회 등 동네 안살림을 꼼꼼하게 챙기고 있다. 여기에 청소년협의회 부회장으로서 가정형편이 어려운 청소년들에게 장학금을 전달하고, 한 달에 두번씩 동네 유해업소 야간순찰을 돈다. 이뿐만이 아니다. 마을문고위원회 부위원장으로 책을 관리하며 아이들에게 책을 대여해주고, 문고를 찾은 아이들에게 한문공부도 시킨다. 또 새마을부녀회 회원으로 동네 행사 때마다 자신이 운영하는 방앗간에서 떡과 밥을 지어 내놓는다. 최근에는 매주 중구 장애인복지회관을 찾아가 장애인과 노인들에게 발마사지 봉사를 펴고 있다.“방앗간 일이 밤낮이 없다 보니 종종 밤을 새우거나 새벽까지 일하죠. 그래서인지 하루 2∼3시간 잠을 자는 게 습관처럼 됐어요. 동네 아주머니들과 수다를 떨고 시간을 보내는 것보다는 봉사활동이 더 보람있지 않나요.” ●애향심 깊은 중구 토박이 그가 봉사활동을 시작한 이유는 간단하다. 그가 나고 자란 고향이라는 이유 때문이다. 그는 할아버지 때부터 100년이 넘게 이곳에서 방앗간 ‘떡사랑’을 운영한 토박이다.‘백학이 놀던 마을’이라 붙여진 ‘백학동’(현 신당 5동)에서 태어나고 자랐다. 중구에 있는 서울신문과의 인연도 남다르다. 그는 1973년 서울신문 사옥에서 결혼했고, 형부(박기동·서울예전 문예창작과 교수)가 1972년 서울신문 신춘문예에 당선됐다. “남들은 대대로 방앗간을 하면 돈을 많이 벌었을 것이라고 하는데 전 돈 욕심이 없어요. 누군가 지역을 위해 봉사해야 원만하게 돌아가죠.” ●치매 시어머니 7년 병수발 그는 타고난 효부다. 지난 2000년 10월 뇌경색으로 쓰러져 반신불수에 치매증상이 겹친 시어머니(82·10월 별세)를 남편 임윤빈(59)씨와 7년간 지극정성으로 간병했다. 맏며느리가 아닌 둘째 며느리인데도 결혼 이래 30년간 어머니를 모시고 살았다. 병으로 쓰러진 뒤 매일 대소변은 물론 시간이 날 때마다 재활운동과 공원산책, 한방치료 등을 하루도 거르지 않았다. 구청에서 효행상 수상자로 선정했다는 통보를 받고 ‘당연한 일을 한 것’이라며 상을 거부했으나 주변의 적극적인 권유로 지난달 12일 구민의 날 행사에서 효행상을 받았다. “어차피 인생은 빈 손으로 와서 빈 손으로 가는 것 아닙니까. 내가 태어나고 자란 고향을 위해 죽는 날까지 봉사할 생각입니다.” 조현석기자 hyun68@seoul.co.kr

에티오피아 북부에 있는 메켈레(Mekelle)라는 곳을 여행하다 디지털 카메라를 도난 당했다. 메켈레는 유물유적이 많아 유명한 곳이라기 보다는 현재 정치적인 실권을 잡고 있는 사람들의 출신지라는 이유로 유명해진 곳이다. 아디스아바바에서 비행기로 1시간 남짓이면 갈 수 있는 곳이라 수도에서 돈을 벌어 이곳에 투자하는 사람들이 점점 늘어나고 있고, 외국 정부에서도 학교를 세워주거나 인력을 파견해 지원해 주는 등 이곳에 공을 많이 들이고 있다. 최근 ‘메켈레 힐즈’라고 부르는 고급주택가가 들어서는 등 온 도시가 지금 ‘공사중’이다. 일군의 꼬마들이 ‘파렌지(현지어로 ‘외국인’)’를 외치며 모이더니 ‘안드 브르, 안드 브르(’안드’는 하나를 의미하고 ‘브르’는 현지 돈의 단위(birr), 100원이 조금 넘는 금액)를 연호하는 통에 정신이 없었다. 그러다 꼬마들이 사라지자 주머니에 있던 디지털 카메라도 동시에 사라졌다. 순식간에 일어난 일이었다. 정신을 차리고 도난 장소에서 많이 떨어져 있는 경찰서를 물어물어 찾아 갔다. 어디서 왔느냐, 무슨 카메라냐, 이런 것도 묻지 않고 경찰관 두 명이 잃어버린 장소를 가 보자는 것이었다. 경찰관과 동행하는 ‘파렌지’에게 ‘안드 브르’를 외치는 에티오피아인들은 그곳에 없었다. 한참을 걸어 카메라를 잃어버린 장소에 도착한 경찰관은 이곳은 관할 구역이 아니라면서 다른 경찰서를 알려주는 게 아닌가. 다시 물어물어 관할 구역의 경찰서를 찾아 갔다. 골목을 몇 군데나 돌아 주택가 안에 자리잡고 있는 경찰서 안에는 달랑 책상 하나에 걸상이 몇 개 있고 조사중인 경찰들이 몇 명 있을 뿐이었다. 이 사람들이 카메라를 찾아 줄 수 있을까 의심이 들 정도로 경찰서는 아주 많이 초라했다. 이 경찰서에서도 역시 신상이나 도난 물품에 대해 아무것도 묻지 않고 대뜸 잃어버린 장소를 가자는 거 아닌가. 동행한 경찰은 “나는 영어를 못하고, 네가 하는 영어를 전혀 이해하지 못한다.”는 말을 아주 빠르게 영어로 이야기했다. 도난장소를 파악하고 또 한참 골목을 돌아 경찰서에 도착했더니 그제서야 다른 경찰관이 내 국적을 물었다. 쓰고 있는 모자에 커다란 태극기가 새겨져 있었고 태극기 아래에는 KOREA도 선명하게 박혀 있었는데 말이다. 국적을 받아 적고 나서부터 문제였다. 이름을 묻더니 할아버지 이름이 뭐냐고 묻는 것이었다. 이곳에서는 이름에 할아버지 이름을 같이 사용하기 때문에 불러준 이름만으로는 기록할 수가 없다는 것이다. 우리는 너희와 다른 방식으로 이름을 짓는다고 아무리 설명해도 이해를 하지 못했다. 아마 외국인 민원이 이 경찰서에 처음인 것 같았다. 그러더니 갑자기 학위를 묻는 거였다. 대졸이냐, 석사냐, 아니면 박사냐. 카메라를 도난 당했고 지금 그 카메라를 찾으러 왔는데 학위가 왜 중요하고 도난 내용 기록하는데 왜 이렇게 많은 시간을 낭비하냐고 언성을 높였더니 이게 본인들의 의무이기 때문에 무조건 기다리라는 거였다. 잃어버린 카메라의 사양이나 메모리 카드의 용량 같은 건 그들에게 중요하지 않았다. 그러더니 무려 한 시간을 그 곳에서 지체하게 한 후 연락할 테니 돌아가라는 거였다. 이력서도 만들 수 있을 만큼 신상에 대해 꼼꼼하게 적은 뒤였다. 중국에서도 이런 경험이 있었는데 큰 나라에 사는 사람들은 다 그런지 좀처럼 조바심이라는 게 없다. 뭐 급할 게 없어서인지 서두르는 것도 없고. 이런 것을 대국기질이라고 해야 하는지 모르겠다. 보름이 지난 지금도 그 경찰서에서는 아무 연락이 없다. 정작 카메라를 잃어버린 에티오피아에 대고는 아무 말도 못하고 애꿎은 한국의 보험회사만 괴롭혀야 할 것 같다. 　 　 　 <윤오순>

“아이고, 사람살려! 불이야, 불!” 지난달 31일 오후 9시 30분쯤 은평구 신사 2동의 한 연립주택에서 다급한 외침이 들려왔다. 연립주택 지하층에서 화재가 발생한 것. 자칫하면 3층까지 동 전체가 타버릴 위험한 상황이었지만, 소방차가 오기도 전에 다친 사람 하나 없이 인명구조는 모두 완료됐다. 내 일처럼 발벗고 뛰어나와 도운 주민들 덕분이었다. 이날 화재는 지하층에 사는 김동수(65) 할아버지 부부가 안락의자에 올려놓은 전기담요 때문에 발생했다. 담요의 코드를 빼놓지 않고 외출했다 과열돼 의자가 타기 시작한 것이다. 잔불씨는 외출에서 돌아온 김 할아버지 부부가 문을 열자 갑자기 큰 화염으로 치솟기 시작했다. 김 할아버지는 중풍으로 거동이 불편한 상황, 어쩔 줄 몰라 허둥대고 있는데 할아버지의 다급한 외침을 들은 주민들이 하나둘씩 밖으로 뛰어나오기 시작했다. 트레이닝복 차림으로 쉬고 있다 달려나온 주민부터 귀가하던 중 뛰어온 주민까지 주변에 사는 30여명이 모여들어 진화 작업을 벌였다. 화재가 발생한 것은 라동 지하. 마 동 주민들은 불을 끄기 위해 물을 뿌리기 시작했고, 가동 주민들은 사다리를 가져와 2층에 있는 주민을 구했다. 계단에서 시커먼 연기가 솟아올라 당황하고 있던 유영희(54·여)씨는 이웃들이 가져다준 사다리로 창문을 통해 무사히 빠져나올 수 있었다. 잠시 후 신고를 접수한 소방대원들이 출동했고, 화재는 28평 중 10평을 완전히 태우고 6분 만에 진화됐다. 소방대원들조차 주민들의 침착한 대응에 감탄할 정도였다. 하지만 주민들의 이웃 사랑은 여기서 끝나지 않았다. 엄동설한이 코앞인 지금 형편이 어려운 김 할아버지 부부가 찜질방을 전전하는 것은 못 보겠다면서 주민들 모두가 힘을 모아 불이 났던 지하층에 도배를 새로 해주기로 했다. 이러한 목소리는 구청에까지 전달돼 구청에서도 김 할아버지 부부를 기초생활수급권자로 지정, 실질적으로 도움을 줄 수 있는 방법을 강구하고 있다. 신사2동의 5반장을 맡고 있는 최정혜(54·여)씨는 “사람이 다치겠다는 생각에 너나할 것 없이 모두 달려들어 불을 껐다.”면서 “자기 일처럼 구조작업에 나선 주민들의 따뜻한 마음 덕분에 큰 사고로 번지지 않은 것 같다.”고 말했다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

“가뜩이나 바쁠 것인디 어떻게 여기까지 오셨어. 미안해서 워쩔기여….” “몸도 안 좋은 할아버지가 어떻게 군청까지 오시겠어요. 저희 같은 젊은 사람들이 더 다녀야죠.” 지난 3일 오후. 충남 논산시청에서 30여분을 달리자 연무읍에 도착했다. 이날은 기초생활수급자 신청을 한 이승열(80)씨 2차 상담을 진행하는 날. 이씨는 동네 입구까지 나와 시청 상담사들을 기다리고 있었다. 담배 가게를 하던 부부는 가게 옆 공판장에서 담배를 팔기 시작하면서 벌이가 거의 없어졌다. 생활비를 보태 주던 둘째아들마저 부도가 났다. “요즘 주민들의 형편이 말이 아니에요. 도시의 불경기가 고스란히 전해지죠. 직접 찾아 다니면서 더 많은 분들을 도울 수 있다는 것이 뿌듯합니다.” 부부의 사정을 자세히 메모한 사회복지사 성은미(38)씨는 다른 주민을 상담하기 위해 다시 차에 올랐다. 논산시의 인구는 13만 2400여명이다.65세 이상 고령 인구가 16% 정도인 2만 1570여명이다. 외출이 자유롭지 못한 노인들이 복지 서비스의 주 고객. 지난 7월부터 ‘찾아가는 서비스’를 주민생활 서비스개편 시범 사업의 핵심으로 삼은 이유다. 주민생활지원과 복지사 4명은 두 팀으로 나눠 복지 수급권자를 찾아 무엇을 필요로 하는지를 현장에서 파악해 각종 서비스를 연계 제공한다. 찾아가는 서비스를 시작한 뒤 3개월 동안 복지급여를 대신 처리해 준 것만 257건이다. 복지사들이 직접 방문해 대상 주민을 발굴하면서 혜택을 보는 수급권자는 4배 가까이 늘었다. 시범 사업이 시작된 뒤 복지사 한 팀은 하루 평균 두 집을 방문한다. 논산시 15개 읍·면·동을 모두 커버해야 하는 만큼 만만찮은 일이다. 복지 혜택을 홍보하기 위해 포스터와 유인물도 직접 만들었다. 주민들의 반응은 “이보다 더 좋을 수 없다.”는 것. 복지사들이 찾아가면 연신 눈물을 흘리기 일쑤이다. 없는 형편에도 고구마며 과일 등 이것 저것을 꺼내 놓는다. 이모(71·취암동)씨는 “어려운 문제를 직접 찾아와 해결해 주는 복지사들 덕분에 살아갈 희망을 얻게 됐다.”고 고마워했다. 시청 집행부도 복지사들을 전폭 지원하고 있다. 이미 상담사용 휴대전화가 3대가 지급됐고, 내년에는 2대의 차량이 지원되어 복지사들의 ‘발’이 될 것이다. 넉넉지 않은 지방 재정을 생각한다면 파격적인 지원이다. 논산시 주민생활지원과 이한열 계장은 “우리를 찾는 이들은 낭떠러지에 몰린 사람들”이라면서 “사람을 살리는 일을 하고 있다는 보람에 더욱 큰 기쁨을 얻고 있다.”고 말했다. 글 사진 논산 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr

“대학생 형들이 만들어 준 총명탕을 먹고는 빈혈이 싹 사라졌어요.” 서울 중랑구 중화동에 사는 서모(18)군은 고3이 된 올 초부터 심한 빈혈에 시달렸다. 할아버지·할머니와 어렵게 살아가면서 충분한 영양을 섭취하지 못했기 때문이다. 그러나 경원대 한의대 의료봉사단체인 ‘언제호야’ 학생들이 무료로 지어준 한약을 먹고 빈혈이 없어졌다. 주민생활 민원서비스 개편에 따른 중랑구의 민관 연합 ‘맞춤형 복지’가 지난 7월부터 시작된 덕분이다. 중랑구 주민 서비스 개편의 초점은 공공 영역이 민간 영역과 힘을 합쳐 개개인에 맞는 복지 서비스를 제공하는 것. 수혜자 중심으로 복지 정책을 업그레이드하는 것이 목적이다. 지금까지는 행정기관이 민간단체를 지휘하는 수직적 관계에 그쳤다. 하지만 이제는 민관이 수평적 관계에서 복지 서비스를 진행한다. 구청은 욕구를 충족시키는 서비스를 직접 제공하거나 외부의 민간 봉사단체를 섭외한다. 경원대 한의대의 의료봉사는 중랑구의 대표적인 민관 협력 사업. 그동안 여러 지역을 찾아 다니던 이들은 이제 중랑구에 자리를 잡았다. 지역 복지관을 통해 절실히 도움을 필요로 하는 주민들을 만나면서 다른 지역보다 훨씬 큰 보람을 느끼고 있기 때문이다. ‘민관 파트너십’은 주민들에게 가장 많은 혜택을 줄 수 있는 방식이다. 중랑구청 주민생활지원과 김영희 서비스연계팀장은 “복지 분야에서 관이 할 수 있는 일은 60%에 불과하고 나머지는 민간의 영역”이라면서 “민간과 수평적 관계를 구축하여 100%의 복지 서비스를 제공할 수 있다.”고 설명했다. 민관 협력의 성과는 최근 만들어진 ‘지역사회복지 4개년계획’에도 반영됐다. 대부분의 자치단체는 외부 용역으로 계획을 세웠다. 하지만 중랑구는 학자들과 관내 사회복지관 복지사들을 공동연구자로 참여시켰다. 그 결과 ‘책상머리 연구’가 아닌 이론과 현실이 결합된 계획이 나올 수 있었다. 중랑구는 한걸음 더 나아가 관내 5000여명의 기초생활보장수급자 가운데 복합적인 어려움에 빠진 2000여명에게 필요한 복지 정보를 전산화한 ‘희망중랑 S프로젝트’를 내년부터 추진한다. 이를 기반으로 한 체계적 복지 서비스를 제공하겠다는 것이다. 구내 관공서와 사회복지기관, 시민사회단체 등 27개 기관이 함께 참여하는 만큼 ‘시너지 효과’가 기대된다. 중랑구 관계자는 “민관 협동 맞춤형 서비스를 더욱 발전시켜서 빈곤층에 대한 단순한 복지 혜택에 그치지 않고 빈곤의 대물림을 막는 데 도움을 주겠다는 각오”라고 말했다. 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr

만성 폐쇄성 폐질환(COPD)을 19년째 앓고 있는 박동호(70) 할아버지는 올해 건강이 많이 좋아졌다. 성북보건소의 건강검진 프로그램, 유헬스케어 서비스 덕분이다. “바깥 바람을 쐬면 숨이 막히니까 병원에 갈 엄두를 못냈지. 아파서 쓰러져야 겨우 구급차를 타고 응급실에 갔었어.” COPD는 기도가 부분적으로 막혀 공기가 폐로 들어오고 나가는 기능을 제대로 못하는 질환이다. 폐렴이 쉽게 걸리기에 정기 검진이 필수지만 대부분 병원을 방문하기 어렵다. 성북보건소는 고려대와 연계해 지난 4월부터 자치단체로는 처음으로 유헬스케어 서비스를 실시하고 있다. 유헬스케어는 방문간호사나 본인이 정기적으로 혈압·혈당·맥박·체지방 등을 측정해 보건소 홈페이지에 올리면 담당 주치의가 건강을 관리해 주는 시스템이다. 지난 1일 박민진 간호사가 박 할아버지를 방문했다. 혈압과 맥박을 측정하고 개인휴대단말기(PDA)에 결과를 기록했다. 새끼손가락에서 피를 뽑아 검색지에 묻혀 단말기에 연결했다. 단말기가 5초 만에 혈당을 측정했다.“혈당이 정상 범위에 있습니다.”라는 담당 주치의 소견이 단말기에 표시됐다. 같은 내용이 박 할아버지의 휴대전화로 전송됐다. 생활보호대상자·장애인·노숙자 등 의료취약계층과 만성질환자, 일반주민 7700여명이 현재 유헬스케어 서비스를 이용하고 있다. 누구나 보건소 홈페이지(bongunso.seongbuk.go.kr)를 방문해 가입하면 이 서비스를 받을 수 있다. 다만 보건소 인증이 나오는 데 하루가 걸린다. 유헬스케어 서비스는 다양하다. 혈압·혈당 등 건강상태를 측정해 홈페이지에 입력하면 담당 의사가 점검한다. 건강 수치가 이상하면 대상자에게 문자메시지나 이메일로 상태를 알려주고 간호사에게 방문하도록 조치한다. 전문 치료가 필요하면 고려대학병원이나 지역 의료기관으로 보낸다. 유헬스 건강기록을 병원에서도 확인할 수 있어 진료가 신속히 이뤄진다. 비만·통증·운동관리도 가능하다. 식사량과 운동량을 계산해 질병예방 프로그램을 설계하고, 특정 부위에 근육통이 있을 때 적절한 운동방법을 알려준다. 유헬스케어사업은 지난달 24일 한국전자거래진흥원이 주최한 제10회 한국 e-비즈니스 대상 특별상을 받았다. 서찬교 구청장은 “첨단 의료기술과 지역사회가 손잡고 고효율·저비용 의료체계를 구축해 나가겠다.”고 다짐했다. 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

오세훈 서울시장이 인기스타 못지않은 유명세를 치르고 동작구 거꾸로 시계가 화제가 된 한 주였습니다. 성북구의 클린센터는 공직 사회에 귀감이 됐습니다. ●오세훈 시장은 슈퍼스타? “시장님 사인해 주세요.” 오세훈 서울시장이 연예인 못지않은 인기를 과시하고 있습니다. 지난달 31일 성북구청사 착공식과 성북천 기공식에 오 시장이 참석했는데요. 아줌마 팬들의 사인 요청에 발길을 옮기기가 힘들 정도였습니다. 오 시장이 청사 착공식장을 나와 성북천 기공식장으로 자리를 옮길 때 곱게 차려입은 한 아줌마가 다가왔습니다. 수줍게 미소를 머금고 미리 준비한 수첩을 펼치더군요. “시장님, 사인 좀 해주세요.” 바쁜 걸음을 멈추고 오 시장이 기분 좋게 사인을 해주었지요. 다른 아줌마들의 시샘 어린 탄성이 쏟아졌습니다.“어머, 부럽다.”“너도 가서 받아와.”“나도 수첩 가져올 걸.” ●시험에 들지 말게 하옵소서. “돈봉투 주지 마세요.” 지난달 24일 오후 2시 70대 할아버지가 성북구 교통관리과에 근무하는 장은경(29·9급)씨를 찾아왔습니다. 할아버지는 “내 건물 옆에 있는 구청 땅 10평을 사고 싶다.”고 했고, 장씨는 “그 땅은 어린이보호구역이라 팔 수 없는 땅”이라고 했습니다. 그러나 할아버지는 땅을 팔라고 졸라댔죠. 지친 장씨는 할아버지를 남겨두고 출장을 갔습니다.1시간 후. 장씨는 사무실로 돌아와 서류 사이에 낀 돈봉투를 발견했습니다. 봉투에는 할아버지 이름이 적혀 있었습니다. 올 4월에 입사한 새내기 공무원인 장씨는 당황했지요. 돌려줘야겠다고 생각했지만, 할아버지가 워낙 완강해서 엄두가 나지 않았습니다. 그때 신입직원 교육 때 들은 ‘클린신고센터’가 떠올랐습니다. 클린센터는 공무원이 주민에게 본의 아니게 받은 금품을 돌려줄 방법이 없을 때 신고하는 곳입니다. 센터에 신고하고 돈봉투를 열어보니 100만원이 들어 있었습니다. 소식을 들은 서찬교 구청장은 장씨를 표창하고 가고 싶은 부서로 보내주겠다고 약속했다고 합니다. 클린센터는 돈을 할아버지에게 돌려 주었습니다. ●동작구의 거꾸로 시계 “어! 시계가 이상하네….” 동작구청 현관과 정보자료실, 기획상황실 등에 설치된 ‘거꾸로 가는 시계’를 본 민원인들은 이처럼 한마디씩 합니다. 가로·세로 40㎝크기의 시계는 6시를 정점으로 시간이 거꾸로 흘러가 신경을 써서 보지 않으면 시계를 보기가 쉽지 않습니다. 이 시계는 김우중 구청장이 구정 혁신과 업무혁신을 강조하기 위해 지난해 6월 구청 내에 10개를 설치했다고 하네요. “공직자들이 고정관념에서 탈피해 업무 혁신으로 이어지는 계기를 마련하라.”는 깊은 뜻이 담겨 있는 시계라고 하니 민원인들도 그 의미를 한번 되새겨 보세요. ●1인2역, 바쁘다 바빠 “화장실에 갈 시간도 없어요.” 구청장 궐위로 구청장 업무와 부구청장 업무를 모두 떠맡은 안승일 양천구청장 권한대행이 ‘1인2역’을 하면서 고개를 절레절레 흔들고 있습니다. 구청장과 분담해 참석했던 관내 행사에 모두 참석해야 하는데다 행사를 마치고 구청에 돌아오면 국장·과장·팀장들의 각종 결재서류가 밀려들어 정신이 없다고 하네요. 고육지책으로 앞으로는 결재는 국장들로 일원화하고, 팀장·과장들은 필요할 때마다 불러서 이야기를 들을 생각이라고 합니다. 시청팀 kkwoon@seoul.co.kr

성과 이름을 동시에 적는 방법이 동양과 서양으로 크게 나누었을 때 서로 다른 양상을 보인다. 한국이나 중국, 일본의 경우 성을 먼저 적고 나중에 이름을 적는 게 일반적이다. 서양의 경우 미들 네임을 가지는 사람들이 있긴 하지만 대부분 이름을 먼저 적고 나중에 성을 적는다. 그래서 성이 어떻게 되느냐고 물을 때 ‘Family name’이 어떻게 되느냐고도 묻지만 ‘Last name’이 어떻게 되느냐고 묻기도 한다. 그러나 에티오피아인의 이름에는 성이 따로 없다. 에티오피아인은 성 없이『이름-아버지 이름-할아버지 이름』을 나란히 적어 이름으로 사용한다. 『이름-성』혹은『성-이름』 이런 식으로 이름을 적지 않기 때문에 이들에게는 ‘Family name’이나 ‘Last name’이 아무 의미가 없다. Teferi Taddesse Heigyane라는 사람의 경우 Teferi가 이 사람의 이름이고 Taddesse는 이 사람의 아버지 이름, Heigyane는 이 사람의 할아버지 이름이다. 그래서, 에티오피아인의 이름을 부를 때는 중간의 아버지 이름도 아니고, 마지막의 할아버지 이름도 아닌, 가장 먼저 적힌 본인의 이름을 불러줘야 한다. 에티오피아인의 이름이 자국에서는 크게 문제가 되지 않지만 외국에서 종종 문제가 될 경우가 있다. 『이름-성』혹은『성-이름』의 방식이 일반적이기 때문에 Teferi Taddesse로 공문서 같은 데 이름을 적을 수가 있다. 그럴 경우 에티오피아인의 이름에 대한 상식이 없으면 Mr.Teferi가 아닌 Mr.Taddesse로 부를 수가 있다. 에티오피아 출신의 유명한 장거리 육상선수인 Elfenesh Alem 선수의 경우 외국 언론에서는 Alem선수로 많이 불리고 있다. 올림픽 같은 시합에서 이름을 등록할 때 성을 Alem으로 등록한 데서 기인할 것이다. 만일 에티오피아내에서 Alem선수를 부르고 싶을 때 ‘Alem!!’하고 부르면 그녀가 대답하지 않고 그녀의 아버지가 대답할 가능성이 아주 높다. 한편, 1960년 로마 올림픽에서 맨발로 역주해 금메달을 땄던 Abebe Bikira의 경우 그때나 지금이나 Abebe로 불린다. 이름을 등록할 때 Abebe로 했기 때문이다. 우리도 그렇지만 구미의 경우에도 ‘성’이라는 것은 가족이나 친족의 공통된 이름이다. 그래서 같은 성을 가진 사람들을 ‘패밀리’라는 이름으로 결집할 수가 있는 것이다. 그러나 에티오피아에서 아버지의 이름은 어디까지나 아버지의 이름일 뿐이다. 이 때문에 여자의 경우 결혼을 해도 이름을 바꿀 필요가 없다. 시집을 가서 사는 집이 바뀌었다고 아버지가 바뀌는 건 아니라는 이유다. 아주 간단한 논리다. 왜 이들이『이름-아버지 이름-할아버지 이름』으로 이름을 적을까 고민하다 이들에게도 유목민족의 피가 흐르지 않을까 하는 생각에 이르렀다. 떠돌아다니는 유목민족의 경우 이름을 이렇게 적는 경우를 보았는데 대표적인 나라가 몽고이다. 에티오피아의 근대화에 공이 컸던 메넬리크 2세가 1880년대에 수도를 지금의 아디스아바바로 정하기 이전에 에티오피아에서 수도의 의미란 이동하는 텐트의 집단을 의미했다. 에티오피아 사람들이 유목 생활을 했다는 증거다. 그러나 생장이 빠른 유칼립투스가 도입되어 연료확보가 가능해진 이후 더 이상 다른 땅을 찾아 이동할 필요가 없어 오늘에 이르게 되었다고 한다. 참고로 에티오피아에서 남자 이름을 부를 때는 Mr.(미스터)가 아닌 Ato(아토)를 사용한다. Miss는 ‘워이저릿’, Mrs.는 ‘워이저로’ 를 사용한다. Teferi Taddesse Heigyane라는 이름을 가진 남자의 명함을 받으면 Ato Teferi!하고 불러주면 된다. 　 　 　 　 <윤오순>

●프리미엄 로또 꿈풀이 대박로또 꿈으로 고액 당첨을 이뤘다. 지난 28일 제204회 로또복권에서 2,3등 복수 당첨으로 1억 당첨금을 받은 대전시 45세 자영업자 A씨.로또 행운을 예지하는 꿈과 전문분석기관의 꿈풀이 운세 서비스로 1억 당첨의 행운을 안았다. A씨는 로또 1등 당첨자들이 가장 많이 꾼다는 ‘조상 출현’ 꿈을 꾼 뒤 로또예측번호 전문기관인 대박로또를 이용한 행운번호로 대박을 낚았다.A씨는 “꿈 속에 할머니 할아버지 등 여러 조상분들이 나왔다.”면서 “느낌이 이상해 로또 꿈풀이 운세 서비스(WWW.LOTTOSCHOOL.NET)를 이용했는데 복수 당첨으로 억대 당첨금을 받게 됐다.”고 밝혔다. 로또 꿈은 여러가지 행태가 있지만 태어난 생년월일 시간 등 변수가 많았다.따라서 전문기관의 분석에 따라야만 고당첨을 부르는 정확한 예상번호를 얻을 수 있다. 차별화된 꿈풀이 운세 서비스를 제공하는 대박로또는 최첨단 시스템 분석으로 당첨예상 번호를 ARS ‘060-700-2282’를 통해 제공하고 있다. 운세 서비스 이용은 고당첨 확률을 높이는 지름길이다.대박로또를 이용한 당첨자를 분석한 결과 70% 이상이 행운의 꿈을 갖고 고액 당첨을 터뜨린 것으로 나왔다.운세 서비스는 정확한 기출번호 분석,과학적 예측시스템과 더불어 100억 행운을 노리는 로또 마니아들에게 행운을 제공한다.

‘애인이 친한 친구와 바람을 피우면 누굴 택하겠는가(삼성전자).버스에 앉아 있는데 임산부, 다리를 다친 학생, 할아버지, 짐이 많은 아주머니가 탔다면 누구에게 먼저 자리를 양보할 것인지, 또 그 이유는(한화석유화학)….’ 대기업 입사 지원자들이 실제 면접에서 받은 ‘황당한(?) 질문’ 가운데 일부 사례들이다. 채용 전문가들은 이런 질문을 통해 지원자들의 순발력과 창의성, 문제를 풀어가는 방식 등을 파악하는 만큼 당황하기보다 자신만의 색깔을 보여주는 것이 ‘우문(愚問)에 대한 현답(賢答)’이라고 설명한다. 인크루트는 지난해 하반기와 올해 상반기까지 1년간 구직자들이 받은 면접 질문 5000여건의 내용을 분석한 결과, 예전보다 이색 면접 질문이 크게 늘어난 것으로 파악됐다고 30일 밝혔다.●“애인이 없으면 그 이유는?” 인크루트가 소개한 질문에는 ‘배우자와 자식이 물에 빠졌는데 한 명만 구할 수 있다. 누구를 구하겠는가.’(한국타이거풀스),‘자신이 홀로 무인도에 남겨진다면 가지고 갈 물건은 무엇인가.’(SK텔레콤),‘무인도에 동물을 데려간다면 어떤 동물을 데려갈 것인가, 그리고 그 이유는.’(한국문화진흥회) 등이 있었다. ‘왜 지원자들은 검은색 정장만 입는가.’(삼성생명),‘화장실에 들어갔는데 휴지가 없다면 어떻게 하겠는가.’(삼성SDI),‘서울 시내에 있는 중국집 전체의 하루 판매량을 논리적인 근거를 제시해 정량을 계산하시오.’(효성),‘애인이 없다고 했는데 왜 당신은 애인이 없다고 생각하는가.’(한화석화) 등도 ‘황당형’ 질문으로 예시됐다. 이와 함께 ‘노래방에서 몇 시간이나 놀 수 있는가.’(아모레퍼시픽),‘즉석에서 부를 수 있는 곡이 얼마나 되는가.’(LG생활건강),‘자기 집 전기 요금은.’(한국전력),‘자신이 얼마짜리 사람이라고 생각하나.’(동양생명),‘자신이 옆의 두 명보다 어떤 점이 뛰어나 뽑혀야만 한다고 생각하나.’(에스콰이어) 등도 소개했다.●‘정답은 없지만 현답은 있다’ 인크루트 이광석 대표는 이들 이색 질문 유형을 선택형, 무인도형, 황당형, 사교형, 애정형,PR형 등 6가지로 분류하면서 “이런 질문은 이력서나 자기소개서로 볼 수 없는 구직자의 성향이나 인성, 가치관, 창의성 등을 파악하기 위한 것이기에 식상한 답변보다 엉뚱하더라도 자기만의 색깔이 있는 답변을 논리적으로 하는 것이 더 낫다.”고 조언했다. 효성 관계자는 “지원자에게 (이런 질문에)정확한 답을 요구하는 것이 아니라 답변에 대한 근거, 짧은 시간에 답을 찾아가는 방식 등을 보기 위해 곤혹스러운 질문을 던지는 것”이라며 “이를 통해 지원자의 면면을 보다 정확히 파악할 수 있다.”고 설명했다.김경두기자 golders@seoul.co.kr

책 갈피갈피에서 상상의 꽃망울이 팡팡 소리를 내며 터질 동화책이 한권 나왔다. “서쪽 숲을 향해 해 지는 길을 뛰어가다 보면, 하늘 한 쪽에 걸린 장난꾸러기 마술사 같은 태양 할아버지가 달걀노른자로 변해서는 먼 산 위로 황금색 노른자를 뚝뚝 흘리곤 하지요.” 잠자던 오감을 살살 꼬드겨 깨우는 감각 넘치는 묘사들이 쉼없다.“파란 나무숲에 닿으면 나는 파랑에 둘러싸여 파랑을 보고, 파랑을 들이마시고, 파랑을 듣기도 해요.” 타이완에서 날아온 창작동화 ‘내 사랑, 파란나무 숲’(장자화 글, 신민재 그림, 전수정 옮김, 사계절 펴냄)의 도입부이다. 지은이는 타이완의 신인 동화작가. 때묻지 않은 참신한 상상력에서 신인작가의 가치가 고스란히 읽힌다. 어린 주인공 마그리트가 사는 마을은 모든 게 신기하다. 황금색 노른자가 뚝뚝 떨어지는 태양, 달콤한 파인애플 즙이 흘러나오는 달,“야옹, 야옹, 야옹”“꿀꿀꿀꿀” 제멋대로 소리를 내는 괘종시계…. 꿈꾸기를 좋아하는 마그리트가 학교숙제로 그리는 파란 나무숲 그림은 그야말로 환상의 극치다. 나뭇가지도, 기둥도, 나뭇잎과 열매까지도 온통 파랗기만 한 파란나무숲을 춤추듯 헤집고 다니는 커다란 물고기떼. 극적 구도가 돋보이는 서사의 즐거움보다는 액자 속 그림을 들여다 보듯 미술적 감식안이 도드라진 장면묘사가 압권이다. 또 어느결엔 어른들의 환상소설에서나 만남직한 팬터지 화법이 쓰윽 끼어들어 책읽기의 다양한 질감을 보태기도 한다. 마그리트가 물고기들이 헤엄쳐 다니는 파란나무숲을 그리면, 거짓말처럼 갖가지 모양새의 물고기들이 현실에 나타나 파란 나무숲 사이를 돌아다닌다. 화려한 시각장치에 시력이 맞춰질 즈음. 슬며시 갈등요인을 집어넣어 이야기를 곱씹을 여지를 주기도 한다. 황금동이라는 이름의 낯선 남자가 나타나면서 평화롭던 마그리트와 파란 나무숲의 꿈은 짓밟히게 생겼다. 오래전 마을을 떠났던 그 남자는 왜 갑자기 돌아왔을까. 파란 나무들은 밑동만 남긴 채 모두 사라지고, 숲 사이를 한가롭게 누비던 물고기들은 떨어진 잎사귀들 위에 나뒹군다. 마그리트의 슬픔이 어떻게 달래질 수 있을까. 굳이 품평하자면 이 책이 줄을 서는 문예사조는 초현실주의 쪽이다. 마그리트, 달리, 미로 같은 초현실주의 대표주자들의 이름을 등장인물에 붙인 작가의 의도에서도 분명해지는 사실이다. 그런데 그런 잣대가 무슨 소용이 있을까. 빼고 보탤 것도 없이 아이들 눈높이에서 바라본 상상의 세계를 고스란히 옮겨놓은, 눈과 귀와 가슴이 한꺼번에 즐거운 재치 많은 창작물이다. 초등생.7500원.황수정기자 sjh@seoul.co.kr

●제13회 서울 국제 유아교육박람회(www.kidsne du.co.kr)가 26∼29일 경기도 일산 한국국제전시장(킨텍스) 3홀에서 열린다. 어린이 창의성 기르기 방법과 교수 전략, 전국유아교육인 동화 구연대회, 할머니·할아버지 이야기대회, 해외동포 유아그림 전시회 등 다양한 유아 교육 관련 세미나와 문화행사가 마련돼 있다. 같은 기간 전시장 2홀에서는 ‘2006서울국제 임신출산육아용품 박람회’도 열린다.(02) 2771-2236.●와이즈멘토(www.wisementor.net)는 오는 28일 오전 10시30분 서울 강남구민회관 2층 대강당에서 2008학년도 대입 강연회를 연다. 와이즈멘토 이사이자 교육방송과 강남구청 인터넷 수능강사로 활동하고 있는 이범씨가 2008학년도 대입과 논술 대비법에 대해 알려준다.(02)501-2552.●주한 영국문화원은 오는 28∼29일 서울 소공동 롯데호텔 크리스탈볼룸에서 ‘제16회 영국유학박람회’(www.EducationUK.or.kr)를 연다. 학교별로 마련된 부스에서 통역원의 도움을 받아 유학과 어학연수와 관련된 궁금한 사항을 물어볼 수 있다.(02)3702-0600.

“대통령이 주는 상보다 더 귀한 상이죠.” 매일 오전 11시면 서울 서대문구 천연동의 한 건물 앞에는 100여명의 노인들이 줄을 선다. 유명한 식당도 아니고 간판도 없는 이곳에서 노인들에게 점심식사를 제공하기 때문이다. 한길봉사회(회장 김종은)에서 1년 365일 하루도 빼놓지 않고 30여년째 해오고 있는 일이다. 이곳에서 25일 훈훈한 장면이 연출됐다. 노인의 달(10월)을 맞아 노인들이 거꾸로 급식 자원 봉사자들에게 감사패를 만들어 전달했다. 20년 넘게 이곳에서 급식봉사를 해온 박성자(54·여)씨를 비롯해 은행원 남기영(53)씨, 서명석(53·여)씨, 중학생 박지현(15)군 등 4명이 감사패와 꽃다발을 받았다.감사패를 전달한 김준규(70) 할아버지가 “누가 시킨다고 해서 할 수 있는 일도 아닌데 꼬박꼬박 우리를 챙겨줘서 너무나 고맙다.”고 말하자 박성자씨는 “봉사라고 할 것도 없는데 송구스럽다. 앞으로 더 잘하라는 뜻으로 알고 감사히 받겠다.”고 화답했다. 의지할 곳 없이 홀로 사는 노인들은 폐지나 신문지를 팔아 모아 두었던 쌈짓돈을 추렴했다. 단돈 한푼이 아쉬운 처지들이지만 적게는 몇백원에서 많게는 몇천원까지 감사패 제작 비용을 내놓았다.조순현(76) 할머니는 빈 병 판 돈 1300원 중 1000원을 꺼내 보탰다. 돼지 저금통을 통째로 내놓은 할아버지도 있었다. 구순례(81) 할머니는 손녀에게 MP3플레이어를 사주기 위해 박스를 모아 판 돈을 내놓았다.“아무 것도 없는 우리한테 누가 이렇게 매일 밥을 해 주고 보살펴 주겠어. 할 수만 있다면야 내 머리카락이라도 다 뽑아서 주고 싶지.”글 윤설영기자 snow0@seoul.co.kr사진 강성남기자 snk@seoul.co.kr

키르기스스탄의 수도 비슈케크에는 어딜 가나 길이 있다. 하얀 포플러 줄기가 끝없이 가로수가 되어 길을 잇고 길을 만든다. 실크로드의 길이다. 그리고 길에는 사람이 있고 양떼가 가끔씩 길을 메운다. 카자흐스탄의 알마티를 떠나 대상들이 지쳐버릴 때쯤 나타나는 오아시스의 도시가 비슈케크다. 중앙아시아의 지붕인 천산산맥을 따라 펼쳐지는 풍요와 설렘의 길이다. 3개월은 족히 걸렸을 실크로드 길을, 비행기로 5시간 반 만에 비슈케크에 도착한 것은 가을이 한창 무르익을 때였다. 소비에트 시절 뚫어 넓은 길에는 마로니에 낙엽이 나부끼고 하얀 수염을 바람에 흩날리는 노인과 아이들을 만날 수 있었다. 첫 인상은 우리와 매우 닮았다는 친근감이다. 우즈베키스탄이나 카자흐스탄 등 이웃의 다른 투르크계 사람들보다도 훨씬 우리의 모습을 많이 닮아 있었다. 해맑은 웃음을 싱긋 건네는 아이들의 웃음은 석류보다도 눈부시고, 포도만큼이나 싱그럽다. 다음날 날이 밝자 무작정 시내로 걸어나왔다. 소비에트 시절의 계획도시답게 인적도 드문 길은 사통팔달 시원하게 뚫려 있다. 하얀 대리석으로 지은 시내 중심가 관공서 건물 일부를 제외하고는 대부분 단층으로 된 초라한 벽돌집이다. 키르기스스탄이 오랜 소련연방 통치를 벗어나 독립한 것은 1991년. 그렇지만 공산당 출신의 아스카르 아카예브가 초대 대통령이 되어 독재권력을 유지한 결과, 지난해에는 민중혁명으로 새로운 정부가 들어섰다. 서방화를 꾀하며 3000명가량의 미군주둔을 허용하고, 새로운 도약을 꿈꿔보지만, 이웃 강국인 우즈베키스탄의 위협과 자원의 제한으로 삶의 질은 쉽게 나아질 기미가 보이지 않는다. ●흉노 역사를 밝힌 노인 울라가 발굴한 유물 처음 찾아보는 이 나라의 역사와 과거를 더듬어 보기 위해 습관처럼 역사박물관부터 들렀다. 시내 한복판 대통령궁 옆의 역사 박물관에는 찾는 사람이 거의 없어 직원들 몇 사람만 나를 구경하고 있었다. 소비에트 시절의 홍보 전시관 같은 2층을 지나 3층에는 키르기스의 역사시대 유물들이 잘 정리되어 있었다.3층 난간에는 투르크 시대 석상들을 초원에서 옮겨 놓았다. 제주도의 돌하르방을 연상시키듯이 7∼8세기 무덤을 지키던 수호신상들이다. 원래 유목전사들은 죽으면 화장을 했다는데,10세기 이후 이슬람을 받아들이면서 매장관습으로 바뀌었다고 한다. 석상들의 오른손은 물그릇을 들고, 왼손은 칼을 들고 있다. 물을 마시면서 칼을 잡던 돌궐시대 유목전사들의 맹약의식이 잘 표현되어 있다. 무엇보다 이곳에는 놀랍게도 흉노역사를 세상에 알린 노인 울라의 발굴품들이 전시되어 있었다.1924년 러시아 지리학회 소속의 코즐로프 탐험대가 212개의 고분을 발굴하게 되는데, 그 중 상당수가 기원 전후 흉노귀족의 것으로 판명되었다. 아직도 색상이 선명하게 남아 있는 2000년 전 인류최초의 카펫을 바라보는 감동은 표현할 길이 없다. 그밖에도 각종 금속제품과 펠트 위에 아플리게 기법으로 장식한 수공예품 등을 보며 책에서만 읽었던 흉노의 역사적 실체를 확인하는 기쁨을 혼자서 만끽했다. 키르기스 사람들의 역동적인 삶의 현장을 호흡하기 위해 대시장인 오쉬 바자르로 달려갔다. 그 옛날 실크로드를 따라 찾아 온 상인들이 눌러 앉아 장사를 해 오던 곳이다. 빼곡히 들어선 가게 사이 길로 사람들이 몰려든다. 길을 걷는다기보다는 인파에 떠밀려가는 느낌이다. 인구 100만의 키르기스 사람들이 모두 모인 것 같다. 좁은 골목 길마다 각기 다른 물품들이 줄을 잇고, 거대한 삶의 거래가 이루어진다. ●오쉬 바자르에서 만난 고려인 아주머니 없는 것이 없단다. 코너를 돌 때마다 과일, 공산품, 토산품, 수입 잡화, 음식점 등이 차례로 나타난다. 눈에 띄는 것은 특이하게 생긴 전통 모자다. 염소 털로 곱게 짜서 금실로 수를 놓은 칼팍이라는 모자는 키르기스 남성들의 명예와 존재의 상징이다. 처음 뜨거운 목욕탕에서 머리의 열기를 보호하기 위해 썼다는 칼팍이 이제는 모든 공식행사나 축제 때 빠질 수 없는 전통 모자가 됐다. 식품코너에서는 어김없이 하얀 김치가 등장하고, 고려인 아주머니가 머리에 수건을 두르고 손님을 맞이한다.“안녕하세요.”란 말에 대뜸 “코리아에서 왔수까?”라는 질문과 함께 표정이 달라진다. 먼 길을 찾아온 서울 한국 손님에게 좌판 한 구석을 가리키며 앉아서 김치국시 한 그릇 말고 가란다. 이곳에도 1만 8000명가량의 고려인들이 살고 있다고 한다.1937년 블라디보스토크와 연해주에서 시작된 스탈린에 의한 한국인 강제이주의 한과 핏줄에의 강한 집착은 이처럼 중앙아시아 전역에 슬픈 역사를 남긴 채 이어지고 있었다. 양고기 꼬치구이인 샤슬릭 두 줄에 모처럼 고향의 맛이 담긴 국시 한 그릇을 비우고 40숨을 주었다. 그래야 우리 돈 1000원 남짓한 값이다. ●아타 베이릭 학살 현장에서 서서… 다음날 아침 일찍 서둘러 천산산맥 줄기를 따라 북쪽으로 달렸다. 비슈케크에 온 김에 꼭 들러야 할 곳이 있었다. 바깥 세상에는 거의 알려지지 않은 아타 베이릭 학살기념관이다.1938년 11월15일,138명의 키르기스 지식인들이 스탈린 정권에 의해 집단학살당한 채 매장된 엄청난 사건의 현장이다. 당시 공산정권에 협조를 거부한 작가와 교수, 민족지도자들은 하룻밤 사이에 비밀리에 체포되어 갖은 고문 끝에 모두 처형당하게 된다. 아무도 없는 외진 곳에서 행해진 세기의 학살은 우연히 숨어서 그 모습을 지켜본 한 농부의 몫으로 남는다. 농부는 임종을 앞두고 가슴에만 품고 있던 그 비밀을 18살의 딸에게 전하고, 조국이 독립을 쟁취하는 날 이 사실을 알리라는 유언을 남긴다.1991년 키르기스스탄이 자주독립을 선포한 후, 이미 70대의 노파가 된 딸이 이 사실을 공표함으로써 역사의 뒤안길에 묻혀버릴 뻔했던 잔혹한 역사가 빛을 본 것이다. 홀로 묵념하고 서서 조용히 감회에 젖어 있는데, 백발이 성성한 관리인 할아버지가 희생자 중에는 한국인 2∼3명이 들어있다며 자료를 들쳐주었다. 윤상신·강태주 같은 이름이 분명하다. 연해주에서 겨나 낯선 땅에서 정치적 희생이 되어 한 많은 생을 마감했을 원통함과 마지막 순간을 떠올리며 그들의 영혼에 한 줌 간절한 위안을 실어 보낸다. 길거리에서 만난 비슈케크 시민들은 반갑게 눈웃음을 보낸다. 남자들은 칼팍 모자를 쓰고 여성들은 면화로 된 편안한 점박이 치마를 입었다. 놀랍게도 이곳 주민들의 거의 80% 이상이 이슬람교를 믿고 있음에도 차도르를 쓴 여성들이 거의 보이지 않았다. 어느 이슬람 국가에서나 쉽게 눈에 띄는 모스크도 찾을 길 없었다.120년 가까운 소비에트의 점령 하에서 전통적인 삶의 방식은 변질을 강요당했고, 이슬람 문화는 철저하게 말살되었다. 금요일 주일 예배가 열리는 날, 비슈케크에서 몇 안되는 모스크를 힘들게 찾아보았다. 오후 1시쯤 예배하러 몰려든 사람들의 대부분이 젊은 남성들이었다. 독립한 지 이제 겨우 15년. 조금씩 잃어버린 종교와 전통을 찾아가는 비슈케크 시민들의 발길에서 희망을 읽었다.

방학 때마다 ‘귀양살이’는 어김없이 치러지는 연례행사였다. 방학 다음 날 짐을 싸 백리길이 넘는 내동 할아버지 댁으로 쫓겨갔다. 꼼짝없이 방학을 보내고 개학 전날 광주로 돌아오곤 했다.6남매중 서열 5위인 내가 기나긴 방학을 광주에서 머무는 특전을 누리기에는 역부족이었다. 촌구석에서 방학을 보내는 것이 따분한 일이기는 해도 한편으론 그 나름의 재미가 있었다. 내 또래 친구들과 어울려 들로, 산으로, 강으로 싸돌아 다녔다. 지금 생각하면 도시생활보다 추억거리도 많다. 내동에서의 귀양살이는 중학교 시절까지 이어졌다. 고교 진학 이후 왕래가 뜸해지면서 차츰 시골 친구들과도 멀어졌다. 얼마 전 한 친구로부터 이메일을 받았다. 자신이 나와 동갑이고 내동에서 이웃집에 살았다고 소개했다. 누굴까? 기억을 더듬어도 얼굴이 떠오르지 않았다. 추석연휴에 성묘 갔다가 그 친구를 만났다. 아뿔싸! 그를 얼른 알아보지 못했다. 세월 탓인가. 내 기억 속의 고향이 흐릿하다. 염주영 논설실장 yeomjs@seoul.co.kr

‘물이 맑아 미인이 많다.’는 전남 순천시는 ‘환경이 살아야 사람이 산다.’는 구호를 일찌감치 행정에 접목했다. 그래서 시민들 스스로가 환경의 중요성을 몸으로 실천하고 익히도록 행정을 이끌었다. 시는 올 1월 연안습지인 순천만을 되살려 국제습지기구인 람사협약에 등록했다. 세계적인 자산가치 공인을 계기로 이곳을 생태관광자원(생태공원)으로 가꿨다. 연간 100만여명이 찾는다. 시는 생태자원의 보고인 순천만을 복원하려면 순천 도심을 흐르는 동천이 열쇠라고 믿었다. 이 하천은 순천만의 상류로 생활하수와 오물·쓰레기가 흘러들어 너저분했다. 시민들도 악취에 고개를 돌렸다. 시는 2004년 시민들로 ‘동천 사랑봉사회’를 꾸렸다. 여기다 시내 동별로 조직된 ‘호랑이할아버지 봉사대’도 아침마다 힘을 보탰다. 동천 쓰레기 줍기, 화단 만들기, 풀베기, 쓰레기 무단투기 단속 등으로 시민들의 관심이 높아졌다. 물론 시에서는 동천으로 흘러들던 생활하수와 빗물을 하수종말처리장으로 빼냈다. 지금 동천은 2급수에서 1급수로 맑아졌다. 꺽지·붕어 등을 낚으려는 강태공들이 즐겨 찾는 곳이다. 이제 동천에서 순천만에 이르는 6㎞ 둑과 양편 둔치는 도심의 새로운 쉼터로 자리잡았다. 자전거도로와 산책로에는 몸을 푸는 시민들로 붐빈다. 지금 순천만에 두루마리처럼 펼쳐진 갈대밭 40여만평은 마치 한폭의 산수화다. 철새와 탐조객, 갯벌과 낙조는 잘 어울린다. 노관규 시장은 “환경이 복원되면서 시 인구가 2003년 25만 9800여명에서 올해 27만 1400여명으로 늘었다.”고 말했다. 순천 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr

“아저씨, 학교 다녀왔습니다.” 17일 경북 성주군 성주경찰서 금수분소. 분소는 작은 파출소다. 오후 2시 통학용 승합차가 분소 앞에 서자 아이들 10여명이 우르르 내려 인사를 한다. 취학 전인 아이들은 익숙한 몸놀림으로 분소 앞에 돗자리를 깔고 소꿉장난을 시작하고 초등학생들은 저마다 먼저 인터넷을 하겠다며 2층으로 올라간다. 성주군 금수면 광산리에서 도규태(38) 경장은 ‘애 보는 경찰’로 통한다. 광산리는 대구에서 굽이굽이 산길을 1시간30분 이상 달려야 도착하는 산골 오지. 면 소재지이기는 하지만 초등학교도 유치원도 없다.‘번화가’라 할 수 있는 분소 앞길에 있는 건 우체국과 식당 2곳, 다방 1곳이 전부다.2003년 이곳으로 발령받은 도 경장과 부인 임은조(35)씨는 오자마자 어린이방과 공부방 선생님이 됐다. “이곳엔 부모 없이 할아버지, 할머니와 살거나 낮엔 부모가 일 나가는 아이들이 많은데 마땅한 교육시설도 없어요.” 그래서 분소를 놀이방 겸 공부방으로 만들었다.1층 문서창고는 아이들 공부방으로,2층 숙직실은 놀이방으로 리모델링했다. 매일 분소를 찾는 아이들은 취학 전인 5살 기원이부터 6학년 혜영이까지 모두 13명.2층 공부방은 방과 후 아이들의 공부를 도와주는 유일한 장소다. 동화책 1000여권과 컴퓨터 2대도 있어 그런대로 공부방으로 부족함이 없어 보인다. 부부가 애쓴 결과다. 하지만 정부 지원금으론 운영비가 모자라 빠듯한 월급봉투를 털 때도 많다. 도 경장은 공을 부인에게 돌린다.“두 아이 키우는 것도 벅찰 텐데 고생이죠. 한번도 싫은 내색 없이 아이들을 챙겨 주니 고마울 뿐입니다.” 마을 노인들은 보답으로 직접 기른 호박이며 가지 등 채소를 건네곤 한다.“사양할 수 없어 받는데 덕분에 밥상은 늘 풍성해요. 흥부네 집처럼 항상 바글바글해도 사람 사는 정을 느낍니다.” 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

주말이면 가벼운 배낭에 단풍을 만나러 떠나는 사람들이 줄을 잇는다. 파노라마처럼 펼쳐지는 붉은 바다의 감동을 느끼기 위해서이다. 정상에서 탁 트인 파란 하늘과 단풍의 아름다움에 취해 내려온 사람들이 가장 먼저 찾는 것은 시원한 막걸리와 맛난 밥이다. 산 주변에 큼직한 간판이 걸린 식당에서 한두 번은 실망을 하고 나온 기억을 가지고 있을 것이다. 그래서 이번 주는 전국의 단풍으로 유명한 산 아래 맛집을 찾아나섰다. 붉은 단풍을 안주 삼아 ‘벌컥벌컥’들이켜는 시원한 막걸리, 오색나물에 보리밥을 썩썩 비벼 먹는 산채비빔밥 등 별미와 함께하는 가을산행과 특별한 맛을 느껴보자. 글 사진 한준규기자 hihi@seoul.co.kr # 파스텔로 칠한 듯한 오대산 강원도 토박이들이 제일로 치는 단풍이 바로 오대산이다. 붉은 단풍뿐 아니라 부드러운 파스텔톤의 여러 색들의 은은하고 소박한 어울림이 그만이기 때문이다. 오대산 입구에는 산채정식을 하는 식당들이 수십 군데가 모여 있다. 그중에서 오대산식당(사진(1)·033-332-6888)이 원조격이다. 주인 이문화(72)할아버지가 30년 넘게 같은 자리에서 식당을 하고 있기 때문이다. 산채정식을 주문했다. 신선초, 참두릅, 참나물, 나물취 등 이름 모를 산나물들이 20여 가지 나온다. 거기에 더덕, 버섯과 구수한 된장찌개까지 그야말로 한상 가득이다. 나물들은 제철의 향기를 가득 머금고 입안에서 살살 녹는다. 구수하고 때론 담백한 감동이 입에서 전해온다. “나물을 말려서 보관하면 편하기는 하지만 제 맛을 쉽게 잃지. 그래서 생각해 낸 것이 ‘염장’이야. 생나물로 보관을 해서 이런 맛이 나는 거야. 많이 먹어. 다 오대산의 정기를 머금고 있는 자연산 나물이야.”라는 이문화 할아버지. 참 오래간만에 정갈하고 깔끔한 밥을 먹었다. 특히 곰취장아찌의 맛과 향은 쉽게 잊혀지지 않는다.1인분에 1만 3000원. # 불타는 듯한 지리산 지리산의 단풍은 강렬한 빨간색으로 우리나라에서 소문이 나 있다. 이런 지리산 화엄사 자락에 있는 이시돌(사진(2)·061-782-4015)의 맛있는 한방갈비가 기다리고 있다. 지리산 자락에서 방목한 한우고기를 와인과 매실 진액에 8시간을 재운 뒤 십전대보탕에 기초한 13가지 한약재로 숙성시킨 갈비다. 달콤하면서 그윽한 한약재의 향과 부드러운 고기의 어울림이 가히 ‘예술’이다. 구례의 한우 생산 농가에서 직접 선별해서 고기를 가지고 오기 때문에 여러 명이 갈 때는 꼭 전화로 예약을 해야 맛을 볼 수 있다.1인분에 3만 5000원. 또 김장아찌, 머위, 돌나물 등 10여 가지의 정갈한 밑반찬이 나오는 재첩국(6000원)이나 산채정식(1만원)도 별미다. 패션디자이너이기도 한 주인 염대수씨가 별채에 내셔널지오그라피에서 확보한 구한말의 희귀사진 100여 점을 전시하고 있는 재미난 식당이다. # 만산홍엽의 속리산 우리나라에서 가장 아름답다는 소나무 정이품송이 버티고 있는 속리산. 단풍이 시작되고 있는 중부권 산의 대표주자이다. 속리산 자락에 자리 잡은 유명한 경희식당(사진(3)·043-543-3736)은 박정희, 전두환 등 전직 대통령들이 한번씩 거쳐 간 식당으로 100여가지 넘는 음식들을 제철에 맞게 꾸며내고 있다. 2인 기준 5만원,2인 이상 2만 3000원으로 좀 부담이 되지만 속리산에 왔다면 꼭 한번 들러볼 만한 식당임은 틀림없다. 커다란 교자상에 정갈하게 놓인 음식들이 가득하다. 각종 나물들은 기본이고 굴전, 소라, 생선뿐 아니라 불고기까지 그야말로 상다리가 휘어지게 나온다. 물론 남도의 한정식보단 차림이 화려하지 않지만 심심하면서 담백한 충청도의 손맛이 그대로 배어나온다. 특히 집장(충청도식 된장)의 구수한 맛에 밥 한 그릇은 뚝딱이다. # 단풍과 억새의 치악산 가을 산행의 맛은 단풍과 억새이다. 동시에 두 가지를 느낄 수 있는 명산이 바로 치악산이다. 구룡사쪽의 단풍과 고둔치 고개의 억새는 어디에 내놓아도 손색이 없다. 땀을 흠뻑 흘리고 향로봉에 올랐다면 가슴까지 시원한 돌모루 산장(사진(4)·033-731-5310)의 막국수를 권한다. 꿩으로 육수를 내서인지 잡냄새가 없고 담백한 맛이 일품이다. 육수 또한 시원해서 산행을 마치고 먹기에 좋다. 쫄깃한 꿩고기가 고명으로 올라 있는 막국수는 비록 볼품은 없지만 어른, 아이의 입맛에 맞게 새콤달콤한 육수와 원주 메밀로 만든 면발의 조화가 일품이다.4000원. 또한 고기로 만든 만두(5000원)를 곁들이면 좋다. # 가장 편하게 단풍의 참맛을 느낄 수 있는 덕유산 덕유산은 무주리조트에서 곤돌라를 타면 정상인 향적봉까지 약30분에 오를 수 있어 가족 단풍 나들이로 아주 제격이다. 덕유산 자락에 자리한 명가(사진(5)·063-322-0909)의 흑돼지구이는 돼지고기를 한차원 높인 맛이다. 진안의 명물인 까만 돼지고기만을 써서 쫄깃함이 살아 있다. 또한 아주 두툼하게 썬 흑돼지를 야외에서 특수 제작한 참나무 화덕에 애벌로 구워 내놓는데 은은한 참나무 향에 배어서 ‘햄’을 먹는 기분이다(9000원). 꼬막, 버섯, 조림 등 깔끔한 밑반찬도 명가의 분위기를 살려준다. 또 2년 묵은 김치와 흑돼지의 살코기로 끓인 김치 전골(7000원)도 시원하다. # 수도권 단풍의 명소, 가평 명지산 경기도 가평은 강원도 산골 못지않게 험한 계곡과 산들이 둘러싸인 곳으로 수도권 단풍 나들이로 최고 지역이다. 명지산, 인연산, 운악산 등 좋은 산들이 즐비하다. 물 맑고 산세 좋은 가평에 들렀다면 산수녹원(사진(6)·031-582-6475)의 그윽한 청국장에 빠져보기를 권한다.28년째 청국장을 가평의 콩으로 띄우고 있는 지영옥 할머니의 손맛을 느낄 수 있다. 조그만 뚝배기에 두부 몇 점과 보글보글 끓고 있는 청국장을 따뜻한 밥과 비벼 먹으면 옛날 어머니의 집에서 만들어주신 바로 그 맛이다.5000원 # 계곡 단풍의 참맛 소백산 희방사계곡의 단풍이 아름다운 소백산. 구름다리에서 바라보는 계곡의 단풍이 참 아름다운 곳으로 알려진 산이다. 소백산 단풍 구경을 마치고는 단양읍에 있는 장다리식당(043-423-3960)의 마늘돌솥밥정식(1~2만원)을 추천한다. 마늘이 몸에 좋은 것은 누구나 다 아는 사실. 마늘을 넣고 바로 지은 돌솥밥도 일품이고 갖가지 밑반찬에 막걸리 한잔이 잘 어울린다. 싱싱한 생굴, 도토리묵, 고소한 감자버벅, 고등어, 고소한 돼지수육은 물론 감자떡, 쑥버벅, 고추장떡 등 다양한 음식을 먹어볼 수 있다. 가장 압권은 누가 뭐래도 다양한 마늘 반찬. 식초에 절인 쪽마늘, 새콤한 고추장 마늘무침, 마늘쫑 무침 등 잘 정갈하고 맛있는 음식이 허기진 배를 채우고도 남는다. 또한 한우비빔육회(2만 5000원)도 추천한다. # 천년 고찰을 두개나 품고 있는 조계산 선암사와 송광사를 품에 품고 있는 전남 조계산은 산세가 험하지 않고 푹신한 육산(흙산)이라 트레킹하기에 아주 좋은 산이다. 붉은 단풍으로 옷을 갈아입은 천년 고찰의 여유를 느끼기에도 그만이다. 조계산의 7부 능선인 해발 600m의 굴목이재에 있는 조계산보리밥(사진(7)·061-754-3756)은 그야말로 자연과 함께 밥을 먹을 수 있는 재미난 곳이다. 간판은 식당이라고 걸려있지만 변변한 식탁 하나 없다.7∼8명이 올라 갈 수 있는 평상에 10개가 있다. 손님들은 등산화를 풀고 평상에 걸터앉아 커다란 쟁반에 내 온 음식을 먹는다. 상추, 무청, 돈나물, 미나리, 깨잎, 고추 등과 구수한 된장국이 나온다. 커다란 양푼에 보리밥과 나물을 넣고 비벼 먹는데 그 맛은 참 별나다. 파란 하늘을 지붕 삼아, 붉게 물든 단풍과 졸졸졸 흐르는 계곡의 물소리를 벗 삼아 먹는 웰빙 음식이다. 게다가 주인이 직접 담근 동동주를 한잔 걸칠라 치면 세상 부러울 것이 없다. 보리밥, 동동주 5000씩. # 파란 바다가 보이는 천관산 파란 하늘과 얼굴을 맞대고 있는 쪽빛 남해 바다가 흘린 땀뿐 아니라 가슴에 남아있던 일상의 스트레스를 날려주는 산, 넘실대는 억새의 은빛 물결이 아름다운 산, 바로 전남 장흥의 천관산이다. 물론 전남 장흥은 먹거리가 풍성하지만 바다하우스(사진(8)·061-862-1021)의 바지락회를 권하고 싶다. 전어, 농어, 하모(갯장어) 등 제철에 바다에서 나는 음식 모두가 맛나지만 쫄깃하고 쌉쌀한 갯내음이 물씬 풍기는 바지락회(4인기준 3만원)가 압권이다. 막걸리로 담근 자연 식초와 고추장에 살이 통통한 바지락의 속살 무침은 산행의 수고를 한번에 날려주고도 남는다. # 민족의 영산 태백산 겨울 산행으로 유명한 태백산에도 어김없이 붉은 물결이 치기 시작했다. 정상인 천제단은 물론이고 입구까지 수놓고 있는 단풍은 전국의 어느 산 못지않다. 태백은 한우로 유명하다. 비록 사육하는 수가 많지 않아 전국적으로 유명세는 타지 못하고 있으나 그 맛은 예술이다. 태백 시내에 한우를 전문으로 하는 고깃집이 많다. 가격도 저렴하고 양도 많아 꼭 한번 맛보기를 권한다. 그 중에서 태성실비식당(사진(9)·033-552-5287)의 고기는 특별하다. 마블링(고기에 포함된 하얀 지방)이 적은 빨간 살이 특징이지만 쫄깃하면서 입안에서 살살 녹는 맛이 그만이다. 고기가 떨어지면 문을 닫는 집이니 꼭 전화를 해보고 가는 편이 좋다.

꿈은 이상이다. 동시에 희망이며 미래이다. 그것에 동의반복이거나 비슷한 말은 바로,‘청춘’이다. 영화 속에서의 청춘이나 젊음은 이유 없는-기성세대들의 몰이해에서 나온 단순한 평가가 대부분인-반항이거나, 방황하고 불안전하며, 치유 극복 불가능한 쾌락의 모습들로 그려지기 일쑤. 하지만 한번 생각해 보자. 지금 현재를 살고 있는 자신의 나이에서 완전하고 만족스런 삶의 모습을 살고 있다고 자신있게 말할 수 있는 사람이 몇이나 있는가? 더군다나 스스로의 날개를 달지도 못하고, 또는 방향성을 깨닫지 못한 그들의 삶에 대해 어떤 근거로 방황이나 반항이나 불안정이란 단어를 붙일 수 있겠는가? 중요한 건 우리는 누구나 그 시기를 거쳤으며, 또 누구나 그 시기를 거쳐 우리가 된다는 것…. 여기 28명의 젊고 유쾌한 에너지들이 있다.‘워터 보이스’(Water Boys·2001년)에서는 숭숭난 털로 무장한 각선미와 ‘샤방샤방한’ 꽃미남들이 대담하고 화려한 구성과 신나는 춤으로 상상을 초월한 전혀 새로운 퍼포먼스를 선보인다. 젊은 청춘들의 좌충우돌 수중발레 스토리인 이 영화는 실제 모델이 언론에서도 화제가 된 바 있는 사이마타현립 고등학교 수영부의 이야기다. 청춘은 분명 질풍노도의 시기이나 아름답고 푸른 블루에 가깝다는 것을 증명해 보인다. 그리고 여기, 편견과 가난과 재능 사이에서 몸부림치는 소년이 하나 있다.‘빌리 엘리엇’(Billy Elliot·2000년)은 광산촌의 노동분쟁과 한 소년의 꿈을 찾는 여정을 씨줄과 날줄로 엮어 보여주며 극복하고 이겨내며 이해하고 감싸 안는 청춘 성공담을 제시한다. 광부인 형과 아버지는 파업상태이고, 사랑으로 가족을 감싸던 어머니는 죽었으며 할머니는 치매에 걸려 거리를 헤맨다. 가족의 명예를 회복하기 위해 빌리는 할아버지의 오래된 권투장갑을 끼고 체육관을 찾고, 아버지는 남자의 상징은 힘이라며 빌리를 독려한다. 하지만 빌리는 자신의 손보다 발에 더 재능 있음을 깨닫고 발레 선생인 윌킨슨 부인의 응원에 힘입어 발레를 남몰래 시작한다. 그리고 무섭게 반대하던 아버지는 이 지긋지긋한 광산촌을 벗어날 수 있는 유일한 길이 빌리에겐 있다는 것을 느끼고 런던으로 보내기 위해 돈을 모으기 시작한다. 이 영화가 지닌 미덕은 그 순간 놀라운 힘을 발휘한다. 삶의 의지를 잃어버린 광산촌의 노동자에서 치매 걸린 노인, 자신의 성 정체성을 갈등하는 친구, 꿈을 좇는 소년까지 모두가 함께, 더불어 존재하고 포용하는 너그러움 말이다. 저마다, 시대마다 시기는 다르지만 사춘기라는 것을 거치고 변성기와 첫 생리의 과정을 겪는다. 변성기를 거치며 평생 쓸 목소리를 얻고, 첫 생리 이후엔 여자에서 여성의 존재를 부여받는다. 성장의 과정엔 고통이 따르게 마련이다. 그것이 단순한 몸의 변화와 견줄 만한 것은 못될지라도 우리가 어떤 모습으로 살아왔고, 살 것인가에 대한 기본적 배경은 이때 마련된다. 그것이 우리가 그들을 사랑해야 하는 이유이며, 우리가 그때를 그리워하는 까닭이다. 영화 속 청춘과 젊음이 대개는 핑크빛 무드의 안정된 과정보단 불안하고 거친 경로를 따른 이유도 가장 아름답고 화려한 시기에 대한 예찬이며, 희망을 발견하고 싶은 반대의 표현이지 않을까. 시나리오 작가