“노래를 배우면서 친구도 사귀고 건강도 챙기니 무얼 더 바라겠습니까.” 지난달 27일 광주 남구 노대동 ‘빛고을 노인건강타운’에서 만난 윤복남(74) 할머니는 매일 아침 셔틀버스로 이곳에 와 각종 건강·복지 프로그램을 즐기며 하루를 보낸다. 윤 할머니는 “한국무용과 요가, 민요 등을 배우고 물리치료를 하거나 야외에서 조깅을 하는 것이 가장 즐겁다”고 말했다. 최근 대기업에서 은퇴한 기세현(65)씨는 “영어회화, 하모니카를 배우는 데 한창 재미를 붙였다”며 “시설과 프로그램이 너무 좋아 미국으로 이민 간 친구에게 다시 되돌아올 것을 권유하고 있다”고 말했다. 올해로 개원 5년째인 광주의 빛고을 노인건강타운은 늘 사람들로 북적인다. 이곳을 찾는 노인들은 야트막한 산자락에 자리한 건강타운에서 운동과 취미생활에 흠뻑 빠져 있다. 복지관을 중심으로 문화관, 체육관, 후생관, 체육공원 등이 들어서 있다. 전신 마사지와 파라핀 치료, 발 마사지 등의 물리치료실 등도 갖췄다. 당구장, 탁구장, 수영장 등도 자유롭게 이용할 수 있다. 이모(76) 할아버지는 “몇몇 친구들과 매일 이곳에서 만나 놀고 밥먹는 게 행복하다”고 말했다. 노인들은 노래방과 컴퓨터실, 서예관, 어학실, 전시실, 음악실, 공예실, 도서열람실 등지에서 각기 취미생활에 열중하느라 여념이 없다. 배드민턴과 게이트볼장이 있는 체육공원도 노인들로 넘쳐난다. 연극과 시낭송, 민요와 댄스 등 풍류마당도 매일 이어진다. 이곳에 발을 디디면 노인들의 상대적 외로움은 완전히 사라진다. 이런 건강타운이 입소문을 타고 외지에 알려지면서 ‘광주의 명소’로 자리 잡았다. 좋은 시설과 산책로, 프로그램 등은 국내외 어디에 내놔도 손색없을 만큼 ‘노인들의 천국’으로 자리매김했다. 광주시는 2009년 6월 이곳 11만 7000여㎡에 국비 등 690억원을 들여 2만여㎡ 규모의 각종 시설을 갖췄다. 이듬해엔 북구 효령동 10만여㎡에 229억원을 들여 5100여㎡의 일자리지원, 영농체험, 평생학습 시설 등을 추가로 건립했다. 이들 두 노인복지시설에 노인들이 몰려들고 있다. 요즘 하루 평균 이용객이 6000여명에 이를 정도다. 지난 1월 현재 644만여명이 건강타운을 찾은 것으로 집계됐다. 회원으로 등록된 노인은 5만 7300여명으로 광주시 전체 노인의 26.6％를 차지한다. 65세 이상은 1000원, 60세 이상 65세 미만은 2000원에 월요일부터 금요일까지 점심을 먹을 수 있다. 60세 이상 국민기초생활 수급대상자는 점심이 무료다. 건강강좌, 미디어 교육, 자동차 무상점검 서비스 등 식사, 건강, 문화활동 등이 원스톱으로 지원된다. 이 때문에 국내외 노인복지 기관들의 견학 명소로 떠오르고 있다. 미국과 스웨덴, 중국, 일본 등 국내외 370여개 노인 관련 단체와 대학 관계자 등 1만 2000여명이 견학과 논문발표 등을 위해 찾았다. 각급 지자체의 발길도 꾸준히 이어지고 있다. 노인 관련 프로그램과 의료서비스는 다른 노인복지관 수준을 뛰어넘을 정도로 독보적인 체계를 갖췄다. 사회교육 프로그램은 건강활력, 취미여가, 교양교육, 정보화 등 4개 분야 103종 295개반을 운영할 정도로 국내 최대 규모를 자랑한다. 웃음치료사, 오카리나 등 자격증 취득을 위한 ‘빛고을 시니어대학’도 날로 인기를 더해간다. 조선대병원 등 지역 10여개 병의원과 협약을 맺어 치과·안과 등 진료 과목별 정기검진 시스템도 구축됐다. 지금까지 수백 차례에 걸친 무료 건강검진에서 1만여명이 혜택을 누렸다. 인생과 세무·법률·재테크 등 전문분야별 상담도 펼쳐진다. 최근엔 건강타운 안에 시립 제2요양병원이 문을 열고 운영에 들어갔다. 지하 1층·지상 4층, 4786㎡ 규모의 요양병원은 외래진료실·입원실·초음파실·물리치료실 등을 갖췄다. 전남대 병원이 노인성 중증환자와 류머티즘과 퇴행성 관절염 환자들을 전문적으로 치료한다. 내과·신경과·재활의학과 등 3개 진료과목이 개설된다. 또 치과와 한의원이 추가로 문을 연다. 강운태 시장은 “의료와 복지서비스가 결합된 ‘노인들의 낙원’으로 가꾸겠다”며 “차별화된 노인건강타운을 ‘실버산업’과 연계해 육성해 나가겠다”고 강조했다. 광주 최치봉 기자 cbchoi@seoul.co.kr

지난 25년 간 시각장애인으로 살아온 남성이 시력 회복 후 가장 먼저 한일은 무엇일까? 한 70대 남편이 아내에게 보낸 편지내용이 네티즌들에게 깊은 감동을 주고 있다. 최근 소셜 뉴스 웹사이트 ‘레딧(Reddit)’에는 한 가지 흥미로운 게시물이 올라왔다. 클릭해보면 비뚤비뚤한 글씨체로 ‘I love you, Glenda(사랑해요 글렌다)’라는 내용이 적힌 편지 사진이 있는데 언뜻 보면 어린 아이가 서투르게 적은 러브레터처럼 느껴진다. 하지만 실제 그 이면에 감춰진 사연은 따로 있다. 미시건 주에 살고 있는 79세 남성 알덴 힐투넨은 중년에 접어들면서 점차 시력이 악화됐고 지난 25년간은 거의 시각장애인과 다름없는 생활을 해왔다. 하지만 두 달 전, 미시건대 메디컬 스쿨 켈로그 안과센터에서 ‘각막임플란트’ 시술을 받게 됐고 조금이나마 시력을 회복하게 됐다. 아직 초점은 흐릿하지만 두 눈으로 세상을 마주하게 된 힐투넨이 가장 먼저 한 행동은 지닌 수십 년간 그의 눈이 되어준 아내 ‘글린다’에게 편지를 쓴 것이다. ‘사랑해요, 글린다’라는 짧고 서툰 글씨지만 그 안에 내포된 노부부의 특별한 사랑은 깊은 울림을 준다. 편지를 공개한 이는 힐투넨의 손자 카일 해밀턴이다. 그는 언론매체와의 인터뷰에서 “할머니는 할아버지의 진심어린 편지를 읽는 동안 연신 눈물을 흘리셨다”며 “두 분이 지난 오랜 세월 간 겪어온 아픔이 아름다운 결실을 맺은 것 같다”고 전했다. 한편, 해당 게시물은 레딧에 공개 된지 이틀 만에 400개가 넘는 답글이 달리며 뜨거운 반응을 얻고 있다. 사진=레딧(Reddit) 조우상 기자 wscho@seoul.co.kr

하동포구 80리는 경남 하동의 섬진강과 남해바다를 잇는 뱃길을 일컫는다. 3~7일 오후 9시 30분 EBS ‘한국기행’은 하동포구 80리길이 품은 풍경과 사람들에 담긴 이야기, 이곳에 찾아온 봄을 만나러 떠난다. 1부에서는 섬진강이 부르는 지리산의 봄을 미리 느껴본다. 높이 1534m에 이르는 지리산 토끼봉은 하동에서 봄이 가장 늦게 찾아오는 곳이다. 김용모 할아버지는 동이 트기도 전에 토끼봉 산길을 오르는 것은 고로쇠나무 때문. 뼈에 이롭다는 뜻의 한자어 골리수에서 유래한 고로쇠는 1월 초순부터 3월 말까지 마을 사람들에게 아낌없이 수액을 내준다. 섬진강 봄소식은 손영일 어부의 배 위로도 전해진다. 그물에 잔뜩 걸린 누치며 쏘가리, 참게…. 눈이 크고 선명해서 눈치라고도 불리는 누치는 봄이 섬진강을 거슬러 천천히 찾아오고 있다는 신호다. 2부에서는 조선 헌종 시절 신정왕후의 조카였던 조재희가 세도싸움에 밀려 낙향해 지은 집, 하동 악양의 조씨고택을 찾는다. 박경리의 소설 ‘토지’에 나온 최참판댁의 실제 모델이라고도 알려진 이 너른 고택을 지키는 이는 그의 후손 조한승 할아버지다. 아흔 백발이 다 된 할아버지는 뒷산에 올라 이웃 친구들과 악양의 추억을 되새긴다. 3부에선 하동의 간이역, 양보역 옆에 자리한 양보마을에 사는 짝꿍, 제동댁과 진교댁을 만난다. 4부에는 섬진강 하구에서만 나는 자연산 굴, 강굴(벚굴)이 등장해 입맛을 돋운다. 5부는 조업 후 먹는 삼식이(삼세기)와 털게 넣은 라면 한 그릇이면 행복한 어부 김성철씨 부부의 조업 현장을 들여다 본다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

■브레이브 하트(EBS 토요일 밤 11시) 13세기 말엽. 스코틀랜드 왕이 후계자 없이 죽자 잉글랜드는 왕권을 요구하며 스코틀랜드에 포악한 정치의 그림자를 드리우기 시작한다. 폭정으로 스코틀랜드 사람들은 잇달아 죽임을 당하고, 윌리엄 월레스(멜 깁슨)는 폭정을 피해 멀리 떠나간다. 시간이 흘러 성장한 그가 고향에 돌아왔을 때 조국 스코틀랜드는 여전히 잉글랜드의 전제 군주 롱섕크의 핍박과 탄압에 시달리고 있었다. 윌리엄은 운명적인 사랑 머론을 만나 결혼하지만 잉글랜드의 폭정에 머론이 잔인하게 처형되자 복수를 다짐하면서 스코틀랜드 사람들을 모아 용맹과 투지로 무장한 저항군을 이끄는 지도자가 된다. 잉글랜드는 월등한 군사력을 앞세워 스코틀랜드를 침략해 오고 역사적인 스털링 전투에서 윌리엄의 군대는 잉글랜드에 큰 승리를 거둔다. 월레스 군대에 당황한 롱섕크는 휴전을 제의하고, 롱섕크는 공주 이사벨(소피 마르소)을 화해의 사절로 보낸다. ■독립영화관 우리 이웃의 단편영화 총 6편(KBS1 토요일 밤 1시 5분) ‘평범한 이야기’ 곱단과 나는 23세, 평범한 대학생이다. 23년간 친구인 둘은 전혀 다른 성격과 성향의 소유자이지만 23세에 같은 고민을 하게 된다. 곱단은 간호과 졸업을 앞두던 중에 어릴 때부터 해 보고 싶었던 발레를 하고는 매력에 푹 빠져버린다. 나는 영화과 졸업을 앞두고 현실적인 제약에 부딪히게 된다. 그렇게 둘은 많은 고민을 하고 한발 한발 나아가 각자의 선택을 하기 시작한다. ‘최씨네 모녀’ 외할아버지의 제사를 지내러 떠난 모녀. 전 남편 없이는 아무것도 못하는 명숙은 매년 향하던 외할아버지댁을 헷갈려 길을 잃고 그런 엄마를 보며 답답함을 느끼던 딸 미자와 갈등을 일으키기 시작한다. ■배트맨 2(씨네프 일요일 밤 12시) 33년 후 고담시는 부패와 탐욕, 범죄로 썩어가고 있다. 고담시를 썩게 하는 것은 천재적인 두뇌를 가진 희대의 펭귄맨과 부도덕한 백만장자 맥스 셰릭 때문이다. 특히 펭귄맨은 그에게 충성을 바치는 악당들을 동원해 고담 시민을 위협하고 배트맨마저 없애려 한다. 배트맨은 강력한 무기로 무장하고 악을 처단하고자 고담시로 돌아온다. 그러나 펭귄맨은 그리 호락호락한 적수가 아닐뿐더러 예상치 못한 또 다른 적수 캣우먼이 나타난다. 캣우먼인 셀리나는 고담시의 못된 재벌 맥스 셰릭의 얌전한 여비서였다. 하지만 상관 맥스의 비리를 알게 되자 죽음의 위기에 놓인다. 다행히 고양이의 도움으로 살아난 그녀는 캣우먼으로 변신해 복수를 시도한다.

운동선수들이 경기장에서 흘리는 땀과 눈물은 보는 이들의 마음에 진실한 울림으로 다가온다. 생활스포츠의 활력과 감동을 예능 프로그램으로 고스란히 옮겨온 KBS ‘우리동네 예체능’은 지난해 4월 첫 전파를 탄 이후 탁구와 볼링, 배드민턴과 농구에 도전해 왔다. 이들이 도전하는 다섯 번째 종목은 대한민국의 국기(國技)인 태권도. 강호동과 존박, 줄리엔 강과 서지석, 이번에 합류한 김연우 등 5명의 MC들은 품새 연습부터 겨루기 실전까지 익히며 구슬땀을 흘리고 있다. 지난 26일 서울 강동구 둔촌동의 한 카페에서 만난 ‘예체능’ MC들은 태권도가 ‘만만찮은 종목’이라며 혀를 내둘렀다. 농구 편에서 특출난 실력을 뽐냈던 서지석은 “처음 도복을 입고 줄리엔 강과 겨루기를 했는데, 사흘 동안 100대는 넘게 맞은 듯하다”면서 “주먹 지르기를 하다 보니 나도 모르게 몸이 욱신욱신거리고 뼈마디가 아프다”고 털어놓았다. 이종격투기 선수인 데니스 강을 형으로 둔 줄리엔 강은 “격투기는 많이 해 봤지만 태권도는 해 보지 않았다”면서 “격투기와는 기술도 다르고 힘들 거라 예상하고 있다”고 말했다. 지금까지 도전해 온 스포츠들과 달리 태권도가 특별하게 느껴지는 건 태권도가 중시하는 정신적인 요소 때문이다. 이들은 촬영 첫날 국기원에서 국가대표 시범단의 격파와 품새 시범을 봤다. 존박은 “몇십 명의 시범단이 한 치의 오차도 없이 똑같은 품새를 하는 걸 보고 감탄했다”면서 “태권도는 상대를 때리고 자신을 방어하는 것을 넘어 자신을 다스릴 수 있는 정신이 중요하다는 설명을 듣고 (태권도에 담긴) 절제력과 규율을 실감할 수 있었다”고 돌이켰다. 강호동은 “태권도에 대해 많이 알고 있다고 생각했는데 어설프게 알거나 몰랐던 게 너무 많다”면서 “태권도의 우수성과 아름다움, 절제, 예절까지 배울 게 정말 많다”고 말했다. ‘예체능’이 태권도를 선택한 것은 스포츠를 잘 모르는 이들이 쉽게 이해할 수 있도록 하기 위함이다. 이예지 PD는 “그동안 구기 종목을 해 오다 보니 스포츠를 잘 모르는 시청자들에게 용어나 규칙이 어렵게 느껴졌다”면서 “규칙을 몰라도 쉽게 이해할 수 있는 종목을 찾았다”고 말했다. ‘예체능’의 목표는 생활스포츠로서 태권도의 매력을 전달하는 것이다. 새로 합류한 김연우는 “운동은 좋아하지만 예능 프로그램 고정 출연은 처음이라 낯설다”면서 “나이는 적잖게 먹었지만 극복해 나가면서 열심히 운동하는 모습을 보여 줄 것”이라고 각오를 다졌다. 첫 방송부터 ‘예체능’을 지켜 온 강호동은 최근 경험한 에피소드를 들려주며 ‘예체능’에 대한 자부심을 드러냈다. “주말에 식당에 갔는데 국수를 드시는 노부부를 만났어요. 이들이 ‘강 (천하)장사, 고맙다’라고 인사하셨어요. 알고 보니 할아버지께서 주말마다 배드민턴을 하러 나가셔서 20년 동안 부부 싸움을 하셨는데, ‘예체능’ 배드민턴 편을 보시고는 이제 두 분이 함께 하신다는 거예요. ‘예체능’ 때문에 부부 싸움이 멈춘 겁니다.” 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

동암(東庵) 박병희(73)씨는 지난해 한국미술협회의 서예부문 초대작가가 됐다. 문학으로 치면 문단에 등단한 셈이다. 골프를 그만둔 뒤 2002년부터 붓을 잡았으니 11년 만이다. 그동안 대한민국 미술대전 서예부문에서 입선 2회, 특선과 우수상 각각 1회 수상을 했다. 입선은 1점, 특선은 3점, 우수상은 6점, 대상은 9점이 주어지는데 기본 점수인 10점을 채운 것이다. 여기에 9년 동안 작품 활동을 해야 한다는 요건을 충족해 당당히 미협 회원이 됐다. 초대작가가 된 뒤 매주 월요일 오전 10시부터 두 시간씩 서울 송파구청의 문화교실에 나가 서예를 가르치고 있다. 손에 쥐는 건 별로 없지만 무엇보다 나갈 곳이 생긴 데다 대기업 퇴직 이후 없었던 명함을 다시 갖게 돼 기쁘다. 대기만성이라는 말이 있다. 큰 그릇은 늦게 완성된다는 뜻으로 느지막하게 한 분야에서 큰 성취를 이룰 때 자주 인용되는 사자성어다. 60~70세 인생이던 시절 대기만성은 40세였다. 그러나 100세 시대에는 70~80세에도 일가(一家)를 이루기에 충분하다. 물론 90세, 100세에도 가능하다. 1만 시간의 법칙이란 게 있다. 하루 3~4시간씩 1년간 매달리면 1000시간이 조금 넘는다. 이렇게 10년간 노력하면 한 분야의 전문가가 된다. 건강이 좋아지고 수명이 늘어나면서 60대에 새로운 것을 배워도 이젠 대가가 될 수 있는 시대가 됐다. 박씨 역시 지난 세월 매일 3~4시간씩 서예에 매달렸다. 선생님이 체본을 써 주면 열심히 베껴 쓰고 집에 가서도 붓을 잡았다. 최근에는 주로 새벽에 글을 쓴다. 낮에는 정신이 산만해 글 쓰는 일이 손에 잡히지 않기 때문이다. 일찍 일어나 마음을 깨끗이 한 뒤 한획 한획 공을 들이면 세상을 다 가진 느낌이 든다. 2009년 스카이라이프에서 퇴직한 동원(東園) 김성현(60)씨도 늦깎이 서예가가 되려 한다. 퇴직을 앞두고 어떻게 시간을 보내야 할지 고민이었다. 동료들과 골프도 쳐 봤지만 허한 마음은 채워지지 않았다. 불현듯 어렸을 때 미술을 하고 싶었던 기억이 났다. 그때는 집안 형편이 넉넉하지 않아 다른 길을 가고 말았다. 퇴직한 다음 해인 2010년 서실을 찾았다. 직장에 다니면서도 문득문득 학창 시절의 꿈이었던 미술이 생각났으나 바쁘다는 핑계로 실행에 옮기지 못했다. 차츰 서예에 빠지게 되자 넉넉하던 시간이 모자랐다. 한창 글을 쓰고 있는데 아내가 식사하라고 하면 짜증이 날 정도였다. 하룻밤 자고 나면 글이 달라졌다. 재미있고 신기했다. 더 글에 매달리게 됐다. 그는 지난해 서예대전에서 입상했다. 굉장히 빠른 편이다. 입선을 하고 나니 더 잘해야겠다는 마음이 들었다. “성취감, 만족감과 함께 실력이 늘고 있는 것을 하루가 다르게 느끼는데 어떻게 서예에 빠져들지 않을 수 있겠느냐”고 말했다. 대기만성의 행렬에는 운학(雲鶴) 조강래(77) 연세대 명예교수와 송연(松姸) 정선희(60·여)씨도 동참하고 있다. 이들은 모두 서울 종로구 인사동 죽암서실에 나와 글을 쓰고 있다. 호는 죽암서실 여성구 원장이 지어 줬다. 특히 조씨는 부부가 함께 나오고 있다. 나이가 들수록 취미 생활은 함께 해야 한다고 생각했기 때문이다. 그의 아내는 “우리 부부는 밥상을 치우고 나면 바로 글을 쓴다”며 해맑은 웃음을 지었다. 조씨도 “글이 잘 써지면 얼마나 기분이 좋은지 모른다”면서 “조금씩 나아지고 있는 것을 느끼니 일요일에 등산을 갔다 와서도 피곤한 줄 모르고 바로 글 연습을 하게 된다”고 말했다. 정씨는 붓을 잡은 지는 20년이 됐으나 본격적으로 수련한 것은 10년이다. 대한민국 미술대전에서 여러 차례 입상해 지금까지 7점의 점수를 쌓았다. 초대작가가 되려면 3점을 더 쌓아야 하는데 올해는 무난히 관문을 통과할 것으로 예상된다. 그는 “서예는 혼자서 즐길 수 있는 데다 나이가 들어서도 오랫동안 할 수 있는 게 장점”이라면서 “무엇보다 글을 쓰고 나면 즐겁고 마음이 깨끗해져 좋다”고 말했다. 집 안에 작업실이 없는 정씨는 그래서 자녀들에게 빨리 결혼해서 나가라고 압박하고 있다. ■나이들수록 부부함께 취미생활 좋은 취미는 평생의 동반자이고 인생을 풍요롭게 한다. 직장에 다닐 때는 여유가 없어 취미 활동에 눈을 돌리기 어렵지만 은퇴 이후 시간이 많아지면 사정이 달라진다. 여 원장은 80대 노인이 털어놓은 이야기를 들려줬다. 정년까지 누구보다 바쁘게 살아 성공한 인생인 줄 알았다. 그러나 직장을 그만두니 하루하루가 지루하고 무료했다. 북한산에 올라 서울 시내를 바라봐도 오라는 곳이 없었다. 그러면서 그는 “평생을 함께 하는 취미가 있는 당신이 부럽다”고 말했다고 한다. 서예는 집중하고 몰두해야 하는 작업이다. 잡념이 생기면 잘 써지지 않는다. 서예는 글을 쓰는 것이기도 하지만 글의 내용도 음미하게 된다. 자연히 인격적으로 성숙하게 된다. 여 원장은 “말은 입 밖으로 내뱉으면 사라지지만 글은 써서 걸어 놓으면 오랜 세월 남는다”면서 “중국 한자가 예술로 승화한 것은 서예밖에 없다”고 말했다. 최근에는 우리나라도 중국처럼 퍼포먼스가 가미되는 등 서예가 정적인 것에서 동적인 것으로 서서히 바뀌고 있다. 그는 또 “글 쓰는 것도 중요하지만 보는 것도 중요한 공부”라면서 “몇백년 전의 글을 보면 그들의 정신이 느껴진다”고 말했다. 반대로 글이 계속 발전하니 표구해서 걸어 놓은 글도 몇달 뒤에 다시 봤을 때는 부끄러움을 느끼게 되는 경우도 있다. 멋진 글이 걸려 있으면 집안 분위기가 달라진다. 박씨는 자녀에게 명심보감에 나오는 ‘지락(至)은 막여독서(莫如讀書)요 지요(至要)는 막여교자(莫如敎子)다’라는 글을 써 줬다. 지극한 즐거움은 독서만 한 것이 없고 지극히 중요한 것은 자녀들을 가르치는 것만 한 것이 없다는 뜻이다. 손자, 손녀의 친구들이 놀러 와서는 액자를 보고 ‘너희 할아버지 참 멋지다’며 부러워하고, 사위도 작품을 걸어 놓으니 집안 분위기가 한결 품위 있어졌다고 좋아한다. 글을 표구해서 주면 받는 사람도 굉장히 기뻐한다. 그래서 그는 ‘서예는 최소의 비용으로 최대의 효과를 얻는 최고의 선물’이라고 했다. ■멋진 작품 집안 분위기 품위있게 서예는 나이가 들어서도 꾸준히 실력이 는다. 여 원장은 “젊었을 때는 수양이 덜 된 탓인지 글이 날린다”면서 “나이가 들면 생각이 깊어지고 삶의 연륜이 더해져 글이 좋아진다”고 말했다. 서실의 막내인 김씨는 “다른 취미는 나이를 먹으면 더 이상 발전이 없지만 서예는 노력하면 글이 좋아지고 발전한다”면서 “하루하루 글이 달라지니 더욱 노력하게 된다”고 말했다. 박씨도 “추사 김정희는 운명하기 3일 전 봉은사 창고의 현판을 썼다”면서 “글은 붓을 잡을 수 있을 때까지, 생명이 있을 때까지 가능하다”며 고개를 끄덕였다. 이들은 인성을 길러 주기 위해서라도 학생들에게 서예를 가르쳐야 한다고 입을 모았다. 박씨는 내친김에 5년 뒤 77세에 개인전을 열 계획이다. 새로운 목표가 생기니 생활 자세, 마음가짐 등 많은 것이 달라졌다. 무엇을 쓸 것인가, 서체를 어떻게 할 것인가 등을 열심히 구상하고 있다. 생활에 활력이 넘치고 정신을 더욱 집중하게 된다. 요즘에는 논어와 맹자를 열심히 공부하고 있다. 명제를 찾기 위해서다. 또 매주 토요일 산에서 잠을 자는 ‘비박’을 한다. 어지간한 추위에도 이를 거르지 않는다. 글을 쓰는 데는 하체의 힘이 중요한데 이를 위한 체력을 기르려는 것이다. 정씨는 “일본 방송을 보니 80세에 지공예를 배운 할머니가 100세에 개인전을 열더라”면서 “100세인데도 작품이 굉장히 동적이어서 깜짝 놀랐다”고 말했다. 서예는 나이 든 사람의 경륜과 품격을 더 높게 만들기도 하지만 좋은 사람들과 만날 수 있게 한다는 장점이 있다. 퇴직 후 직장 동료나 고교 동창 모임 등에 나가면 비슷한 이야기가 흘러간 레코드판처럼 되풀이된다. 과거의 무용담이나 실수담, 직장 상사의 험담 등이 대부분이다. 한두번은 재미있지만 계속 이어지면 식상하다. 김씨는 “취미가 같은 사람들과 만나서 이야기하니 즐겁고 뭔가 하나라도 새로운 것을 배우게 된다”고 말했다. 정씨도 “서예를 배운 뒤 친구들과 만나서 수다 떠는 일이 재미없어졌다”면서 “서실에서 같은 길을 가는 사람들과의 만남이 기다려진다”고 말했다. 이들의 대기만성 행렬이 어떻게 꽃을 피울지 기대된다. stslim@seoul.co.kr

돈이 떨어질 때마다 친아들 3명을 돈을 받고 팔아넘긴 20대 어머니가 이를 보다 못한 할아버지의 신고로 경찰에 붙잡혀 철창 신세를 지게 됐다. 텅쉰 등 중국 인터넷 사이트들은 26일 현지 언론을 인용해, 후난성 헝양시 헝난현에 사는 장모(여)씨 부부의 어처구니없는 사연을 전했다. 지난해 9월 친자식 3명을 팔아넘긴 혐의로 장씨의 3살 연상의 남편은 구속됐지만 장씨는 6번째 아기를 임신했다는 이유로 자택에서 보호관찰 처분을 받았다. 장씨는 그러나 감시가 소홀한 틈을 타 도망을 갔고 헝난현 공안은 그에 대해 수배령을 내렸다. 장씨는 PC방 등을 전전하다 최근 쓰촨성 광위안 경찰에 의해 한 PC방에서 인터넷을 하던 중 붙잡혔다. 조사 결과 2006년 16살이던 장씨는 3살 연상의 남자친구와 동거를 시작했지만 고정수입이 없어 생활고를 겪고 있었다. 2008년 둘째 아들을 낳은 이들은 이 아기를 6000 위안(약 104만원)을 받고 창사의 한 가정에 팔아넘겼다. 이들은 2009년 10월 셋째 아들을 또 낳자 이번에는 2만 위안(약 348만원)에 아들을 팔아넘겼고 이듬해 또다시 5번째로 낳은 아기가 또 아들인 사실을 확인하고 이 아기를 1만 위안(약 174만원)에 넘겼다. 이들의 어처구니없는 행각은 손자들을 계속 팔아넘기는 딸을 보다 못한 장씨 아버지의 신고로 드러나게 됐다. 인터넷에서는 “이 사람들이 정밀 친부모가 맞느냐”, “부모 자격이 없다”는 등의 비판글이 잇따르고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

지난 설날을 떠올리면 내 마음은 아직도 따뜻하다. 사회봉사명령담당관으로서 특별한 설을 보냈기 때문이다. 조금 생소한 사회봉사명령은 일반인의 자발적 봉사활동과는 다르다. 음주운전 등 경미한 범죄를 저지른 사람들에게 법원은 집행유예와 함께 일정 시간 사회봉사명령을 부과한다. 보호관찰소는 이런 대상자들을 사회복지기관 등에 배치하여 무보수로 일하게 한다. 봉사활동으로 대상자들이 범죄피해자에게 속죄하고 사회에 배상케 하는 것이다. 또 자신들보다 힘들게 살아가고 있는 이웃들의 삶을 경험케 하여 재활 의지를 다지게 하는 것이다. 지난해 5월 법무부는 ‘사회봉사 국민공모제’를 도입했다. 국민으로부터 신청받아 꼭 필요한 곳과 꼭 필요한 사람에게 사회봉사명령자들을 배치하는 수혜자 중심으로 탈바꿈한 것이다. 그래서 전국 56개 보호관찰소에서 511건 신청을 받아 홀몸노인 주거환경개선 등에 연인원 8106명을 투입했다. 작년 서울보호관찰소는 사회봉사 국민공모로 서울 동대문구 소재 경로당 두 곳과 홀몸노인 여섯 가정에 도배·장판교체, 전기수리 등 주거환경 개선사업을 벌였다. 홀몸노인 돌보미와 동사무소 직원이 신청한 사연은 절실하고 딱했다. 조그마한 경로당과 쪽방촌에 홀로 사는 할아버지, 할머니의 집수리는 대기업이나 사회봉사단체에서는 소규모이고 사소한 작업이 많아 관심을 두지 않는다는 것이다. 그리고 혼자 사는 할아버지·할머니들이 직접 좁은 집에 가득 차 있는 살림살이를 옮기면서 집수리를 할 엄두를 내지 못한다는 내용이었다. 그래서 건축 특기와 자격이 있는 사회봉사 대상자와 직원을 배치했고 서울시 등에서 건축자재를 지원받아 최선을 다해 작업했다. 지난 1월 28일, 사회봉사 국민공모를 통해 도움을 주었던 경로당과 쪽방촌 할아버지·할머니들을 다시 찾았다. 직원들이 모은 쌀로 떡을 만들고 남양주농협에서 지원받은 쌀과 보호관찰 나눔봉사단에서 마련한 귤을 갖다 드렸다. 처음 경로당을 찾아갈 때 너무 적은 도움이라 망설여졌다. 하지만 웃는 얼굴로 반겨주고 따뜻한 커피까지 준 어르신들 덕분에 걱정은 금세 사라졌다. 그리고 오후에 찾아간 서울 동대문구 청량리동과 전농동 쪽방촌에 사는 할아버지·할머니들은 설을 앞두고도 모두 홀로 집에 있었다. 문을 열면 부엌이고 한 걸음만 더 옮기면 바로 방인 좁은 집과 매서운 추위, 사람에 대한 그리움에 갇혀 있는 할아버지·할머니들. 그분들을 보며 마음이 짠했다. 아직도 좁은 길 끝까지 따라 나와 배웅해 준 정 할머니의 모습을 잊을 수 없다. 봄을 기다리고 준비하는 마음이 간절한 2월도 며칠 남지 않았다. 벌써 서울 강동구에서 신청한 ‘도시형 텃밭 가꾸기’ 지원 사회봉사 국민공모가 진행 중이다. 올해도 변함없이 서울보호관찰소를 비롯한 전국 보호관찰소는 사회봉사 국민공모를 통해 소외된 이웃들을 찾아갈 계획이다. 그래서 의지할 곳 없는 사람들에게 희망과 힘이 되고자 한다. 함께 사는 세상을 위한 행복 나눔인 사회봉사 국민공모제. 국민들의 더 많은 신청과 관심, 그리고 지원을 기대해 본다.

관악구는 남현동 예촌경로당을 새롭게 단장해 1년 만에 문을 열었다고 26일 밝혔다. 1990년 지어져 지난해 3월 건축물 안전진단에서 건물 붕괴 등 안전 사고의 위험이 높은 것으로 나타난 경로당이다. 이에 따라 구는 긴급 상황에 투입되는 예비비를 활용해 신축했다. 기존 건물을 철거하고 4억 6000여만원을 들여 연면적 198㎡·지하 1층~지상 2층으로 지었다. 지하에는 조리실과 식당, 지상 1층과 2층엔 할머니방과 할아버지방을 각각 만들었다. 노인 건강을 위해 내부 벽면에는 항균·탈취, 아토피 피부염 등에 좋은 친환경 벽지를 썼다. 구는 단순한 쉼터를 떠나 문화 복지와 일자리 공간를 아우르도록 다양한 프로그램을 운영할 예정이다. 구는 민선 5기 이후 경로당 10곳에 대한 개선 작업을 벌여 노인층에 좋은 반응을 얻고 있다. 올해에도 2곳을 개선할 예정이다. 신림동 새들경로당의 경우 다음 달 1층에서 2층으로 증축하는 설계 용역을 실시한다. 구 관계자는 “하반기엔 지역에서 가장 낡은 난곡동 법원경로당에 시 특별교부금을 투입해 부지를 옮겨 신축하는 등 어르신들이 누리는 관악을 만드는 데 더욱 애쓰겠다”고 말했다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

북한 김정은 국방위원회 제1위원장이 노동당 선전선동부문 간부 대회에 직접 참석해 유일영도 체계의 확립을 강조했다. 김정은 제1위원장은 25일 폐막한 노동당 제8차 ‘사상일꾼대회’에서 연설을 통해 “당의 유일적 영도체계를 확고히 세우는 데 당사상 사업의 화력을 총집중해야 한다”고 강조했다고 조선중앙통신이 26일 보도했다. 김정은 제1위원장은 유일적 영도체계를 세우는 사업이 말과 문서로만 형식적으로 진행됐다고 비판하면서 “당의 유일적 영도체계를 확립하기 위한 문헌(김정은 논문) 토의사업을 전당적으로 진행하고 학습과 강연도 하고 결의도 많이 다졌지만 실제 당안에서 현대판 종파가 발생한 것을 미연에 적발분쇄하지 못했다”고 말했다. 여기에서 말한 ‘현대판 종파’는 작년 12월 국가전복음모 행위 등의 죄목으로 장성택 전 국방위원회 부위원장을 처형한 사건을 가리키는 것으로 보인다. 김정은 제1위원장은 “당 안에서 또다시 종파가 나타난 것은 우리 사상일꾼들에게도 책임이 있다”면서 “당의 유일적 영도체계에 도전하는 분파행위는 바로 사상의 변질로부터 시작되며 사상적 배신자들이 가닿게 되는 종착점은 다름아닌 반당, 반혁명”이라고 비난했다. 김정은 제1위원장은 또 “적들이 끈질기게 들이미는 자본주의 독소가 우리 지경을 넘어서지 못하도록 모기장을 2중 3중으로 든든히 치면서도 제국주의의 사상문화적 침투책동을 물거품으로 만들기 위한 주동적인 작전을 전개해야 하겠다”고 말했다. 이번 대회에서 김정은 제1위원장은 할아버지인 김일성 주석의 외모를 따라가기 위해 노력하고 있는 느낌을 강하게 주었다. 위로 치켜깎은 헤어 스타일과 동그란 얼굴 윤곽에 안경을 써 김일성 주석의 모습을 연상시켰다. 김정은 제1위원장은 사상일꾼대회 참가자들과 기념사진도 찍었다. 이 자리에는 김기남·최태복·김평해·곽범기 당 비서, 김창섭 국가안전보위부 정치국장, 조연준·김경옥 당 조직지도부 제1부부장, 황병서 당 조직지도부 부부장, 리재일 당 선전선동부 제1부부장, 최휘 당 제1부부장, 동영일 군 장성과 도당 책임비서들이 함께했다. 지난 24일부터 이틀간 평양에서 열린 사상일꾼대회는 2004년 2월 이후 10년 만에 개최된 것으로 ‘장성택 물빼기’와 김정은 유일영도 체계를 강화하려는 행사로 평가된다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

맛의 고장, 온천의 천국, 장인의 나라로 알려진 일본은 하늘을 찌를 듯한 고봉이 줄지어 이어지는 명산을 품고 있는 것으로도 유명하다. 3000m 고봉이 겹겹이 이어진 일본 알프스, 히다산맥에서 사람의 키를 훌쩍 넘는 높은 설벽을 넘어 설국으로 가는 여정을 시작한다. 24~27일 오후 8시 50분 방송되는 ‘세계테마기행’에서다. 1부 ‘겨울의 낭만 북알프스’에서는 사방이 바다인 섬나라 일본에서 유일하게 다테야마 연봉을 조망할 수 있는 히미 해안에서 일본 알프스로 향한다. 나가노, 기후, 도야마에 걸쳐서 고봉이 줄지어 서 있는 히다 산맥은 유럽의 알프스를 보는 것만 같다. 원숭이도 눈 속에서 뒹굴고 뜨거운 온천을 즐기는 이곳은 세계 최고의 강설지 일본에서도 손꼽히는 다설지다. 쇼 강의 설경을 따라가다 보면 ‘고카야마 합장마을’에 닿게 된다. 마을 전체가 유네스코 세계유산으로 지정된 이곳은 하룻밤에도 1m씩 쌓이는 눈의 무게를 견디는 독특한 지붕양식인 갓쇼즈쿠리를 400년간 이어오고 있다. 김이 모락모락 나는 두부는 겨울의 매서운 추위를 잊게 하는 따뜻함을 전해주고, 1000년을 이어오는 전통 속에서 살아가는 사람들의 애정이 담겨 있다. 2부에서는 가와바타 야스나리의 소설 ‘설국’을 탄생시킨 눈의 고장 니가타를 찾는다. 쌓인 눈의 무게만큼 맑고 풍부한 물은 일본에서 가장 긴 강인 시나노를 따라 니가타를 흐른다. 니가타는 예부터 질 좋은 쌀인 고시히카리의 탄생지로 유명했고, 좋은 사케를 완성하는 비법이 됐다. 1년 중 절반 이상 눈을 볼 수 있는 니가타에서는 겨울 동안 쌓인 눈을 모아 자연 냉장고인 ‘유키쿠라’(설실)를 만들고 사케를 보관한다. 냉장고 모터의 진동에도 맛이 변하는 민감한 술인 사케는 유키쿠라 안에서 눈의 정기를 품고 사뿐한 눈꽃처럼 부드러운 맛으로 수천 수만 가지의 미각을 희롱한다. 3부 ‘혼슈 땅끝, 아오모리’에서는 흰 눈 옷을 입은 핫코다산 지하 깊은 곳에서 흐르는 뜨거운 용암을 한꺼번에 만난다. 아오모리 깊숙한 곳에 비밀스럽게 숨어 있는 아오니 온천 속에 몸을 담그면 신선이 된 기분이 밀려온다. 4부 ‘바다 건너 비밀의 마을’에서는 장인들의 고장인 기후현을 둘러본다. 나가라강에서는 1300년 전부터 가마우지를 이용해 고기를 잡는 전통 어법 우카이로 은어를 잡고 있다. 우카이를 하는 어부 우쇼들이 모여 사는 마을에서 우쇼 할아버지와 가마우지의 30년 동거 생활을 엿본다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

김연아 갈라쇼 파트너 데니스 텐(20·카자흐스탄)을 향한 관심이 뜨겁다. 데니스 텐은 23일(한국시각) 러시아 소치의 아들레르 아레나에서 열린 2014 소치동계올림픽 피겨스케이팅 갈라쇼에서 김연아의 댄스파트너로 등장해 마지막을 장식해 눈길을 끌었다. 이후 데니스 텐은 자신의 인스타그램에 “여왕과 함께”(with the Queen)이라는 글과 함께 김연아와 함께 찍은 사진을 게재했다. 공개된 사진 속 데니스 텐과 김연아는 다정하게 서서 카메라를 응시하고 있다. 카자흐스탄 알마티 출신인 텐은 고려인의 혈통을 이어받은 고려인으로 알려져 더욱 큰 관심을 받고 있다. 텐의 고조할아버지는 고종황제 시절 의병대장으로 활동했던 민긍호로, 데니스 텐은 독립군의 후손이다. 그의 성이 ‘텐’인 것도 한국의 ‘정’씨를 러시아의 키릴 문자로 표기했을 때의 발음을 본땄기 때문이다. 앞서 텐은 15일(이하 한국시각) 러시아 소치 아이스버그 스케이팅팰리스에서 열린 2014 소치동계올림픽 피겨스케이팅 남자싱글 프리스케이팅에 출전해 기술점수(TES) 88.90점 예술점수(PCS) 82.12점을 합친 171.04점을 받았다. 그는 쇼트프로그램 점수 84.06점을 더해 총점 255.10점으로 동메달을 획득, 카자흐스탄에 소치 동계올림픽 첫 메달을 안겼다. 김연아 갈라쇼 파트너 데니스 텐과 김연아의 사진을 접한 네티즌은 “김연아 갈라쇼 파트너 데니스 텐..살짝 질투나는데?”, “김연아 갈라쇼 파트너 데니스 텐..세상에서 제일 부럽다”, “김연아 갈라쇼 파트너 데니스 텐..생각보다 잘 생겼네. 김연아도 너무 예쁘다”, “김연아 갈라쇼 파트너 데니스 텐..앞으로 좋은 모습 보여주세요”등 반응을 보였다. 사진 = 데니스 텐 인스타그램 (김연아 갈라쇼 파트너 데니스 텐) 온라인뉴스부 seoulen@seoul.co.kr

할아버지와 아버지에 이어 3대가 경찰에 투신한 ‘경찰 패밀리’, 태권도와 합기도 등 무술이 도합 20단인 무도인, 전산자격증 21개를 보유한 전산의 달인. 21일 중앙경찰학교를 졸업한 제278기 신임 경찰관 1343명 중에는 다양한 경력을 소유한 졸업자들이 적지 않았다. 졸업생 가운데 박용재(왼쪽·23)씨는 할아버지와 아버지에 이어 형과 본인이 경찰에 투신해 가문 3대가 경찰관이다. 할아버지는 전북 군산에서 근무했고, 아버지는 군산경찰서에서 일하고 있다. 형은 파주경찰서 적성파출소 소속 순경이다. 늦깎이로 경찰특공대에 특채된 이진오(가운데·38)씨는 태권도 5단, 국술 5단, 합기도 4단 등 무술이 도합 20단에 이르는 종합 무술인이다. 유도와 쌍절곤 등도 수련했다. 사이버수사관으로 특채된 이진호(오른쪽·34)씨는 정보처리기사, 리눅스마스터 2급, 네트워크마스터 등 21개 전산 자격증을 갖고 있다. 이 밖에도 증권투자상담사, 심리상담사, 위기관리상담사 등 각종 자격증을 보유한 이색 경력자도 수십 명에 달한다. 국어·한문·역사 정교사 자격증 소지자와 대한축구협회 1급 심판 자격증을 가진 교육생도 있다. 이날 오전 10시 충북 충주시 학교 대운동장에서 열린 졸업식 및 임용식에는 이성한 경찰청장 등 경찰 수뇌부와 졸업생 가족 등 5000여명이 참석했다. 졸업생들은 지난해 7월부터 8개월간 경찰관으로서 갖춰야 할 소양과 전문지식을 학습하고 체력을 단련했다. 이들은 실습 위주의 체험식 교육과 경찰관서 현장 체험 교육 등을 받았다. 이들은 졸업과 동시에 일선 경찰관서에 배치된다. 유대근 기자 dynamic@seoul.co.kr

“통일될 때까지만 잘 기다려 줘. 언니, 나 기쁜 마음으로 간다.” “….” 거동조차 힘들어 구급차에 누운 홍신자(84) 할머니는 21일 북측 여동생 영옥(82)씨의 울음 섞인 작별인사를 듣고만 있어야 했다. 기력이 쇠잔해져 대답조차 하기 힘든 상태라는 전언이다. 남측 상봉단 82명 가운데 홍 할머니와 김섬경(91) 할아버지가 건강 악화로 이날 남은 상봉 일정을 포기하고 오후 1시 10분 구급차에 실려 남측으로 귀환했다. 지난 20일에도 구급차에 실린 채로 북측 가족들과 만난 김 할아버지와 홍 할머니의 남측 동반 가족들은 상봉현장에 있는 의료진과 긴급협의를 갖고 더 이상의 상봉은 무리라고 판단해 아쉬운 작별을 했다. 홍 할머니는 지난 10일 척추측만증으로 병원에서 허리 수술을 받았고 강원도 속초로 이동할 때도 휠체어를 이용했다. 감기 증세로 구급차에 실려 군사분계선을 넘은 김 할아버지는 개별상봉을 마치고 여한이 없느냐는 남측 아들 진황씨의 물음에 고개를 살며시 끄덕였다. 진황씨는 “아버님이 노환으로 다리를 못 쓰시고 고혈압약과 감기약을 복용하며 약 기운으로 버티고 있다”면서 “지난해 추석 때 상봉했다면 지팡이를 짚고 걸으셔서 이렇게 쇠약하지 않으셨을 텐데…”라며 아쉬움을 표시했다. 북측에 남겨두고 온 딸 춘순(67)씨는 “아버지 돌아가시지 말고 통일되면 만나요”라며 아쉬움을 전했다. 이번 상봉에서 남측 방문단 82명 가운데 80세 이상 고령자가 80.5%인 66명이다. 이에 따라 의료진 12명이 금강산에 동행했고 동반한 가족들도 만일의 사태에 대비해 휠체어와 의약품 등을 준비해 왔다. 통일부에 따르면 등록된 이산가족 상봉 신청자 12만 9264명 가운데 이미 5만 7784명이 숨졌다. 2004년부터 지난해까지 10년간 사망자는 연평균 3830명으로 생이 얼마 남지 않은 고령자들의 상봉 규모 확대가 절실하다는 지적이 제기된다. 특히 지난해 9월 확정된 남측 이산가족 상봉자는 96명이었지만 상봉이 무산된 이후 지난 5개월 사이 14명이 건강상 문제가 생겨 상봉을 이루지 못했고 이 가운데 2명은 결국 가족과 재회하지 못한 채 눈을 감았다. 금강산공동취재단·하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

테우리 할아버지/현기영 지음/정용성 그림/현북스/44쪽/1만 2000원 제주 한라산 둘레에 완만한 곡면으로 펼쳐진 오름. 여름이면 소뿔이 햇볕에 반짝이고 쇠파리 떼가 금빛 먼지처럼 빛나는 목장에 겨울이 찾아들었다. 백 마리가 넘던 소들도 모두 제집으로 돌아갔다. 하지만 테우리(소를 기르는 사람이라는 뜻의 제주도 사투리) 할아버지는 오름 분화구에 여태 앉아 있다. 암소와 송아지를 데려갈 친구를 기다리는 중이다. 친구는 곧잘 아파 드러눕기 일쑤다. 할아버지의 걱정은 친구의 지각에서 그의 오래된 상처로 옮아간다. 할아버지가 젊었을 때 섬에서 일어난 일 때문에 생긴 흉터다. 나라의 남쪽과 북쪽이 각각 따로 국가를 세우려 하자 섬사람들은 맹렬히 반대했다. 이를 싫어하던 쪽의 군인들은 사람과 마소의 목숨을 마구잡이로 앗아 갔다. 젊은 테우리였던 할아버지에게도 군인들이 달려들었다. 도망친 사람들이 숨은 곳을 대라는 말에 허위허위 아무렇게나 가리킨 동굴에 한 아이와 할아버지, 할머니가 숨어 있을 줄은 짐작도 못 했다. 이후 할아버지는 사람을 떠나 소들과 곁을 나누며 살아온 참이다. 옛일을 떠올린 사이 친구의 암소와 송아지가 사라지고 없다. 검은 구름 떼가 몰려오고 눈보라가 얼굴을 덮치는데 소들은 어디로 간 것일까. 제주가 고향인 현기영 작가의 단편 ‘마지막 테우리’(1994)가 원작이다. 작가는 어린 손자에게 들려주겠다는 마음으로 소설을 동화로 다듬었다. 실제 고향에서 만난 노인을 주인공으로 삼은 작가는 “마른 땅바닥의 균열처럼 그물 친 주름살들, 억새꽃같이 허옇게 센 머리칼과 구레나룻, 소처럼 알 수 없는 표정…. 노인은 늦가을의 이울어 가는 초원 그 자체였다”고 회고했다. 제주 4·3사건의 아픔 때문에 속세와 연을 끊고 소의 순정한 눈매, 우직한 발걸음을 닮은 삶을 살아온 노인의 이야기가 묵직한 감동으로 다가온다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

“쌀하고 김치는 있어 버틸 수 있었지만 집밖 10m도 나가기 어려웠어요.” 폭설로 고립된 강원 동해시 망상동 괴란마을에 21일 ‘구조대’가 떴다. 망상해변에서 자전거로 15분 거리인 70가구 주민들은 지난 6일부터 내린 눈으로 창살 없는 감옥에 갇혀야만 했다. 대부분 70~80대인 노인들은 허벅지까지 쌓인 눈을 치울 엄두조차 내지 못하고 하루하루 불안한 생활을 보냈다. 이때 SK그룹 임직원 봉사단이 찾아왔다. 난생처음으로 삽을 잡아본다는 여학생을 포함해 SK대학생 봉사단 ‘써니’ 회원 20명과 SK그룹 임직원 180명 등 200명이 괴란마을을 찾았다. 김종섭(63) 이장은 “내가 제일 어린 축에 들어간다”면서 “노인네 혼자 사는 대여섯 가구가 여기저기 분산돼 있고, 마을 진입로도 막혀 있어 위험천만한 상황이었다”면서 “어떻게 할 방법이 없어 자포자기했는데 봉사단이 찾아와 이렇게 반가울 수 없다”고 말했다. 인하대 한국어문학과 2학년 안도희(20·여)씨는 “급하게 도움이 필요하다고 해서 왔다. 무거운 삽을 처음 써보는데 어르신들께 조금이라도 도움이 됐으면 한다”면서 “오늘 저녁부터 다시 눈이 온다는데 서울로 돌아가는 마음이 너무 무겁다. 기회가 되면 다시 오고 싶다”고 했다. 괴란마을 최고령인 채수춘(93) 할아버지는 “집밖을 나갈 수 없어 두렵고 불편했는데 이렇게 도와주니 고맙다”고 젊은이들의 손을 꼭 잡았다. 이날 SK동반성장위원회는 동해시청에 4만ℓ의 등유를 제공했다. 200가구가 한 달 동안 쓸 수 있는 양이다. 또 괴란마을을 비롯해 눈 피해를 당한 500가구에 생수와 라면, 즉석조리식품 등 생필품도 전달했다. SK이노베이션 대덕연구소 임직원 20여명도 22일 강원 강릉시에서 제설작업에 나서기로 했다. 김양진 기자 ky0295@seoul.co.kr

육군훈련소가 연간 배출하는 훈련병은 12만명. 나이, 직업 무엇 하나 공통점 없는 이들이 한데 모여 분대장의 지휘에 따라 5주간의 훈련을 거친 후 늠름한 대한민국 군인으로 태어난다. 이 가운데 국외 영주권자들은 관심의 대상이다. 외국 영주권을 가졌거나 영주할 목적으로 국외에 거주하면 병역의무가 없음에도 ‘뿌리를 찾겠다’며 군 입대를 주저하지 않은 이들이기 때문이다. 육군훈련소에 따르면 2007~2012년까지 그 숫자는 1000여명에 이른다. 지난 19일 육군훈련소에서 국외 영주권자인 박헌(23)·전진길(20) 훈련병을 만나 입대를 결정하게 된 이유 등을 들어 봤다. 또한 우수 분대장의 입을 통해 ‘훈련소 생활 잘하는 법’을 전한다.“끈기와 열정, 도전 등으로 대표되는 한국인의 정신을 배우고 뿌리를 찾고 싶다.”(박헌 훈련병) “단체 생활을 통해 서로 양보하고 맞춰 가는 문화를 배우고 싶다.”(전진길 훈련병) 19일 충남 논산시 육군훈련소에서 만난 박헌·전진길 훈련병은 국외 영주권자로서 군 복무에 대한 의무가 없음에도 입대를 결심한 이유를 이렇게 밝혔다. 박 훈련병은 1991년 부모님이 일본에서 유학 생활을 하던 중에 태어났다. 초등학교 6학년 때인 2004년 미국으로 간 뒤 잠시 한국에 돌아왔다가 고등학교 1학년 때 혼자 미국으로 유학을 갔다. 이후 미국 영주권을 취득해 뉴욕주립대에서 금융공학을 공부하던 중 졸업을 한 학기 남기고 지난 1월 귀국했다. 전 훈련병은 4세 때이던 1997년 간호사였던 어머니를 따라 미국에 갔다. 청소년기를 낯선 환경의 미국에서 보내고 고등학교를 졸업한 후에 혼자 한국에 돌아와 아버지와 생활해 왔다. 입대를 결심하는 데는 해병대 출신 가족들의 응원과 지지도 한몫했다. 전 훈련병의 가족은 해병대 사랑으로 유명하다. 증조부를 시작으로 할아버지, 큰아버지 4명, 아버지까지 모두 7명이 해병대 출신이다. 전 훈련병은 “아버지께서 해병대는 아니더라도 군대에 가서 한국의 조직문화를 한번 배워 보라고 권유하셨다”고 말했다. 이들은 나란히 소대장으로서 56명의 훈련병을 인솔하는 등 군 생활에 잘 적응하고 있지만 어려움이 없는 건 아니다. 박 훈련병은 “시간을 정확히 지키거나 모든 것을 질서 있게 정리·정돈해야 하는 부분은 아직 생소하고, 오(伍)와 열(列)등 군대용어를 무조건 외워야 하는 게 낯설다”고 말했다. 전 훈련병 역시 “말끝마다 ‘-다’ 나 ‘-까’를 붙여야 하는 건 지금도 많이 힘들다”고 토로했다. 앞으로 남은 4주간의 훈련을 마치면 이들은 수료식 후 전국의 각 자대로 배치될 예정이다. 논산 이범수 기자 bulse46@seoul.co.kr

지구촌 사람들이 올림픽에 열광하는 이유는 몇 년 동안 혹독하게 담금질한 선수들의 치열한 경기가 펼쳐지기 때문만은 아니다. 그 화려한 올림픽의 무대에 서기까지의 선수들의 숨은 사연들을 접하면 가슴은 뭉클해질 수밖에 없다. 쇼트트랙 ‘천재 소녀’ 심석희가 여자 계주 3000m 결승에서 막판 역전극을 연출했던 장면은 보고 또 봐도 감동이 물결친다. 마지막 바퀴에서 1위를 달리던 중국 선수를 폭풍질주로 추월할 때의 기분은 그 어떤 승리의 순간보다 짜릿했다. 초록색을 좋아하는 그는 그날 오빠의 사랑이 가득 담긴 초록 스케이트를 타고 힘차게 내달렸다. 그의 다섯 살 위 오빠는 9개월 동안 햄버거 배달과 경호 아르바이트 등으로 번 돈 220만원으로 오륜기가 수놓아진 초록 디자인의 스케이트화를 동생에게 선물했다고 한다. 딸을 위해 고향 강릉을 떠나 서울로 이사한 아버지의 헌신적인 뒷바라지도 빼놓을 수 없다. 아이스링크가 있는 곳으로 가기 위해 세 번이나 집을 옮겨 ‘맹모삼천지교’(孟母三遷之敎)를 본떠 ‘심부(沈父)삼천지교’라는 말이 나왔을 정도다. 할아버지는 논까지 팔아 훈련 비용을 댔다니 온 가족이 석희를 위해 ‘올인’한 셈이다. 스피드 스케이팅 여자 500m에서 금메달을 딴 ‘빙속 여제’ 이상화의 승리도 훈련비를 대기 위해 적금을 깬 부모님과 동생을 위해 스케이트를 포기했던 오빠의 희생이 없었다면 그토록 빛나지 않았을지도 모른다. 동생을 위해 자신의 꿈을 접어야 했던 오빠는 한동안 동생의 경기를 보지 않을 정도로 섭섭해 했다는 것을 알기에 상화는 지난 밴쿠버 올림픽에 이어 이번에도 금메달을 따자 “이 금메달은 오빠 거야”라는 문자를 보내 오빠를 기쁘게 했다고 한다. 쇼트트랙 김아랑의 아버지의 파란색 1t트럭도 화제다. 그의 아버지는 낡은 트럭으로 전국을 돌아다니며 창틀을 설치하는 일을 하면서 딸을 뒷바라지했다. 한 달에 두세 번밖에 집에 들어가지 못할 정도로 힘든 생활에도 딸을 고향 전주에서 서울로 보내 운동에 전념하도록 했다. 스노보드 여자 하프파이프에서 깜짝 금메달을 딴 미국의 케이틀린 패링턴도 우승을 한 뒤 인터뷰에서 “스노보드 선수가 된 뒤부터 큰 대회에 나갈 때마다 대회 참가비를 마련하기 위해 아버지가 농장의 소를 팔아 경기에 출전시켰다”고 아버지에게 고마움을 표시해 화제다. 동서양을 떠나 선수들이 넉넉하지 않은 가정 형편과 부상 등의 어려운 역경을 뚫고 챔피언이 될 수 있었던 것은 자신들의 땀의 결실만이 아니라 이 같은 가족들의 헌신과 사랑 덕분이리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“언니, 저예요. 왜 듣지 못해요. 언니, 언니….” 20일 열린 이산가족 상봉 행사에서는 그 누구도 애절하지 않은 사연이 없었다. 백발이 성성한 이산가족 상봉 대상자들은 20일 오후 3시부터 두 시간 동안 금강산호텔에서 생이별한 형제와 자식, 심지어는 얼굴도 모르는 손주와 만나 분단의 아픔을 달랬다. 평남이 고향으로 6·25 전쟁 당시 두 딸을 시부모에게 맡기고 남편과 함께 월남했다는 이영실(88) 할머니는 치매 증세로 북쪽의 친동생 정실(85·여)과 딸 동명숙(66)씨를 알아보지 못해 지켜보는 이들을 안타깝게 했다. 명숙씨는 이 할머니가 자신과 이모를 알아보지 못하자 “엄마, 이모야, 이모, 엄마 동생”이라며 울음을 터뜨렸다. 그러면서도 이 할머니의 계속 손을 잡고 귀엣말을 하며 어머니 곁을 떠나지 못했다. 정실씨도 탄식과 함께 눈물을 쏟아냈다. 황해도 연백이 고향인 이범주(86) 할아버지는 6·25 때 헤어진 북측 남동생 윤주(67)씨와 여동생 화자(72)씨를 만나 “미안하다”는 말을 되뇌었다. 이 할아버지는 “연백에서 바로 건너면 강화도고 내가 장남이니까 1·4후퇴 때 할아버지께서 내가 먼저 가라고 했다”고 말했다. 그는 부모님의 묘소는 어디에 있는지, 기일은 언제인지 등을 물으며 부모님 곁을 지킨 동생들을 위로했다. 평북이 고향인 김영환(90) 할아버지는 북녘에 두고 온 아내 김명옥(87)씨와 아들 대성(65)씨를 만났다. 이번 상봉단 82명 가운데 유일하게 배우자를 만났다. 손기호(91) 할아버지는 딸 인복(61)씨와 외손자 우창기(41)씨를 만났다. 딸을 눈앞에 두고 말을 잇지 못하는 손 할아버지에게 인복씨는 “못난이 딸을 찾아오셔서 고마워요”라며 울면서 껴안았다. 전시 납북자 가족도 이날 상봉에 포함됐다. 최남순(65·여)씨는 60여 전 죽은 줄로만 알고 있던 아버지가 사망 전 북한에 남기고 간 이복동생 경찬(53)·경철(46)·덕순(56·여)씨를 만났다. 최씨는 상봉장에서 북측 가족에게서 건네받은 아버지 사진을 보고, 부친의 고향과 직업 등을 묻고는 “아무리 봐도 제 아버지가 아닌 것 같다”며 북측 가족의 아버지가 자신의 아버지와 동일 인물이 아니라고 주장했다. 결국 이들은 ‘의형제’를 맺는 것으로 정리했다. 김섬경(91) 할아버지와 홍신자(83) 할머니는 거동이 불편해 구급차를 타고 금강산까지 이동했다. 이들은 건강상의 이유로 21일 개별상봉 후 귀환하기로 했다. 저녁 7시부터 북측 주최로 열린 만찬에서도 가족들은 서로에게 음식을 떠주며 상봉의 감격을 이어 갔다. 오후 개별상봉 때보다 긴장감이 누그러지며 남북 가족이 함께 사진을 찍는 소리가 곳곳에서 들렸다. 리충복 북한 조선적십자회 중앙위원회 부위원장은 이 자리에서 “이 뜻깊은 상봉은 북과 남이 공동의 노력으로 마련한 소중한 결실”이라고 평가했다. 유중근 대한적십자사 총재는 “이산가족 상봉은 우리에게 가장 중요한 인도적 사업”이라며 “가장 인간적이며 민족적 과제”라고 화답했다. 금강산공동취재단 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

이산가족상봉이 20일부터 금강산에서 시작됐다. 아까운 세월을 허송하고 3년 4개월 만에 재개된 상봉 행사다. 20~22일과 23~25일 두 차례의 상봉이 이뤄지는데 제1차 상봉은 남측에서 82명과 동행가족 58명이 178명의 북측 이산가족을 만나고, 제2차 상봉은 북측 88명과 그 동행가족이 남측 이산가족 361명을 만나게 된다. 총 800~900명의 이산가족이 만나게 되는 셈이다. 건강이 악화된 91세 김성겸 할아버지는 북한에 사는 아들과 딸을 만날 일념으로 구급차를 타고 금강산에 가면서 ‘죽더라도 금강산에서 죽겠다’고 했다. 이번 제1차 남측 상봉자들의 구성을 보면, 평균 연령은 85세이고 이 중 25명은 90세 이상, 41명은 80~89세 노인들이다. 부부 상봉이 1명, 부모·자식 상봉이 11명, 형제자매 상봉이 50명, 삼촌 이상 상봉이 20명이다. 이는 ‘자식’을 보지 못하고 세상을 떠나는 부모가 많았고 이제 자식들로서는 헤어진 ‘부모’ 만나기가 어렵게 됐다는 뜻이다. 현재 이산가족정보통합시스템에 등록된 이산가족 찾기 신청자는 모두 13만명가량인데, 이미 6만명가량이 세상을 떠나고 생존자는 작년 말 기준으로 7만여명에 불과하다. 매년 약 4000명가량의 고령 이산가족이 세상을 떠나고 있다. 지금처럼 이산가족상봉이 이뤄지면 어느 세월에 이산가족 1세대나 90세 이상 노인들이 그리운 피붙이를 만날 수 있을지 아득하기만 하다. 이산가족상봉과 관련하여 두 정치인이 생각난다. 김대중 전 대통령과 안철수 의원이다. 김 전 대통령은 2000년 6월 평양에서의 정상회담을 위해 청와대를 출발할 때, 다른 의제들에 대한 합의도 절실히 바랐지만 ‘이산가족 상봉 하나만 합의해 낼 수 있다면 이번 정상회담은 성공’이라고 생각했다. 안철수 의원은 지난 대통령선거 과정에서 자신이 집권하면 ‘임기 5년 내에 제1세대 이산가족의 전원 상봉’을 약속했다. 대한적십자사는 이번에 금강산에서 북한 실무접촉단과 상봉행사 ‘정례화’ 논의를 이어갈 것이라고 한다. 조속히 이산가족상봉 행사의 정례화가 이뤄지기를 바라마지 않는다. 그런데 상봉의 정례화만 가지고서는 안 된다. 결국은 이산가족 상봉을 ‘상시화’해야 한다. 그런데 또 이산가족 상봉의 상시화만 갖고서도 문제를 다 해결할 수는 없다. 결국은 이산가족의 직접 대면상봉뿐만 아니라 화상상봉, 전화통화, 편지교환 등 다양한 형태의 직간접 상봉의 기회를 마련해야 하고, 동시에 상봉 장소와 시설을 크게 늘려야 한다. 향후 남북관계가 개선되면 개성은 물론 서울과 평양에도 이산가족상봉 면회소를 설치해야 할 것이다. 개성과 평양을 방문하는 남측 사람들이 개성면회소와 평양면회소를 통해 북한에 있는 가족들을 만나고, 남북회담과 각종 교류협력을 하러 서울을 방문하는 북측 인사들이 서울면회소에서 남한에 있는 가족들을 상봉할 수 있어야 할 것이다. 지금은 꿈처럼 보이지만 남북관계가 더욱 발전하게 되면 최소한 제1세대 이산가족들과 그의 직계자손들이 남북한 중에서 그들이 원하는 곳에 정착할 수 있도록 정치가 그들을 도와줄 수 있어야 한다. 잘못된 전쟁의 희생자들로서 속절없이 잃어버린 60여년의 세월을 보상해 주기 위해서라도 우리는 그들에게 노년의 선택권을 줄 수 있어야 한다. 이를 실현하는 데는 많은 어려움이 있겠지만 ‘불가능’한 것에 도전하지 않고서 어찌 우리가 원하는 세상을 만들 수 있겠는가. 정치가 무엇인가. 사람들이 겪는 아픔을 이해하고 그들의 고통을 함께 나누면서 문제해결을 통해 사람들이 사람답게 살 수 있도록 도와주는 것 아닌가. 이산가족의 슬픔과 고통은 차원이 다른 아픔이요 고통이다. ‘전쟁이 있었으니 이산가족이 발생한 것은 어쩔 수 없는 일’이라는 차원에서 벗어나 지금부터라도 정치가 속죄하는 자세로 이산가족들의 아픔과 고통을 치유하는 데 본격적으로 나서기를 희망한다.