넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 작곡가 겸 가수 이재가 최근 한국에서 프로듀서 겸 작곡가 샘 킴(사무엘 김)과 결혼했다. 19일(현지시간) 미국 패션지 보그에 따르면 이재와 샘 킴은 지난 17일 서울 강동구 고덕동 스테이지28에서 야외 결혼식을 올렸다. 결혼식 장소인 스테이지28은 이재의 외조부인 원로 배우 신영균의 옛 자택 부지에 자리 잡은 복합 문화 공간으로, 유년 시절 외할아버지와의 추억이 깃든 공간을 예식 장소로 정한 것으로 알려졌다. 당초 이재와 샘 킴은 다음달 캘리포니아에서 예식을 치를 예정이었으나 장소와 일정을 바꿔 한국에서 결혼식을 가졌다. 이재는 “어린 시절 할아버지와 할머니께서 이 장소에 있는 집에 사셨다”며 “정원을 돌아다니고 할아버지와 함께 집 뒤편 언덕을 산책하며 많은 시간을 보냈다”고 회상했다. 이재와 샘 킴은 2017년 지인 소개로 함께 음악 작업을 하며 처음 인연을 맺어 교제해 오다 지난해 6월 약혼했다. 이재는 “함께 몇곡을 작업했는데, 무엇보다도 서로 통하는 부분이 많았다”며 “둘 다 애니메이션을 좋아하고 음악 취향이 비슷했다”고 보그에 전했다. 약혼 직후 ‘케데헌’이 전 세계적으로 흥행하며 이들의 결혼 준비 일정도 바뀌었다. 이재가 영화 홍보와 시상식 참석 등으로 바쁜 일정을 소화하게 되며 결혼식 일정을 미뤘고, 장소도 한국으로 변경했다. 두 사람은 본식에 앞서 폐백 의식도 진행했다. 이 자리에서는 신영균 부부도 함께해 외손녀의 결혼을 축하했다. 이재는 “우리 결혼식에 한국의 전통적인 요소를 담고 싶었다”며 “결혼하신 지 70년이 된 조부모님이 폐백 의식을 시작해 주신 것은 저에게 무엇보다 의미 있는 일이었다”고 말했다. SM엔터테인먼트 연습생 출신인 이재는 그룹 레드벨벳의 ‘사이코’, 에스파의 ‘드라마’ 등 여러 K팝 곡을 작업하며 싱어송라이터로 활약했다. 특히 ‘케데헌’ 속 걸그룹 헌트릭스의 리드 보컬을 맡고 주요 사운드트랙 작업에 참여하며 세계적인 인기를 얻었다.

섬 둘러싼 54개 요새의 수많은 돌이 돌들의 아귀 완벽하게 맞추려얼마나 많은 이의 삶이 갈렸을까미래의 위협에 대비하는 일들이오히려 내 삶을 망치는 건 아닐까돈대 걸으며 문득, 자신에게 묻다 “무언가를 대비하기 위해 삶을 갈아낸다는 것은 그 자체로 잔인한 일이었다. 혹시 내 삶을 망가뜨리지 않기 위해 하는 일들이, 사실은 정말 내 삶을 망가뜨리고 있는 게 아닐까” 예소연의 ‘사랑과 결함’ 중 카일리가 펜션에서 만난 할머니 델마는 “문득 혼자서 어딘가를 여행해 본 적이 없다는 생각이 들어” 강화에 왔다고 했다. 3000번 광역버스가 한 번에 강화로 간다는 걸 알고는 무작정 몸을 실었다고 했다. 어떤 자각은 간절히 바라므로 이뤄지는 게 아니라, 무심코 알아버린 강화행 3000번 광역버스처럼 다가오는 걸지도 모를 일이다. ●돈대의 강화, 강화의 돈대 돈대. 하늘이 돈다는 뜻일까? 소설 ‘도블’ 속 펜션 주인은 반듯한 돌담을 가리키며 검지를 빙빙 돌려 돈대를 설명한다. 어색한 시간을 모면하려는 썰렁한 농담이다. 국어사전은 돈대를 둔덕과 비슷한 의미로 정의한다. 평지보다 높은 곳의 평평한 땅 말이다. 군사적으로는 국경이나 해안에 구축한 옛 진지이자 작은 요새다. 그럼에도 돈대가 강화도만의 유적처럼 보이는 건 섬 가장자리에 무려 54개가 있기 때문이다. 강화도 둘레를 약 100㎞로 잡으면 대략 2㎞마다 하나씩 자리하는 셈이다. 100㎞의 성을 쌓을 수 없으니 대안으로 돈대를 뒀을 것이다. 강화도 해안을 지나다가 눈 감고 손가락을 들어 어디든 가리키면 거기 어디쯤 돈대가 있었을 확률이 높다. 예소연 작가의 소설집 ‘사랑과 결함’(문학동네)에 실린 단편소설 ‘도블’은 강화도의 한 펜션과 화도돈대가 무대다. 카일리는 진경, 승혜와 강화 펜션 여행을 계획하고 선발대로 도착한다. 한때 세 사람은 늙어 한집에서 살자고 할 만큼 돈독했지만, 각자의 삶은 ‘속수무책’으로 달라지고 관계에 금이 가기 시작한다. 도블은 세 사람의 아귀가 맞던 시절 즐겨 했던 보드게임 제목이다. 소설의 후반부, 진경과 승혜는 예상보다 늦어지고 카일리는 펜션 주인의 제안으로 다른 손님들과 밤의 화도돈대를 찾는다. 돈대에 이르러서는 옛날에는 어떻게 돌들을 아귀에 맞게 축성했을까 궁금해한다. 꼭 들어맞는 벽돌을 보며 사람 사이 관계에 대해 생각했을지도. 강화의 돈대는 조선 숙종 5년(1679) 국책사업으로 48개를 완성했고 후에 6개를 추가했다. 그에 앞서 도성과 지방의 석수 400여명이 강화 마니산과 별립산 등에서 채석한 후 승병 8000여명이 깎은 돌을 돈대로 운반했다. 작업 기간 40일이 지나자 어영청 병사 4000여명이 교대해 마무리했다. 소설 속 펜션 주인은 화도돈대를 보며 돌들의 아귀를 맞추는 과정에서 “수많은 사람의 삶이 갈렸을 거”라 말한다. ●홍시가 익어가는 동쪽 화도돈대 소설의 주인공처럼 밤의 돈대를 찾는 건 얼마간의 용기나 일행이 필요한 일이다. 소설을 읽고 혼자 나선 나는 오후의 화도돈대를 찾는 것으로 대신한다. 화도돈대는 강화로 들어서는 두 관문인 강화대교와 초지대교 중간 지점, 선원면 동쪽 해안에 있다. 소설에 나오는 대로 읍내와 관광지 어느 쪽에도 가깝지 않다. 화도돈대 앞에 이르면 소설의 인물들이 밤에 찾을 수 있었던 이유와 여행자에게 그다지 유명하지 않은 이유를 모두 알 수 있다. 돈대는 도로 바로 옆이고 편의점과 이웃해 밤이어도 생각보다 으쓱하지 않을 듯했다. 또 남아 있는 체성 가운데 계단을 오르면 성벽을 잃어버린 네모난 터가 나타나는데 그게 돈대의 전부다. 동쪽은 나무들이 웃자라 바다조차 보이지 않는다. ‘관광지’ 같은 풍경은 없고 폐사지처럼 빈터를 물끄러미 바라보는 게 여행자가 할 수 있는 고작이다. 19세기에는 소나무 숲이 무성했다는데 좀처럼 믿기지 않는다. 돈대 북동쪽 끝에 강화나들길이 이어져 잠깐 샛길로 빠졌다. 간신히 강화해협과 건너편 김포의 서쪽 풍경을 마주할 수 있었다. 돌아와서는 화도돈대의 네모난 땅을 묵묵히 걷는다. 화도돈대는 소설 속 펜션에서 10분 거리다. 그러니 펜션 주인은 인적 드문 돈대를 종종 찾았을 거로 짐작한다. 분명 그랬을 것이다. 복잡한 생각들, 해결되지 않은 고민들은 남북 35m, 동서 32m의 돈대를 맴돌 때 조금씩 마모되어 기어이 무념한 시간을 만들어낸다. 마침 가을이어서 화도돈대 남쪽의 감나무가 적적함을 던다. 주렁주렁한 주홍빛 홍시가 탐스러워 손을 뻗다가 서둘러 손을 뺀다. 누군가 나타나서. 이 단출한 돈대를 찾는 이가 나 말고 또 있을 줄이야. 그들도 ‘도블’을 읽었을까. 연인으로 보이는 20대의 두 사람은 다정하게 계단을 오른다. 그리고 좀 전의 나처럼 돈대를 맴돈다. 그러자 삭막한 터의 공기가 바뀐다. 어떤 시절을 지날 때는 아름다운 것만 보기에도 시간이 부족하다. 그래서 흑백의 사건마저 천연색으로 빛난다. 하지만 또 다른 시절의 우리는 소설 속 그들처럼 아름다움 속에서 밤의 어둠을 헤매기도 한다. 특별할 것 없는 화도돈대에서 연인은 한 송이 꽃처럼 화사했는데, 돈대 이름의 ‘화(花)’가 꽃을 뜻한다는 건 그들 덕분에 알았다. ●바다가 부서지는 서쪽 계룡돈대 화도돈대에서 만난 연인에게 ‘사랑과 결함’을 읽었는지 묻지 못했다. 도블이라는 보드게임을 아는지도. 대신 남쪽의 분오리돈대와 서쪽의 굴암돈대를 추천했다. ‘꽃섬’이라는 뜻의 화도돈대도 좋지만 노을 지는 풍경이 더 로맨틱할 듯해서. 강화의 돈대는 지어지는 곳의 지형에 따라 형태가 다르다. 비교적 평평한 땅에는 사각이나 원형의 돈대가, 한쪽 경사가 급한 곳에는 반달 모양으로 조성했다. 굴암돈대는 반달 모양이고 분오리돈대는 그보다 홀쭉한 초승달 형태라 특이하다. 또 분오리돈대는 동막해변이, 굴암돈대는 바다 건너 석모도가 짝이다. 해 질 즈음에는 그 너머로 노을이 물든다. 요새의 붉은색은 비장하지만 연인에게 붉은색은 낭만일 것이다. 연인의 취향은 분오리돈대나 굴암돈대가 맞겠다. 나 개인의 취향은 그보다 계룡돈대에 가깝다. 계룡돈대는 굴암돈대 북쪽 10㎞, 망월평야 남서쪽 언덕 위에 네모나다. 두 돈대 사이에는 망양, 석각, 건평돈대 등이 석모도를 바라보는데 내게는 계룡돈대가 으뜸이다. 원형에 가깝게 복원해 강화 돈대 가운데 명품으로 손꼽기도 하고. 계룡돈대의 석문 아래로 고개 숙여 들어선다. 기단의 돌에는 강희 18년(1679) 4월, 경상도 군위에서 온 어영청 병사들이 축조했다는 기록이 남아 있다. 막사가 있었을 법한 가운데 터에서 계단을 오르자 여장 너머 석모도와 강화도 서쪽 갯벌, 그 곁으로 강화나들길 16코스 등 사방이 한눈에 들어온다. 강화나들길 16코스는 ‘서해 황금 들녘길’이라 불린다. 해 질 무렵의 정취는 그 별칭의 답이 되겠다. 나들길 위에서 바라보니 소나무가 어우러진 계룡돈대가 작은 성처럼 보인다. 서편으로 갯벌을 마주한 채인데 썰물이라 파도 소리는 요원하다. 물때가 바뀌면 갯벌은 다시 잠기고 파도가 칠 것이다. 소설 속 펜션의 주인은 해수면을 변형케 하려는 교란력과 그에 반하는 복원력에 의해 바다가 부서지며 파도가 생겨난다고 했다. 파도가 생겨나는 원리보다 ‘바다가 부서지며’라는 예소연 작가의 문장이 인상적이었다. 그 굳건한 바다가 부서진다니. 계룡돈대는 아쉽게도 지난 7월 호우로 북쪽 성벽 일부가 무너졌다. 하필이면 성벽 가운데 옛 모습을 가장 잘 간직한 구간이었다. 노력해도 사람이 대비할 수 없는 일들은 있다. 누군가의 삶을 갈아 넣더라도 말이다. 하물며 바다도 부서진다지 않는가. ●마음 바깥(out)의 진지(post) 돈대는 세월이 흘러 새로이 지어지기도 한다. 그리고 전망 좋은 경계의 자리는 이전과 다른 목적으로 쓰인다. 계룡돈대 가까운 육지에는 아웃포스트가 있다. 블랙핑크 제니가 다녀가 화제를 모은 독채 리조트 ‘스토너리’에 속한 카페다. 스토너리는 스톤(stone)과 스토리(story)를 합친 단어다. 단지를 따라 이어진 돌담이 인상적인데, 세운 이가 그 땅에 묻혔던 돌들을 씻은 후 깨거나 깎지 않고 있는 그대로 18년 동안 쌓아 올렸다 한다. 최근에는 예능 서바이벌 ‘더 커뮤니티 2: 보이지 않는 손’의 전편을 촬영했다. 우리 안의 경쟁과 욕망을 신랄하게 드러낸 프로그램이었다. 각 팀의 숙소는 스토너리의 독채 펜션이고 리더들의 회의가 열리던 장소가 바로 카페 아웃포스트다. 아웃포스트는 원형의 돈대를 현대적으로 재해석하고 경험할 수 있도록 디자인했다. 건축미가 빼어나다. 1층은 가운데 돌 정원을 중심으로 낮은 원형의 담을 두르고 단차를 낮춰 좌석과 테이블을 배치했다. 창밖으로는 서쪽의 바다와 석모도가 스크린 위의 영화처럼 펼쳐진다. 굴암돈대나 계룡돈대에서 보던 풍경을 한층 높은 곳으로 옮겨온 듯하다. 2층은 옥상이다. 두 개의 원형 담으로 이뤄져 있다. 바깥은 여장을 둘렀고 타구 자리에 테이블을 뒀다. 총이나 활 대신 커피를 얹겠다. 건물 뒤편 언덕에도 야외 좌석이 있다. 갈바람 부는 지금은 오히려 거기가 명당이다. 돈대를 닮은 원형의 아웃포스트 전경과 멀리 바다가 한 폭에 담긴다. 이맘때 강화도는 들녘이 황금빛 바다처럼 노랗게 물든다. 비유적 표현이랄 수만은 없다. 고려 왕조는 몽골의 침략에 맞서려 수도를 개성에서 강화로 옮겼다. 그리고 식량 부족을 해결하려 바다를 메우는 간척사업을 했다. 그 전과 후, 그때와 지금의 강화 지도는 완전히 다르다. 굽이치는 해안의 바다가 육지로 변한 게 확연하다. 그러니 강화의 쌀은 논에서 나지만 바다에서 나는 것이기도 하다. 교동도 남쪽 랑이네세상은 이 섬의 벼와 쌀을 만날 수 있는 정미소이자 체험 공간이다. 쌀은 도정이 끝나는 순간부터 산화하므로 당일 도정을 원칙으로 한다. 랑이네 이음 정미소풍도 빼놓을 수 없다. 도정 과정을 견학한 후 도정 체험을 하고 솥밥을 짓고 주먹밥 도시락을 만들어 소풍을 즐기는 활동이다. 정미소라 그런지 괜히 ‘영혼까지 탈탈 털린다’는 말이 떠오른다. 에너지가 소진되었을 때 쓰는 속어인데 이삭에서 낟알을 떨어내는 탈곡에서 왔다. 탈곡의 다음 단계가 바로 벼를 쌀로 만드는 도정이다. 비움 다음의 채움이 시작되는 과정이다. 체험이 끝난 후에도 주변을 서성이는 가족이 적잖은데 그런 이유일까, 아니면 강화 들녘과 바다가 보이는 까닭일까. 절반은 추수가 끝나고 절반은 탈곡을 기다리는 시월의 들녘에서, 서둘러 지나다 두고 온 것들을 떠올린다. 진짜 소중한 순간은 일별하며 지나치고 별것 아닌 날들에 매달려 나를 소비하거나 망가뜨리지는 않았나 싶기도 하고. 무너지지 않으려는 안간힘이 우리를 절벽으로 등 떠미는 걸지도. 마음 바깥(out)에도 굳건한 진지(post)를 세울 수 있다면 좋겠다 싶은 가을이다.

고양이는 시: 세계 고양이 시선집(랜달 자렐 등 지음, 에이치비프레스) 고양이여, 오만한 포로여,/ 한동안 올 생각도 않더니/ 어스름 깔린 탁자를 넘어/ 이제야 머뭇머뭇 다가온다// 일과의 끝을 알리는 전령인가,/ 바지런한 펜이 미웠던 걸까/ 막 쓰기 시작한 원고에/ 살포시 앞발을 올린다(한스 카로사, ‘고양이에게 바치는 시’ 중에서) 고양이의 매력에 푹 빠진 것은 옛날 시인들도 마찬가지다. 메리 올리버, 윌리엄 칼로스 윌리엄스, 페르난두 페소아 등은 모두 고양이에 관한 시를 썼다. 이 책은 그들의 시 45편으로 엮은 ‘고양이 시집’이다. 160쪽, 1만 5300원. 말린 고추와 복숭아향 립스틱(서동민 지음, 제철소) 우리 같이 나가자. 제철소 YA 문학 시리즈 ‘트:럭’의 첫 책. 희곡 ‘말린 고추와 복숭아향 립스틱’은 여성이 되고 싶은 오빠 규빈과 가부장적인 집에서 떠나고 싶은 여동생 은빈의 이야기를 그린다. 재개발 하나만 바라보는 할머니, 아들에 집착하는 엄마의 서사를 교차시키며 재개발과 장손 선망 뒤에 숨은 ‘정상가족’의 허구를 들춘다. ‘고추 말리는 냄새가 진동’하는 빌라를 ‘가족의 힘’으로 묵묵히 견딘 규빈이 결국 은빈에게 손을 내밀며 말하는 마지막 대사는 작품의 메시지를 응축한다. 144쪽, 1만 5000원. 심장, 유영(최현진 지음, 창비) 너는 할 수 있어. 모르는 사람을 구하겠다고 위험을 감수하잖아. 너 같은 사람이 꿈을 이루어야지. … 꿈이라는 단어가 나를 바다까지 민다. 우리가 탄 보트는 시간의 물살을 타고 기억의 강을 거슬러 간다. 창비청소년문학상 수상 작가 최현진의 신작 장편소설. 모종의 상실을 겪고 방콕에서 살아가는 태국인 소년 ‘한’과 실패에 지친 한국인 소녀 ‘윈터’가 우연히 스타 배우 ‘Y’의 절망이 담긴 쪽지를 주웠다. 그를 구하기 위한 여정을 시작한 한과 윈터가 Y를 구하려 손을 내미는 과정에서 서로의 상처를 들여다보고, 자신이 외면했던 슬픔과 마주하며 비로소 스스로를 구원할 단단한 사랑의 힘을 얻게 된다. 268쪽, 1만 5000원.

“나에게, 우리에게 경계는 가장자리가 아니다. 서로 다른 세계가 교차하고 만나며 확장되는 장소이다.” 농인 부모 아래서 고요의 세계와 소리의 세계를 오가며 자란 경험, 타국에서 남들과 다른 정체성을 치열하게 고민해 온 경험을 글과 영화로 표현해 온 이길보라 감독이 이번에는 결혼과 임신, 출산, 육아의 과정을 통과하며 마주한 세상을 소개한다. 어려서부터 ‘비주류’, ‘소수자’, ‘특별함’이라는 수식어로 구분되곤 했던 그의 자리는 ‘경계’라는 단어를 통해 새롭게 의미를 얻는다. 임신과 함께 그는 ‘어떤 세계에서 아이를 키울 것인가’라는 질문 앞에 던져진다. 코다(농인의 자녀)이자 여성으로서, 일본인 배우자와 다문화 가정을 이룬 그는 새 생명을 품고 기르는 내내 세상으로부터 끊임없는 질문을 받는다. 한국의 의료제도는 마치 ‘장애아를 낳을 확률이 높다면 하루빨리 임신 중지를 해야 한다’고, 장애아를 낳지 않는 방향을 가리키는 듯하다. 과거 이 감독의 할머니는 농인 아들을 낳았다는 이유로 ‘멀쩡한’ 아들을 낳아야 한다는 강박에 시달렸고, 농인인 어머니는 장애가 있다는 이유로 출산을 만류당했다. 이 감독 역시 아이를 갖겠다고 했을 때 우려 섞인 시선을 받았고 임신 사실을 확인한 뒤에는 당연한 수순처럼 기형아검사를 권유받았다. 이런 문제의식은 일본의 구 우생보호법 피해자들이 제기한 국가배상 청구 소송 재판 과정을 기록한 영화 ‘아워 보디스’(가제)를 제작하면서 더 깊어졌다. “한국과 일본의 산부인과를 오가며 생각한다. 우생사상은 사라지지 않았다고. 구 우생보호법을 만들고 지속시켜온 우생주의는 지금 나의 몸과 깊숙이 연결된 채 작동하고 있다고.” 출산과 육아의 과정에서도 그는 불편한 시선과 무례한 참견, 그리고 노골적인 배제를 겪어낸다. “저렇게 작은 아기를 데리고 왜 나왔대”, “추울 텐데 양말 좀 신겨라”, “젖양이 부족한 거 아냐?” 등 간섭에 가까운 말들은 넘쳐난다. 하지만 비장애인 성인을 중심으로 설계된 세상의 문턱은 아기들에게 한없이 높기만 하다. 이와 대조적으로 장애 아동 보육에 열려 있는 일본 후쿠오카나 핀란드 헬싱키 타넬리 어린이집 사례 등은 누구도 배제되지 않는 공간이 현실에서 충분히 가능하다는 것을 보여준다. 어린 시절 코다로서 혼란을 느끼며 자신을 이해하기 위해 분투했던 그에게 ‘경계’라는 자리는 더 이상 결핍이 아니다. 오히려 언어와 문화를 물려줌에 있어서 ‘반쪽’이 아니라 ‘더블’이라고 긍정한다. “자유자재로 움직이는 손과 표정을 통해 그 누구보다도 훌륭한 이야기를 지어내는 농인 할머니들을 보며 생각한다. 이들이 나에게 평생 간직하고 싶은 다채로운 자산을 물려주었다고. 그리고 그것은 나를 경유하여 이제 막 세상과 만나가는 이 작은 존재에게로 향하고 있다고.”

이혼 후 딸과 면접교섭을 이어오던 남성이 전처로부터 아동 성추행 혐의로 고소당했다는 사연이 전해졌다. 지난 12일 YTN 라디오 ‘조인섭 변호사의 상담소’에는 6년 전 이혼 조정을 통해 전처와 이혼했다는 남성 A씨의 사연이 소개됐다. A씨는 “사실 아내와 처음부터 사이가 나빴던 것은 아니었다. 그러나 딸이 태어난 뒤 육아와 집안일 문제로 아내와 다툼이 잦아졌다. 관계를 회복하려 했지만 아내가 거절하면서 결국 조정을 거쳐 이혼했다”고 운을 뗐다. 당시 5살이었던 딸의 친권과 양육권은 전처가 갖기로 했고, A씨는 매달 양육비를 지급하기로 했다. 또 면접교섭권에 따라 매달 둘째·넷째 주 토요일마다 딸과 만나 1박 2일을 함께 보냈다. 이 같은 만남은 이혼 후 1년 동안 문제없이 이어졌다. 그러나 전처가 재혼할 무렵부터 상황이 달라졌다. A씨는 “전처가 ‘아이가 아프다’, ‘학원 일정이 있다’는 이유로 만남을 자꾸 미뤘고 약속 당일 연락이 끊기는 일도 잦아졌다”며 “그렇게 1년 넘게 딸을 만나지 못했다”고 토로했다. 이어 “딸이 너무 보고 싶어 학교 앞까지 찾아간 적도 있는데 저를 보자 눈을 피하더라”고 했다. 그러던 어느 날 A씨는 경찰로부터 전처가 자신을 아동 성추행 혐의로 고소했다는 연락을 받았다. A씨는 “면접교섭 때 제가 딸의 몸을 만졌다고 하더라”며 “얼마 뒤 딸의 휴대전화 번호로 ‘아빠가 한 짓 다 알아. 역겨우니까 다시는 연락하지 마’라는 문자까지 왔다”고 밝혔다. 그는 “결단코 그런 일을 한 적이 없다”고 호소했다. 절망 속에 빠져 있던 A씨는 어머니로부터 뜻밖의 이야기를 듣게 됐다. 딸이 할머니에게 몰래 전화해 “엄마가 경찰 아저씨한테 그렇게 거짓말하라고 시켰어”라고 말했다는 것이다. A씨는 “전처가 재혼 가정에 방해가 된다는 이유로 딸에게 거짓말을 강요한 것 같다”며 “어린 딸에게 이런 끔찍한 짓을 시킨 전처를 절대로 용서할 수 없다”고 분통을 터뜨렸다. 이어 “다시 딸을 만나고 싶다. 하지도 않은 일로 성추행 신고까지 당한 만큼 억울함도 제대로 밝히고 싶다”며 조언을 구했다. 사연을 접한 법무법인 신세계로의 곽동주 변호사는 “아동 대상 성범죄 혐의는 매우 무겁게 다뤄지므로 첫 조사 전에 반드시 변호인의 조력을 받는 것이 좋다”고 조언했다. 이어 “면접교섭 당시 함께 있었던 가족이나 장소, 사진, 메시지 등 당시 상황을 보여주는 자료를 정리해야 한다”며 “아동 진술이 양육자의 유도나 반복적인 주입으로 영향을 받았을 가능성도 살펴봐야 한다”고 설명했다. 곽 변호사는 “딸이 할머니에게 했다는 말도 중요한 정황이 될 수 있다”며 “혐의없음 등으로 사건이 마무리되면 전처를 무고죄로 고소하는 방안도 검토할 수 있다”고 말했다. 이어 “아이에게 거짓 진술을 시키거나 다른 부모를 미워하도록 만드는 행위는 아동복지법상 정서적 학대에 해당할 수 있다”며 “이런 사실이 객관적으로 확인된다면 면접교섭 방해나 아동복지법 위반 여부가 문제가 될 수 있다”고 덧붙였다. 그는 수사 결과에 따라 양육자 변경 청구나 면접교섭 방해에 따른 손해배상 청구도 검토할 수 있으며, 전처가 주변에 A씨를 성추행범으로 알렸다면 명예훼손 문제도 제기할 수 있다고 말했다. 곽 변호사는 “가장 중요한 것은 아이의 회복”이라며 “법원에 자녀 심리상담이나 부모교육 명령을 요청해 아이의 상처를 돌보는 방향도 함께 고민해야 한다”고 강조했다.

12명의 손주를 둔 할머니가 미국에서 열린 시니어 스포츠 대회에서 5시간 동안 플랭크 자세를 유지해 자신의 종전 세계기록을 넘어섰다. 미국 ABC뉴스와 UPI 등 외신에 따르면 캐나다 앨버타주에 거주하는 도나진 와일드(61)는 지난 6일(현지시간) 미국 유타주 세인트조지에서 열린 헌츠먼 세계 시니어 게임에서 플랭크 자세를 5시간 동안 유지했다. 와일드는 이날 오후 3시 3분 플랭크를 시작해 오후 8시 3분 자세를 풀었다. 대회 개막식과 연계해 진행된 이번 도전에는 심판과 관중이 함께했고, 현장에서는 그를 응원하는 목소리가 이어졌다. 와일드는 도전 막바지에 포기하고 싶었던 순간도 있었다고 밝혔다. 그는 ABC뉴스와의 인터뷰에서 남편에게 “이제 끝났어. 내려갈 거야”라고 말할 정도로 힘들었다고 했다. 하지만 관중들이 마지막 10분 동안 이름을 부르며 응원했고, 그 덕분에 목표한 5시간을 채울 수 있었다고 전했다. 2024년 자신이 세운 기네스 기록 넘어와일드는 앞서 2024년 3월 21일 캐나다 앨버타주 매그라스에서 플랭크 자세를 4시간 30분 11초 동안 유지해 여성 최장 플랭크 부문 기네스 세계기록을 세웠다. 이번 도전에서는 이 기록보다 약 30분 더 버텼다. 기네스 세계기록 측은 ABC뉴스에 와일드의 새 기록 도전 신청을 접수했으며, 관련 증거를 검토한 뒤 새 기록 인정 여부를 결정할 예정이라고 밝혔다. 헌츠먼 세계 시니어 게임의 최고경영자(CEO) 카일 케이스는 “나이가 들었다고 해서 좋아하는 활동을 멈출 필요는 없으며, 나이에 대한 사회적 통념이 한계를 정해서는 안 된다”면서 와일드의 도전이 대회의 취지를 잘 보여준다고 평가했다. 손목 골절로 시작한 운동…매일 꾸준히 연습 와일드가 플랭크를 본격적으로 시작한 계기는 손목 골절이었다. 기네스 세계기록 공식 홈페이지에 따르면 그는 약 12년 전 운동 중 손목을 다쳐 달리기나 웨이트 트레이닝을 하기 어려워졌다. 그러던 중 깁스를 한 상태에서도 할 수 있는 운동으로 플랭크를 시작했다. 처음에는 짧은 시간 동안 자세를 유지하는 수준이었지만, 매일 연습하면서 버티는 시간이 점차 늘었다. 운동을 하지 못해 답답했던 그는 플랭크를 통해 다시 신체 활동을 할 수 있다는 점에 매력을 느꼈고, 이를 일상적인 운동 습관으로 발전시켰다. 기네스에 따르면 와일드는 평소에도 하루 2~3시간씩 플랭크를 한다. 그는 운동과 달리기, 줄넘기, 웨이트 트레이닝 등을 병행하며 기록 도전을 준비해 왔다. 12명 손주 둔 할머니…도전 다음 날엔 3000m 달리기와일드는 다섯 자녀와 12명의 손주를 둔 은퇴 교사다. 그는 기록 경신을 위한 훈련의 일환으로 “3살 손녀를 등에 눕힌 채 플랭크 자세를 유지했다”고 밝히기도 했다. 그는 이번 도전을 마친 다음 날에도 시니어 게임의 3000m 달리기 종목에 참가했다. 장시간 플랭크를 버텨낸 뒤에도 다른 종목에 나선 것이다. 그가 참가한 헌츠먼 세계 시니어 게임은 50세 이상 선수들이 다양한 종목에서 기량을 겨루는 대회다. 대회 관계자들은 “와일드의 도전이 나이와 관계없이 새로운 목표에 도전할 수 있다는 점을 보여줬다”고 평가했다. 와일드는 이번 기록 도전에서 가족과 관중의 응원이 큰 힘이 됐다고 밝혔다. 5시간이라는 긴 시간 동안 같은 자세를 유지한 그의 도전은 꾸준한 훈련과 정신력이 만들어낸 성과라는 평가를 받고 있다.

가수 김용빈이 어린 시절 9살 때까지 한글을 읽지 못했던 사연과 함께 성장사를 고백해 눈길을 끌고 있다. 지난 11일 방송된 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘사장님 귀는 당나귀 귀’에는 트로트 가수 김용빈이 게스트로 출연해 남다른 입담을 과시했다. 이날 MC 전현무는 “요즘 트로트 대세 중의 대세다. 용빈 씨가 가는 곳마다 팬들을 실은 버스가 따라간다”라며 그의 뜨거운 인기를 언급했다. 이에 김용빈은 “가장 많이 대여했을 때가 버스 70여 대 정도였던 것 같다”고 말하자 김숙은 “45인승 버스라고 가정하면 무려 3000여 명에 달하는 규모”라며 감탄을 금치 못했다. 이어 김용빈은 어린 시절 남달랐던 음악적 재능에 관한 비화를 털어놨다. 그는 9살 때까지 글을 읽지 못했다고 밝히며 “노래를 한두 번만 들어도 암기가 되니까 부모님은 제가 글자를 아는 줄 알고 계셨다”라고 회상했다. 그러면서 “가사를 보고 부르는 줄 아셨겠지만 그냥 노래를 통째로 외웠던 거다. 그만큼 노래에 푹 빠져 있었다”고 덧붙였다. 4살 때부터 트로트를 부르기 시작했다는 그는 7살에 KBS 1TV ‘아침마당’에 출연하며 일찌감치 얼굴을 알렸다. 김용빈은 “어린 시절부터 행사 무대에 섰다. 당시 출연료는 5만 원이었는데 어린 나이에 매우 큰돈이었다”며 그동안 번 돈은 할머니가 관리해 줬다고 전했다. 그는 “할머니께서 행사로 받은 돈을 전혀 쓰지 않으시고 다 모아서 그대로 주셨다. 그 추억이 담긴 통장 약 50개를 지금까지 다 모아두었다”라고 전해 훈훈함을 자아냈다. 그러나 자가 소유 여부를 묻는 김숙의 질문에는 “아직 없다. 집을 살 만큼까지는 돈을 벌지 못했다”고 솔직하게 답했다. 이를 들은 가요계 선배 김연자는 “화폐 가치가 계속 변하는데 돈을 그냥 모으기만 해서는 안 된다. 금을 사거나 투자를 하든 집을 사야 했다”고 조언했다. 전현무가 ‘미스터트롯3’ 우승 상금 3억 원의 사용처를 묻자, 김용빈은 “그동안 쌓였던 빚을 모두 갚았다. 어릴 때부터 앨범을 내며 활동했지만 잘되지 않아 생긴 빚이 있었다”고 설명해 현재의 성공이 있기까지 우여곡절이 있었음을 고백했다.

10일 오전 9시, 서울 광진구 서울어린이대공원이 아빠와 아이들의 웃음소리로 가득 찼다. 이날 아빠와 아이들이 함께 뛰는 서울시의 ‘2026 아자(아빠·자녀)러너 업(UP)’에 참가한 아빠들은 출발 신호가 울리자 아이들 손을 잡고 뛰거나 유모차를 밀고 힘차게 달렸다. 각자의 방법으로 임했지만 웃음만큼은 같았다. 180가족, 550여 명이 참가했다. 행사는 달리기를 매개로 아빠와 자녀가 더 많은 시간을 보내고 남성 양육자의 돌봄 책임과 기쁨을 더 확대하자는 취지에서 마련됐다. 지난해와 올해 6월 원하는 시간과 장소에서 자유롭게 참여하는 비대면 프로그램으로 진행한 데 이어 이번에는 처음으로 다 함께 모여 대면 행사로 열렸다. 아빠와 자녀, 또는 엄마도 함께 참여한 가족들은 서울어린이대공원 열린광장에서 시작해 공원 내 1.9㎞ 코스를 완주한 뒤 행사장 한편에 마련된 만화책 만들기와 경찰 체험 등 다양한 프로그램을 즐겼다. 7세 딸과 함께 참가한 이기헌(44)씨는 “직업 특성상 출장이 많아 서울에 있을 때는 육아를 전담하려고 한다”면서 “오늘을 위해 한 달 전부터 퇴근 후 아이와 함께 집 주변에서 달리기를 하며 한층 가까워진 느낌”이라며 활짝 웃었다. 시는 2007년 설립한 서울시가족센터를 통해 아자 러너 업 행사를 비롯해 영유아 자녀를 둔 아빠를 대상으로 육아에 적극적으로 참여할 수 있도록 돕는 다양한 프로그램을 운영하고 있다. 서울시가족센터는 중구에 있는 광역센터 외에 25개 자치구별로 센터를 두고 지역별 맞춤 프로그램을 운영 중이다. 아빠와 자녀가 함께 교육을 받으며 관계 형성을 높일 수 있는 ‘아자 프로젝트’는 육아 정보를 제공하고 좋은 사례를 공유하는 대표적 사업이다. 이날 8세, 5세 딸과 함께 참여한 조충훈(40)씨는 “아내가 유연근무제를 통해 아이들 등하원을 담당하면 저는 그 외 시간을 전담한다. 맞벌이이지만 할머니, 할아버지나 ‘이모님’ 도움 없이 아이를 키우고 있다”면서 “시와 자치구에서 주최하는 다양한 프로그램이 실제로 많은 도움이 된다”고 말했다. 시는 가족정보 홈페이지인 ‘패밀리서울’을 통해 더 많은 육아와 관련한 다양한 교육과 문화 프로그램, 맞돌봄 주제의 정보를 제공하고 있다. 마채숙 서울시 여성가족실장은 “더 많은 아빠들이 육아에 동참해 부모의 육아 부담을 덜고 아이들이 건강하고 행복하게 자랄 수 있도록 서울시가 다양한 정책으로 힘을 보태겠다”고 밝혔다.

고려대 한국어센터 재학생 3명 인터뷰“한글, 한국인들의 따뜻한 마음 스며 있어”국내 국어국문학과 유학생 1년새 24%↑ “한글은 이제 제 삶과 운명에 깊이 연결된 존재가 됐어요. 키릴 문자가 제가 어디에서 왔는지 보여주는 글자라면, 한글은 제가 어디로 가고 있는지를 보여줍니다.” 올해 초부터 서울에서 한국어 공부에 전념하고 있는 닌코 파블로비치(20·불가리아)는 한글과 얽힌 추억과 자부심을 유창한 우리말로 또렷하게 말했다. 제100주년 한글날을 하루 앞둔 지난 8일, 한글을 배우며 꿈을 향한 디딤돌을 쌓고 있는 세계 청년 세 명을 서울 성북구에 있는 고려대 한국어센터에서 만났다. 고국도, 모국어도 서로 다르지만 각자의 삶에서 한글이 특별한 의미를 지닌다는 점만큼은 이들의 공통분모다. K팝에 푹 빠진 동생 덕에 이역만리 한국의 문화에 젖어든 닌코는 2023년부터 한국어를 배우기 시작했다. 자신의 고국으로 유학 온 한국인 친구들이 불가리아어를 공부하는 모습을 볼 때면 한국어를 ‘마스터’하겠다는 의지도 불타올랐다. 그간의 학업 성과가 켜켜이 쌓이다 보니, 올해부터는 한글의 본고장에서 청춘을 보내게 됐다. 닌코에게 100번째 한글날을 한국에서 맞이한다는 점은 더욱 뜻깊다. 그는 한글을 ‘삶을 뒤바꾼 존재’라고 강조했다. 한글이 새겨진 기념품이 생길 때면 고국에 있는 가족에게 꼭 선물한다. 훈민정음 서문이 적힌 부채를 들고 계신 할머니의 모습을 사진에 담아 2024년 국립한글박물관 ‘제4회 내가 만난 한글 사진·영상 공모전’에서 금상을 타기도 했다. 닌코는 “원래는 당연히 불가리아에서 학업을 이어갈 거라고 생각했지만, 한국에서 한글을 배운 게 내 인생에서 가장 잘한 선택”며 입꼬리를 끌어올렸다. 하기와라 에루(20·일본) 역시 첫 단추는 K팝이었다. 규슈 지역 구마모토 출신인 그가 꼽은 ‘한글 공부’의 첫 단추는 그룹 세븐틴의 일본 콘서트 현장이었다. 이를 계기로 공연 기획자가 되기로 마음먹은 그는 서점에서 한글 교본부터 샀다. 매일 A4 용지 위에 자모를 연습한 그가 한글로 ‘하기와라 에루’를 쓸 수 있기까지는 단 일주일밖에 걸리지 않았다. 에루는 “반드시 한국에서 꿈을 키우겠다고 단번에 결심한 만큼 공부에 힘을 썼다”고 말했다. 세종대왕의 나라인 한국에서 한글과 한국 문학을 전문적으로 배우려는 세계인의 수요는 대폭 커지고 있다. 한국교육개발원에 따르면 올해 기준 국내 대학 학부에서 국어·국문학을 전공하는 외국인 유학생은 6689명으로 지난해(5358명)보다 24.8% 증가했다. 10년 전인 2016년(1890명)과 비교하면 무려 3.5배로 늘었다. 대학원생은 지난해 2412명에서 올해 3973명으로 64.7% 증가세를 보였다. 베트남 남부 동나이에서 온 레 킴 둥(20) 역시 “배우기 쉽다”는 점을 한글의 가장 큰 매력으로 꼽았다. 그는 “한글의 모양이 베트남 문자인 ‘쯔꾸옥응으’와 모양이 너무 다르고 자모 조합 방식도 어색해서 당황했지만, 막상 배우기 시작하니 문장 하나를 쓰기까지 일주일 정도밖에 걸리지 않았다”며 “한국말은 아직 어색하지만, 글자를 쓰는 것만큼은 자신 있다”고 강조했다. 한국에서 경제학을 공부하고 싶다는 그는 “한글을 읽을 줄 알게 된 후로는 K드라마와 박물관, 미술관에 관심이 생겨 공부를 더 치열하게 하고 있다”며 미소를 지었다. 에루는 모든 국민이 함께 쓰는 글자를 기념하는 날이 있다는 점이 신기하다며 ‘한글에 한국인들의 정이 배어 있다’고 표현했다. 그는 “하루가 멀다고 한글을 활용한 새로운 표현과 신조어가 등장하는 것을 보면, 표현과 소통이 일상화된 한국인의 진심이 엿보인다”고 말했다. 이어 “한글은 처음부터 남을 배려하는 마음으로부터 탄생한 글자”라며 “이곳에 있는 동안 날 챙겨줬던 한국인들의 따뜻함이 한글에도 묻어 있다고 본다”고 덧붙였다.

“손이 눈을 뽑았으니 눈이 손을 뽑을 차례 아니겠어? 내 눈을 뽑은 그 다섯 손가락을 모조리 분질러다 돼지 밥으로 줄 거라고. 그 아비는 건초처럼 바싹 말려놓고, 어미 눈꺼풀에선 잠을 빼앗을 거야.”(172쪽) 한쪽 눈을 잃은 소녀가 붓을 쥔다. 붉은 붓끝으로 그리려는 것은 자비로운 부처가 아니라 망자를 심판하는 저승 열 왕, 시왕도다. “가짜 말고 진짜 시왕도를 그릴 거”라고 섬뜩하게 내뱉는 소녀는 복수의 대상을 가장 높은 곳까지 올려놓았다가 가장 처절하게 떨어뜨리는 방식으로 뜻을 이룬다. 학교폭력이란 현실에 무속으로 오컬트의 옷을 입힌 우신영의 장편소설 ‘오드 아이’는 복수의 끝에서 인간의 삶을 들여다보게 한다. 외할머니가 세상을 뜨자 영아에게서 모계로 흘러온 신기가 더욱 발현된다. 전교 회장 태오가 주도하는 따돌림과 폭력, 담임선생의 학대가 이어지던 끝에 태오가 휘두른 연필에 영아는 한쪽 눈을 잃는다. 영아는 무당 손녀이자 조카한텐 굿판이 학교”(168쪽)라며 학교를 떠나 신을 받고 ‘방울애기씨’라는 이름으로 신당에 앉는다. 이야기 구조와 복수의 설계가 흥미롭다. 1부는 태오의 아버지이자 국어 교사인 이도평의 시선으로 자신과 아내 오태임, 태오의 이야기를 풀어낸다. 시골 국어 교사였던 도평은 대학교수가 되고, 동급생들을 하인 부리듯 하던 태오는 삼수 끝에 의대에 합격한다. 쇼핑하듯 무속인을 찾아다니던 태임은 강남 고가 아파트로 이사를 가며 성공에 방점을 찍는다. 이 가족의 운세를 승진합격부, 가택흥왕부, 망신살소멸부 등 복을 주는 부적으로 펼쳤다. 방울애기씨의 시선으로 끌어가는 2부는 귀문관살, 양인살, 반안살, 백호대살 등 사람을 해치는 살(煞)의 기운으로 구성했다. 1부에서 성공과 욕망을 한껏 끌어올린 뒤에 2부에서 그만큼의 낙차로 도평 가족과 담임선생을 추락시키는 흐름이 속도감 있게 진행된다. 국어교육을 공부하고 강단에 섰으며 ‘시티 뷰’로 혼불문학상을 받은 작가가 무녀의 언어와 현실 속물의 수다를 능란하게 부려 읽는 맛도 쏠쏠하다. 소설은 응징의 쾌감에 머물지 않는다. 가해자들을 무너뜨린 영아가 마주하는 것은 제 삶이기도 하다. “진실을 알게 되면, 붓에 피 대신 물감을 묻힐 테냐”(234쪽)라는 물음은 영아에게만 던져진 것이 아니다. 말하려는 건 용서와 화해가 아니다. 모르는 척 굽이굽이 넘어가는 삶과 끝내 진실을 마주하는 삶 사이에서 어느 쪽 눈을 뜰 것인가.

스페인 주택난 항의 시위와 조기 총선을 촉발한 강제 퇴거 사건의 당사자 마리아 델 카르멘 아바스칼(87)이 끝내 숨졌다. 7일(현지시간) 로이터통신·BBC 등에 따르면 마드리드세입자연합은 성명을 통해 “마리카르멘 아바스칼이 오늘 세상을 떠났다는 안타까운 소식을 전한다”고 밝혔다. 정확한 사인은 알려지지 않았다. ‘마리카르멘’이라는 애칭으로 불린 아바스칼은 지난달 23일 인상된 월세를 감당하지 못해 70년 넘게 살아온 마드리드 자택에서 들것에 실려 강제 퇴거당했다. 이후 심한 불안과 탈진으로 입원 치료를 받아왔다. 거센 비판 여론이 일자 아파트 소유주인 부동산 투자회사는 인상 전 수준의 월세로 아바스칼과 재계약을 맺기로 합의한 상태였다. 마드리드세입자연합은 성명에서 “이 비극은 충분히 피할 수 있었다”며 “그분이 집으로 돌아갈 수 있는 역사적인 합의가 이루어졌지만 해결이 너무 늦었다”고 지적했다. 이어 “그분이 우리에게 늘 당부했던 ‘너의 것을 위해 계속 싸워라’라는 말을 이루겠다”고 강조했다. 아바스칼의 사망 소식이 전해지자 이날 마드리드 푸에르타 델 솔 광장에 모인 시민들은 촛불을 켜고 1분간 묵념했다. 이들은 “우리가 모두 마리카르멘이다”, “투쟁은 계속된다”, “이것은 강제 퇴거가 아닌 살인”이라며 항의했다. 페드로 산체스 총리는 엑스를 통해 “오늘 그분을 잃은 것을 자기 일처럼 아파하는 모든 이에게 따뜻한 위로를 전한다”며 애도했다. 산체스 총리가 이번 사태의 여파로 다음 달 29일 조기 총선을 선언한 가운데, 주요 노조는 세입자 단체들과 함께 다음 달 11일 총파업을 예고했다.

한 달 생활비를 40만원씩 주는 남편 때문에 공장과 마트에서 일하며 두 아이를 키우고 시어머니 병수발까지 들었다는 여성의 사연이 전해졌다. 지난 7일 YTN 라디오 ‘조인섭 변호사의 상담소’에서는 결혼 30년 차 여성 A씨의 사연이 소개됐다. A씨는 “지금도 남편을 소개해준 동네 할머니를 원망하곤 한다”고 운을 뗐다. A씨는 혼기가 찼다는 이유로 부모님과 동네 어른들의 성화에 못 이겨서 떠밀리듯 선을 보고 결혼했다. 당시 남편에게 받은 생활비는 월 40만원에 불과했다. A씨는 “그 돈으로는 아이들을 키우기 어려워 밤에는 공장에 나가고, 마트와 식당, 요양원에서도 일을 했다. 생활비가 80만원으로 오른 것도 결혼한 지 20년이 훨씬 지난 뒤였다”고 토로했다. A씨는 중풍으로 쓰러진 시어머니를 7년 가까이 간병하기도 했다. 그러나 남편은 A씨와 아이들에게 욕설하고 주먹을 휘둘렀다. A씨는 남편이 던진 냄비에 머리를 맞아 피를 흘리기도 했다. 결국 참다못한 A씨는 아이들과 함께 집을 나왔다. 남편이 찾아올까 두려워 전입신고도 하지 못한 채 몸을 숨겼고, 그렇게 6년이 흘렀다. 이후 A씨는 이혼을 결심하고 재산 상황을 살펴봤다. A씨 명의로 된 재산은 통장에 있는 몇백만원이 전부였지만, 남편 명의로는 집과 상가가 여러 채 있었다. 일부는 다른 사람 명의로 돌려놓거나 처분한 상태였다. A씨는 “30년간 살림하고 아이들을 키웠고 시어머니 병수발까지 했는데 재산이 아무것도 없어 억울하다”며 “제 명의로 된 재산이 거의 없어도 재산분할을 받을 수 있는지, 이혼 소송할 경우 남편에게 주소를 알리지 않고 진행할 방법이 있는지 궁금하다”고 물었다. 해당 사연을 접한 법무법인 신세계로의 김수진 변호사는 “남편이 생활비를 현저히 적게 지급한 것은 부양 의무 위반에 해당한다”고 말했다. 이어 “생활비 부족만으로 이혼 청구가 인용되려면 경제적 능력에 비해 생활비가 현저히 부족했고, 그 기간이 장기간 이어졌으며 이에 따라 혼인 관계가 회복할 수 없을 정도로 파탄됐다는 점이 입증돼야 한다. 욕설과 폭행까지 함께 주장한다면 이혼 청구가 받아들여질 가능성이 높아질 것”이라고 설명했다. 재산분할에 대해서는 “A씨가 집안일을 전담해 남편의 재산 유지나 증가에 기여했다면 재산분할을 받을 수 있다. 특히 생활비를 직접 벌어 충당했기 때문에 간접적인 기여를 넘어 직접적인 재산 형성 기여로 평가될 것”이라며 “약 30년간 가사와 육아, 시부모 봉양, 직접 소득 활동을 통한 생활비 보전 등을 고려하면 A씨 기여도는 50% 내외로 인정될 가능성이 높다”고 했다. 그러면서 “남편이 재산을 다른 사람 명의로 돌려놓은 경우 그 실질이 명의신탁이라면 해당 재산도 분할 대상”이라며 “남편이 이혼에 따른 재산분할을 면할 목적으로 제3자에게 재산을 증여하거나 이전했다면, 재산분할청구권 보전을 위한 사해행위 취소 및 원상회복을 청구하면 된다”고 덧붙였다. 또한 “가정폭력을 피해 집을 나왔다면 주민등록 열람 제한을 먼저 신청하는 게 좋다”며 “이혼소송 과정에서는 현재 주소가 상대방에게 노출되지 않도록 법원에 개인정보 보호조치를 신청할 수 있다. 변호사를 선임할 경우 소장에 기재하는 원고의 주소나 송달장소를 변호사 사무실로 지정할 수 있어 남편에게 주소가 노출되는 것을 막을 수 있다”고 조언했다.

“영화는 제 인생… 많은 것들 배워할리우드 소수자서 역할 넓혀가이창동 등 韓감독과 작업하고파” “상상할 수 없는 많은 것들을 그동안 영화에서 배웠습니다. 영화는 제 인생입니다.” 40년 넘는 경력을 자랑하는 세계적인 배우 양쯔충(양자경·64)은 지금도 영화를 생각할 때마다 심장이 뛴다. 새로운 영화에 도전하는 건 그에게 삶 자체이기 때문이다. 양쯔충은 7일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 제31회 부산국제영화제(부국제) 기자회견에서 “나이가 들었지만 실패를 두려워하지 않고, 심장이 뛰고 호기심을 갖게 만드는 새로운 경험을 여전히 추구한다”면서 “매일 아침 일어나 새 도전을 꿈꾸는 것, 그것이 삶”이라고 강조했다. ‘더 레이디’(2011) 이후 15년 만에 부국제를 찾은 양쯔충은 전날 열린 개막식에서 아시아 영화 산업과 문화 발전에 이바지한 영화인에게 주는 ‘올해의 아시아영화인상’을 받았다. “부국제와 마찬가지로 저도 오랫동안 이 길을 걸어왔다”고 한 그는 “우리는 모두 아시아에서 시작해 세계로 나가 우리의 영화와 문화를 나누겠다는 목표를 갖고 있었고, 그 목표를 이뤘다고 생각한다”고 덧붙였다. 말레이시아에서 태어나 어린 시절 발레리나를 꿈꿨던 그는 홍콩에서 영화 ‘예스마담: 황가사저’(1985)로 스크린에 데뷔했다. ‘007 네버 다이’(1997), ‘와호장룡’(2000)으로 글로벌 스타 반열에 올랐다. ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’(2022)로 미국 아카데미와 골든 글로브 등에서 여우주연상을 휩쓸었다. 처음 할리우드에 진출했을 때 마주한 현실은 녹록지 않았다고 했다. “할리우드에 처음 갔을 때 가장 큰 충격은 제가 ‘마이너리티’(소수자)라는 사실이었다. 주어지는 역할도 많지 않았고 대부분 고정관념에 갇힌 역할이었다”고 했다. 그러나 “‘007 네버 다이’와 ‘와호장룡’ 등을 거치면서 그런 이미지만으로 소비되지 않도록 조금씩 역할의 폭을 넓혀갔다”고 설명했다. 한국 영화인들과의 협업에 대한 의지도 내비쳤다. 함께 일하고픈 한국 감독을 묻자 “‘가능한 사랑’을 봤다. 이창동 감독님과의 작업을 매우 기다리고 있다”고 했다. 그러면서 “박찬욱 감독, 봉준호 감독과도 작업해보고 싶다”고 밝게 웃었다. 양쯔충은 이번 영화제 갈라 프레젠테이션 초청작 ‘우리 할머니는 큐브왕’에서 주연과 총괄 프로듀서를 맡았다. 바이쉐 감독이 연출한 이 작품은 사기 피해로 집을 잃고 양로원에서 지내게 된 자오(양쯔충)가 한때 매직 큐브 세계 챔피언이었던 청년을 만나 새로운 도전에 나서는 이야기다. 이날 큐브를 직접 가져온 양쯔충은 “큐브에는 수많은 가능성이 있다. 삶도 마찬가지”라며 “나이가 아무리 많아도 기회는 찾아올 수 있고 절대 포기하지 말라는 메시지를 전하고 싶다”고 말했다.

“영화는 제 인생입니다. 상상할 수 없는 많은 것들을 그동안 영화에서 배웠습니다. 그래서 제 인생에서 영화를 분리해 생각할 수가 없습니다.” 세계적인 배우 양쯔충(양자경·64)이 7일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 기자회견에서 영화에 대한 애정을 내보였다. “나이가 들었지만 실패를 두려워하지 않고, 심장이 뛰고 호기심을 갖게 만드는 새로운 경험을 여전히 추구한다”고 밝힌 그는 “매일 아침 일어나 새 도전을 꿈꾸는 것, 그것이 삶”이라고 강조했다. ‘더 레이디’(2011) 이후 15년 만에 부산국제영화제(부국제)를 찾은 양쯔충은 전날 열린 제31회 부국제 개막식에서 아시아 영화 산업과 문화 발전에 기여한 영화인에게 주는 ‘올해의 아시아영화인상’을 받았다. 양쯔충은 부국제를 오랜 시간 함께 영화의 길을 걸어온 동료처럼 표현했다. “부국제와 마찬가지로 저도 오랫동안 이 길을 걸어왔다”고 한 그는 “우리는 모두 아시아에서 시작해 세계로 나가 우리의 영화와 문화를 나누겠다는 목표를 갖고 있었고, 그 목표를 이뤘다고 생각한다”고 덧붙였다. 영화 ‘예스마담: 황가사저’(1985)로 스크린 데뷔한 그는 ‘007 네버 다이’(1997), ‘와호장룡’(2000)으로 글로벌 스타 반열에 올랐다. ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’(2022)로 미국 아카데미와 골든 글로브 등 북미 주요 영화 시상식에서 여우주연상을 휩쓸었다. 처음 할리우드에 진출했을 때 마주한 현실은 녹록지 않았다고 했다. “할리우드에 처음 갔을 때 가장 큰 충격은 제가 ‘마이너리티’(소수자)라는 사실이었다. 주어지는 역할도 많지 않았고 대부분 고정관념에 갇힌 역할이었다”고 했다. 그러나 “‘007 네버 다이’와 ‘와호장룡’ 등을 거치면서 그런 이미지만으로 소비되지 않도록 조금씩 역할의 폭을 넓혀갔다”고 설명했다. 미국 아카데미 여우주연상 수상의 의미를 묻자 “한국의 윤여정 배우께서 아시아인 최초로 여우조연상 받으면서 우리 위상도 높아진 것”이라고 존경심을 보였다. 그러면서 “한국영화는 아시아의 모범 사례라고 생각한다. 자부심을 가져도 된다”고 덧붙였다. 한국 영화인들과의 협업에 대한 의지도 내비쳤다. 함께 일하고픈 한국 감독을 묻자 “‘가능한 사랑’을 봤다. 이창동 감독님과의 작업을 매우 기다리고 있다”고 했다. 그러면서 “박찬욱 감독, 봉준호 감독과도 작업해보고 싶다”고 밝게 웃었다. 양쯔충은 이번 영화제 갈라 프레젠테이션 초청작 ‘우리 할머니는 큐브왕’에서 주연과 총괄 프로듀서를 맡았다. 바이쉐 감독이 연출한 이 작품은 사기 피해로 집을 잃고 양로원에서 지내게 된 자오(양쯔충)가 한때 매직 큐브 세계 챔피언이었던 청년을 만나 새로운 도전에 나서는 이야기다. 이날 큐브를 직접 가져온 양쯔충은 “큐브에는 수많은 가능성이 있다. 삶도 마찬가지”라며 “나이가 아무리 많아도 기회는 찾아올 수 있고 절대 포기하지 말라는 메시지를 전하고 싶다”고 했다.

미국의 추가 군사 공격 가능성이 커지는 가운데 이란 정권이 여성들을 대상으로 소총 사격과 시가지 전투 등 군사훈련을 실시하고 있다. 영국 텔레그래프는 5일(현지시간) 이란 정권이 미국의 추가 공격에 대비해 여성들을 대상으로 각종 무기 사용법과 시가지 전투 훈련을 진행하고 있다고 보도했다. 앞서 이란 언론들은 전날 대중 동원 운동인 ‘잔파다’(이란을 위한 희생)에 참여한 여성들이 군복을 입고 수도 테헤란의 이맘 호세인 광장에 마련된 야외 훈련소에서 훈련받는 모습을 공개했다. 주최 측에 따르면 참가자들은 칼라시니코프 소총과 드라구노프 저격소총, RPG 로켓 발사기, 휴대용 지대공미사일(MANPADS·맨패즈) 등의 사용법을 익혔다. 시가지 방어를 비롯해 다양한 상황에서 기본적인 군사 임무를 수행하는 훈련도 받았다. 잔파다 운동 대변인 사산 자레는 바시지 민병대의 지휘 아래 군사훈련이 시작됐다고 밝혔다. 또 ‘국민 저항 대대’ 등록을 시작한 지 100분 만에 50만명 이상의 여성이 지원해 첫 1000개 부대가 구성됐다고 주장했다. 잔파다 측은 적신월사와 협력해 지역 단위의 구호·구조 부대도 조직할 계획이다. 자레 대변인은 “지역사회를 기반으로 한 구호·구조부대 1000개를 조직할 계획”이라며 “봉사자 가운데 여성의 비율이 가장 높고, 80세 할머니가 자원하기도 했다”고 전했다. 첫 훈련소는 테헤란 이맘 호세인 광장에 마련됐다. 주최 측은 향후 테헤란에 최소 14곳의 훈련 시설을 추가로 설치하고 지방 주요 도시로도 확대할 계획이라고 밝혔다. 지난 3월 시작된 잔파다 운동은 남녀노소를 가리지 않고 민간인 자원자를 모집해 사격과 응급처치, 드론 조종 등의 훈련에 참여하도록 독려하고 있다. 이란 정권은 이를 1980년 이란·이라크 전쟁 발발 당시 초대 최고지도자 루홀라 호메이니가 촉구했던 ‘2000만 대군’ 운동의 부활이라고 선전하고 있다. 미국의 추가 군사 공격에 대비해 국민의 참여를 독려하고 내부 결속을 강화하려는 취지로 해석된다. 다만 민간인을 군사훈련에 대거 동원하면서 이들을 사실상 ‘인간 방패’로 이용하려는 것 아니냐는 지적도 나온다. 앞서 지난 4월에는 이란 이슬람혁명수비대(IRGC)가 12세 이상 아동에게 검문소 운영 등 군사 지원 활동에 참여할 수 있도록 했다는 보도도 나왔다. 한편 이란은 미국에 요구한 7가지 조건이 충족될 때까지 호르무즈 해협을 개방하지 않겠다는 입장을 재확인했다. 이란 측 협상 대표인 모하마드 바게르 갈리바프 이란 의회 의장은 전날 관영 누르뉴스와의 인터뷰에서 “이슬라마바드 양해각서(MOU)에 기반한 우리의 7가지 조건이 충족될 때까지 호르무즈 해협은 열리지 않는다”고 강조했다.

지난 2~5일 경남 의령에서 열린 제5회 의령리치리치페스티벌에 43만 명이 찾아 역대 최다 방문객 기록을 세웠다. 지난해 34만 명보다 9만 명 늘었고, 방문객 수는 의령군 인구의 약 18배에 달한다. 축제 기간 군북 나들목에서 의령으로 들어오는 도로에 차량이 길게 늘어서는 등 지역에서 보기 드문 인파가 몰렸다. 방문객은 축제장 먹거리 장터와 농특산물 판매장은 물론 지역 상권으로도 향했다. 지역 안에서 쓴 영수증으로 응모하는 ‘리치복권’도 소비를 끌어냈다. 군은 올해 축제의 경제효과가 200억 원을 넘을 것으로 추산한다. 군은 축제 정체성을 지키면서 매년 새 콘텐츠를 더한 점을 흥행 요인으로 꼽았다. 올해는 ‘부자의 감각’을 주제로 눈·귀·코·입·손 등 오감을 활용한 체험 프로그램을 선보였다. 9개 존으로 꾸린 ‘부자1번지 주제관’은 부자의 안목과 통찰, 나눔 등을 놀이로 풀어냈다. ‘부자체험관’ 등 일부 프로그램은 온라인 사전예약이 일찌감치 마감됐고, 현장에서도 대기 줄이 길게 늘어섰다. AI가 얼굴을 분석해 방문객에게 맞는 ‘부자 감각’과 축제 프로그램을 추천하는 ‘AI 리치 컨디션’도 관심을 끌었다. 가족 단위 프로그램도 다양하게 꾸렸다. 리치명랑운동회와 리치패밀리 올림픽, 리치오락실, 리치 키자니아에 어린이부터 부모, 조부모까지 함께 참여했다. 밤에는 EDM 디스코 파티와 불꽃놀이, 멀티미디어쇼가 열렸다. 축제의 출발점인 솥바위 일대에도 방문객이 몰렸다. 하트부교와 소원나무, 정암마켓, 남강을 따라 즐기는 ‘리치 뱃길투어’ 등을 운영해 축제 공간을 솥바위 주변으로 넓혔다. 소원나무에는 재물뿐 아니라 가족의 건강과 행복, 자녀의 앞날 등을 비는 소원이 걸렸다. 나눔의 의미를 강조한 행사도 열렸다. 개막식 ‘리치어워즈’에서는 범한그룹 정영식 회장과 의령 덕영내과의원 김현수 원장, 고(故) 공도연 할머니가 상을 받았다. 평생 이웃을 위해 봉사하고 시신까지 의학교육과 연구에 기증한 공 할머니의 삶은 축제가 말하는 ‘부자’의 의미를 되새기게 했다. 개막식에서는 오태완 군수가 관객 1만 7000여명과 함께 손뼉을 치고 서로의 손을 잡은 뒤 3초간 눈을 감는 ‘오감 환영사’를 진행했다. 오 군수는 “의령만의 이야기에 해마다 새로운 의미와 재미를 더해 온 것이 43만 명이라는 결과로 이어졌다”며 “관광객이 지역경제에 활력을 불어넣고 의령의 가치까지 높이는 ‘리치 이펙트’를 만들었다”고 말했다.

임신 34주 차에 발목까지 다친 임신부가 지하철에서 임산부 배려석에 앉지 못하고 서서 이동했다는 사연이 온라인에서 공유되며 논란을 빚고 있다. 3일 소셜미디어(SNS) 등에 따르면 최근 온라인상에서는 발목에 깁스한 임신 34주 차 임신부가 지하철 객실 안에 서 있는 모습이 담긴 영상이 올라왔다. 영상에 등장하는 임신부 A씨는 지하철에 탑승한 뒤 절뚝거리며 임산부 배려석에 앉기 위해 다가갔지만, 고령 여성이 빠르게 먼저 임산부 배려석에 앉았다고 주장했다. A씨는 “앉으며 눈도 마주쳤는데 시선을 회피하더라”라고 했다. 이 고령 여성은 자신의 지인이 자리를 양보해 달라는 취지로 눈치를 줬는데도 “나도 애 낳아봤다”고 말하며 A씨에게 자리를 비켜주지 않은 것으로 알려졌다. 객실 안에 다른 빈자리가 없어 결국 A씨는 서서 이동해야 했다. 서울교통공사는 지하철 내 임산부 배려석을 운영하며 임산부가 편하게 이용할 수 있도록 좌석을 비워두는 문화를 정착시키기 위한 캠페인을 이어가고 있지만, 임산부 배려석과 관련된 민원은 끊이지 않고 있다. 공사에 접수된 임산부 배려석 관련 불편 민원은 연평균 6921건, 일평균 19건이다. 주요 내용은 비임산부 착석으로 인한 안내방송 요청이었다. 인구보건복지협회가 지난해 실시한 임산부 설문조사에 따르면 임산부의 ‘배려석 이용 경험률’은 79.5%로 전년(92.3%) 대비 줄었다. ‘임산부 배려석 비워두기’에 대해서는 임산부(69.3%)와 일반인(68.6%) 모두 필요하다는 응답자가 많았다. 현재 교통약자 배려석 착석 대상에 강제성을 부여할 수 없는 상황에서 공사는 일상 속 임산부 배려 문화 정착을 위해 역사·열차 내 임산부 배려 홍보 영상 송출, 열차 내 임산부 배려 안내방송, 유관기관 임산부 배려 공동 캠페인 등을 이어가고 있다.

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

파리올림픽 銀 이후 부상 재활독립운동가 허석 지사의 5대손할머니 유언 따라 日 국적 포기“혼성 단체전서 2관왕 도전할 것” “이번 대회를 앞두고 금메달을 갖고 할머니 영전을 찾겠다고 다짐했는데, 이를 지키게 돼 기쁩니다.” 한국 여자 유도의 간판 허미미(24·경북체육회)가 유도 종주국 일본에서 아시아 정상에 오른 직후 떠올린 사람은 5년 전 세상을 떠난 할머니였다. 어깨 부상 수술 이후 길고 힘든 재활에도 어금니를 꽉 깨물고 훈련에 매진했던 건 일본인 손녀 이케다 미미가 아닌 대한민국 유도 국가대표 허미미로 당당히 인사드리고 싶었기 때문이었다. 허미미는 1일 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 유도 여자 57㎏급 결승에서 아리운자야 테르비시(몽골)를 업어치기 유효승으로 꺾고 그토록 간절했던 종합국제대회 금메달을 목에 걸었다. 실점 없이 4분의 시간을 버텨내고 우승이 확정되던 순간 허미미는 노란 매트 위에 뜨거운 눈물을 왈칵 쏟았다. 경기 직후 취재진을 만난 허미미는 “수술 후 컨디션이 너무 좋지 않아서 걱정을 많이 했다”며 “어제는 잠도 제대로 못 잤다. 친구들에게 연락해 ‘어떻게 해야 하나’라고 물어볼 정도였다”고 털어놨다. 이어 “2024 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 많은 기대를 받았는데 이번 대회에서 만족할 만한 성과를 내야 한다는 부담이 있었다. 그래도 주변에서 ‘금메달이 아니어도 된다’라고 좋은 말씀을 해주셔서 경기에만 집중할 수 있었다”고 말했다. 허미미는 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 어깨 부상으로 수술대에 올랐고 긴 재활을 거쳤다. 오랜 기간 실전 경기를 뛰지 못하면서 컨디션 관리에 어려움을 겪었다. 유도계에서는 예전의 기량을 되찾지 못했다는 회의적인 시각이 나오기도 했다. 허미미는 “내 인생에서 가장 힘들었던 시간이었다”고 돌아봤다. 허미미는 완벽한 부활을 알린 순간 할머니를 떠올렸다. 재일교포 아버지와 일본인 어머니를 두고 일본에서 나고 자란 그는 일본 여자 유도를 평정했지만 ‘한국 선수로 뛰는 모습을 보고 싶다’는 할머니의 유언에 따라 일본 국적을 포기하고 태극마크를 가슴에 달았다. 그는 “(할머니의) ‘그 말씀이 없었다면 내가 이렇게 한국에 와서 선수 생활을 할 수 있었을까’라는 생각이 든다”라면서 “행복한 순간을 만들어주셔서 정말 감사하다”고 말했다. 허미미는 독립운동가 허석 지사의 5대손으로 알려지면서 일본에서 열리는 이번 대회에 더 큰 관심이 쏠렸다. 애초 파리 올림픽에서 금메달을 딴 뒤 시상식에서 애국가를 따라 부르려고 외웠으나, 은메달에 그쳐 뜻을 이루지 못했다. 허미미는 “애국가 가사가 조금 어려워서 단어의 뜻 하나하나를 공부하면서 외웠다”며 웃었다. 할머니를 위해 금메달을 따고, 일본에서 애국가를 부르겠다던 당찬 약속을 모두 지킨 그는 이제 아시아 매트를 넘어 2028 로스앤젤레스 올림픽을 바라본다. “다음 스텝은 올림픽 금메달입니다. 일단 이번 대회 혼성단체전에서 2관왕에 도전하고 올림픽을 향해 열심히 훈련하겠습니다.” 허미미는 태극기가 수놓인 도복의 띠를 다시 조여맨다.

파리올림픽 銀 이후 부상 재활독립운동가 허석 지사의 5대손할머니 유언 따라 日 국적 포기“혼성 단체전서 2관왕 도전할 것” “이번 대회를 앞두고 금메달을 갖고 할머니 영전을 찾겠다고 다짐했는데, 이를 지키게 돼 기쁩니다.” 한국 여자 유도의 간판 허미미(24·경북체육회)가 유도 종주국 일본에서 아시아 정상에 오른 직후 떠올린 사람은 5년 전 세상을 떠난 할머니였다. 어깨 부상 수술 이후 길고 힘든 재활에도 어금니를 꽉 깨물고 훈련에 매진했던 건 일본인 손녀 이케다 미미가 아닌 대한민국 유도 국가대표 허미미로 당당히 인사드리고 싶었기 때문이었다. 허미미는 1일 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 유도 여자 57㎏급 결승에서 아리운자야 테르비시(몽골)를 업어치기 유효승으로 꺾고 그토록 간절했던 종합국제대회 금메달을 목에 걸었다. 실점 없이 4분의 시간을 버텨내고 우승이 확정되던 순간 허미미는 노란 매트 위에 뜨거운 눈물을 왈칵 쏟았다. 경기 직후 취재진을 만난 허미미는 “수술 후 컨디션이 너무 좋지 않아서 걱정을 많이 했다”며 “어제는 잠도 제대로 못 잤다. 친구들에게 연락해 ‘어떻게 해야 하나’라고 물어볼 정도였다”고 털어놨다. 이어 “2024 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 많은 기대를 받았는데 이번 대회에서 만족할 만한 성과를 내야 한다는 부담이 있었다. 그래도 주변에서 ‘금메달이 아니어도 된다’라고 좋은 말씀을 해주셔서 경기에만 집중할 수 있었다”고 말했다. 허미미는 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 어깨 부상으로 수술대에 올랐고 긴 재활을 거쳤다. 오랜 기간 실전 경기를 뛰지 못하면서 컨디션 관리에 어려움을 겪었다. 유도계에서는 예전의 기량을 되찾지 못했다는 회의적인 시각이 나오기도 했다. 허미미는 “내 인생에서 가장 힘들었던 시간이었다”고 돌아봤다. 허미미는 완벽한 부활을 알린 순간 할머니를 떠올렸다. 재일교포 아버지와 일본인 어머니를 두고 일본에서 나고 자란 그는 일본 여자 유도를 평정했지만 ‘한국 선수로 뛰는 모습을 보고 싶다’는 할머니의 유언에 따라 일본 국적을 포기하고 태극마크를 가슴에 달았다. 그는 “(할머니의) ‘그 말씀이 없었다면 내가 이렇게 한국에 와서 선수 생활을 할 수 있었을까’라는 생각이 든다”라면서 “행복한 순간을 만들어주셔서 정말 감사하다”고 말했다. 허미미는 독립운동가 허석 지사의 5대손으로 알려지면서 일본에서 열리는 이번 대회에 더 큰 관심이 쏠렸다. 애초 파리 올림픽에서 금메달을 딴 뒤 시상식에서 애국가를 따라 부르려고 외웠으나, 은메달에 그쳐 뜻을 이루지 못했다. 허미미는 “애국가 가사가 조금 어려워서 단어의 뜻 하나하나를 공부하면서 외웠다”며 웃었다. 할머니를 위해 금메달을 따고, 일본에서 애국가를 부르겠다던 당찬 약속을 모두 지킨 그는 이제 아시아 매트를 넘어 2028 로스앤젤레스 올림픽을 바라본다. “다음 스텝은 올림픽 금메달입니다. 일단 이번 대회 혼성단체전에서 2관왕에 도전하고 올림픽을 향해 열심히 훈련하겠습니다.” 허미미는 태극기가 수놓인 도복의 띠를 다시 조여맨다.