쥐 36년생 : 상황을 정확하게 판단하기 좋은 날이다. 48년생 : 다른 사람에게 베푼 만큼 소득이 돌아온다. 60년생 : 전반적인 운이 좋아 하는 일이 잘 풀린다. 72년생 : 주변 사람들의 사랑과 신뢰를 받는다. 84년생 : 이동하거나 환경을 바꾸면 좋은 운이 따른다. 96년생 : 주변 분위기를 잘 살피면 좋은 선택을 할 수 있다. 소 37년생 : 덕을 베푼 일이 경사와 복으로 돌아온다. 49년생 : 다른 사람에게 베푼 만큼 소득이 돌아온다. 61년생 : 앞으로 나아가면 좋은 행운을 얻는다. 73년생 : 진행하는 일이 순조롭게 정리된다. 85년생 : 전반적인 운이 상승하고 활력이 생긴다. 97년생 : 망설이지 말고 목표를 향해 한 걸음 나아가라. 호랑이 38년생 : 생활 리듬을 되찾고 건강을 관리하라. 50년생 : 예상하지 못했던 기쁘고 반가운 일이 생긴다. 62년생 : 가족에게 좋은 행운이 찾아온다. 74년생 : 변화보다 안정을 선택하면 이득이 따른다. 86년생 : 여러 사람과 만나 즐거움을 나누게 된다. 98년생 : 규칙적인 생활을 하면 공부와 일의 능률이 오른다. 토끼 39년생 : 자신의 뜻대로 움직여도 편안함이 따른다. 51년생 : 실속 있는 이익과 재물을 얻는다. 63년생 : 진행해 온 일을 만족스럽게 마무리한다. 75년생 : 긍정적인 희망이 좋은 행운을 부른다. 87년생 : 노력한 만큼 충분한 대가를 얻게 된다. 99년생 : 시작한 일은 중간에 포기하지 말고 끝내라. 용 40년생 : 여행이나 이동과 관련해 좋은 행운이 따른다. 52년생 : 힘들어도 참고 견디면 상황이 좋아진다. 64년생 : 근심과 걱정이 사라져 마음이 편안하다. 76년생 : 이동하는 곳마다 좋은 기운이 따른다. 88년생 : 마음먹은 일은 끝까지 해내야 성과가 있다. 00년생 : 해야 할 일을 미루지 말고 끝까지 마무리하라. 뱀 41년생 : 의욕은 넘치지만 행동은 신중하게 하라. 53년생 : 필요한 순간에 도움을 줄 사람이 나타난다. 65년생 : 친구와 함께하면 좋은 기운과 행운이 따른다. 77년생 : 생각하지 못했던 뜻밖의 행운이 찾아온다. 89년생 : 재물운이 좋아져 실속 있는 이득을 얻는다. 01년생 : 친구와 협력하면 어려운 일을 쉽게 해결한다. 말 42년생 : 고민했던 일이 모두 순조롭게 해결된다. 54년생 : 마음먹고 추진한 일이 좋은 결실을 맺는다. 66년생 : 즐거운 약속이나 만남이 가까이 다가온다. 78년생 : 몸과 마음이 편안하고 걱정이 줄어든다. 90년생 : 마지막까지 최선을 다해 문제를 해결하라. 02년생 : 해야 할 일을 끝낸 뒤 친구와 즐거움을 나누어라. 양 43년생 : 바라던 소망과 계획이 이루어진다. 55년생 : 특별한 어려움 없이 무난한 하루를 보낸다. 67년생 : 소신대로 행동하면 좋은 결과가 따른다. 79년생 : 시작한 일의 끝마무리를 잘해야 한다. 91년생 : 오랫동안 막혔던 일이 순조롭게 풀린다. 03년생 : 과제나 활동을 끝까지 책임지고 마무리하라. 원숭이 44년생 : 여러 곳에서 실속 있는 이득이 생긴다. 56년생 : 좋은 행운과 기회가 가까이 다가온다. 68년생 : 걱정했던 일이 순조롭게 해결된다. 80년생 : 온화한 마음으로 사람을 대하면 행운이 따른다. 92년생 : 작지만 소중한 소망이 이루어진다. 04년생 : 친구를 부드럽게 대하면 좋은 관계가 이어진다. 닭 45년생 : 정신없이 바쁘지만 얻는 것도 많은 날이다. 57년생 : 몸과 마음을 재충전할 기회가 찾아온다. 69년생 : 신경을 써야 할 일이 계속 생길 수 있다. 81년생 : 명예와 좋은 평가가 함께 따른다. 93년생 : 기쁨이 넘쳐 마음이 매우 즐거운 하루다. 05년생 : 일정이 많아도 쉬는 시간을 꼭 챙겨라. 개 46년생 : 서두르지 않으면 좋은 일이 찾아온다. 58년생 : 지출은 생기지만 즐겁고 만족스러운 하루다. 70년생 : 갈등이 있다면 먼저 화해하는 자세가 필요하다. 82년생 : 몸과 마음이 만족스럽고 편안한 날이다. 94년생 : 걱정이 생겨도 곧 해결되니 불안해하지 마라. 06년생 : 친구와 다투었다면 먼저 대화를 시작하라. 돼지 47년생 : 재물운과 행운이 좋아지는 기분 좋은 날이다. 59년생 : 근심이 사라지고 기쁨이 찾아온다. 71년생 : 마음의 안정을 되찾고 편안해진다. 83년생 : 계획한 일이 예정대로 순조롭게 추진된다. 95년생 : 서로의 입장을 이해하는 마음이 필요하다. 07년생 : 친구의 생각을 이해하면 갈등이 자연스럽게 풀린다.

쥐 36년생 : 계획한 일을 적극적으로 추진하면 성공한다. 48년생 : 재물과 주변의 인기가 함께 높아진다. 60년생 : 자중하고 자신의 상황에 맞게 행동하라. 72년생 : 애쓰고 노력한 만큼 만족스러운 소득이 생긴다. 84년생 : 작지만 기분 좋은 소득이나 이득을 얻는다. 96년생 : 욕심을 줄이고 할 수 있는 일부터 시작하라. 소 37년생 : 거래나 금전과 관련해 이득을 얻는다. 49년생 : 다른 사람의 것을 부러워하거나 욕심내지 마라. 61년생 : 순리와 원칙에 따라 행동하는 것이 좋다. 73년생 : 작은 것을 베풀고 더 큰 것을 얻게 된다. 85년생 : 협력해서 하는 일에서 좋은 행운이 따른다. 97년생 : 친구와 역할을 나누면 더 좋은 결과를 얻는다. 호랑이 38년생 : 믿을 만한 사람에게 일을 나누면 행운이 따른다. 50년생 : 자신의 뜻과 능력을 충분히 펼치게 된다. 62년생 : 늦은 약속은 피하고 일찍 쉬는 것이 좋다. 74년생 : 계획한 대로 운이 상승하며 일이 잘 풀린다. 86년생 : 겸손한 태도를 지키면 명예와 인정이 따른다. 98년생 : 혼자 하려 하지 말고 친구와 역할을 나누어라. 토끼 39년생 : 몸과 마음에 활력이 넘치는 하루다. 51년생 : 좋은 운과 행운이 가득한 날이다. 63년생 : 장기적인 계획을 세우기에 좋은 시기다. 75년생 : 적당한 긴장감을 유지하면 실수를 줄일 수 있다. 87년생 : 노력한 일의 결실을 거두는 기쁨이 생긴다. 99년생 : 시험이나 발표를 앞두고 집중력을 유지하라. 용 40년생 : 하는 일이 모두 순조롭게 잘 풀린다. 52년생 : 몸과 마음이 편안하고 걱정이 줄어든다. 64년생 : 사람들과의 만남과 교류가 많아진다. 76년생 : 하는 일이 크게 발전하고 성장하는 시기다. 88년생 : 의욕은 넘치지만 행동은 신중하게 하라. 00년생 : 여러 활동에 참여해도 무리하지 않도록 조절하라. 뱀 41년생 : 좋은 운이 도와주는 기분 좋은 하루다. 53년생 : 예상하지 못했던 실속 있는 이득이 생긴다. 65년생 : 솔직한 마음을 표현하면 관계가 좋아진다. 77년생 : 오늘보다 다음 기회를 기다리는 것이 좋다. 89년생 : 겸손하고 차분한 태도로 행동하라. 01년생 : 마음속 생각을 솔직하게 전하면 오해가 풀린다. 말 42년생 : 기쁘고 반가운 일이 생기니 기대해도 좋다. 54년생 : 주변 사람들의 도움으로 일이 잘 풀린다. 66년생 : 어려움이 생겨도 적극적으로 해결해 나가라. 78년생 : 마음속으로 생각한 일이 이루어진다. 90년생 : 약속을 잘 지키면 좋은 행운이 따른다. 02년생 : 친구와 정한 약속과 규칙을 반드시 지켜라. 양 43년생 : 적극적으로 일을 추진하면 좋은 결과가 따른다. 55년생 : 잃는 것이 있어도 그만큼 얻는 것이 있다. 67년생 : 가까운 곳으로 여행하면 기분이 좋아진다. 79년생 : 자신의 상황에 맞게 행동하면 희망이 생긴다. 91년생 : 마음먹은 일을 계획한 대로 이루게 된다. 03년생 : 무리한 욕심보다 할 수 있는 일에 집중하라. 원숭이 44년생 : 여러 사람 사이에서 존중과 인정을 받는다. 56년생 : 재물과 주변의 인기가 함께 높아진다. 68년생 : 자존심을 조금 내려놓으면 행운이 따른다. 80년생 : 당장은 힘들어도 머지않아 좋은 일이 생긴다. 92년생 : 추진하고 계획한 일이 순조롭게 성사된다. 04년생 : 고집을 줄이고 친구의 의견도 들어보아라. 닭 45년생 : 주변 사람들에게 존중과 인정을 받는다. 57년생 : 바쁘게 움직여도 실속이 적을 수 있으니 살펴라. 69년생 : 지출이 늘어날 수 있으니 금전 관리를 잘하라. 81년생 : 노력해 온 일이 좋은 결실을 맺는다. 93년생 : 가족과 대화하며 화목을 이루는 것이 좋다. 05년생 : 용돈을 함부로 쓰지 말고 계획적으로 관리하라. 개 46년생 : 좋은 운이 도와주어 일이 순조롭게 풀린다. 58년생 : 열심히 행동하면 만족스러운 결과를 얻는다. 70년생 : 일의 능률과 집중력이 크게 높아진다. 82년생 : 계획하고 추진하는 일이 뜻대로 이루어진다. 94년생 : 뜻밖의 인정과 좋은 평가를 받게 된다. 06년생 : 집중력이 좋아져 어려운 과제도 잘 해결한다. 돼지 47년생 : 집안에 경사스럽고 반가운 일이 생긴다. 59년생 : 좋은 복이 충만하고 몸과 마음의 기운도 좋다. 71년생 : 생활에 좋은 변화가 생기는 날이다. 83년생 : 계획한 일이 생각보다 쉽게 풀린다. 95년생 : 수익이 늘어나고 풍족함을 느끼는 하루다. 07년생 : 새로운 변화가 즐겁고 좋은 경험으로 이어진다.

지난 10일 서강대 메리홀, 낭독극 ‘새’의 막이 내린 뒤 프랑스 연출가 줄리 들리케는 ‘침묵’이라는 말을 꺼냈다. 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 1부를 옮긴 ‘새’는 이자벨 위페르와 이혜영이 경하와 인선의 목소리로 제주4·3의 기억을 더듬어 가는 작품이다. 들리케는 “한 공동체가 끔찍한 일을 겪고도 10년, 20년, 40년이 지나도록 그 일을 입에 올리지 못한 채 침묵해야 했던 시기가 있었다”면서 “역사가 미처 다루지 못한 이야기를 예술가는 문학을 통해 발견해 낼 수 있다”고 말했다. 그는 문학과 예술을 “산 사람과 이름 없이 스러진 영혼들 사이의 대화를 이어 가는 일”로 규정했다. 위페르도 제2차 세계대전 이후 피해자들의 침묵을 언급하며 “한강이 그린 이 역사는 우리 모두의 역사”라고 짚었다. 그 생각은 나흘 뒤 국립극장에서 만난 군힐드 킬데 국제입센상 사무국장의 말로 이어졌다. 입센을 기린 이 상은 올해 아시아 최초이자 역대 최연소로 한국 연출가 구자하에게 돌아갔다. 킬데는 “입센은 진실과 자유를 이야기했고, 이 상은 지금 이 시대에 진실을 말하고 자유를 외치는 일과 맞닿아 있다”고 역설했다. 희곡 ‘민중의 적’을 남긴 작가의 이름을 내건 상다운 기준이다. 구자하를 두고는 “매우 정치적이지만 그 안에 분노는 없다”면서 “역사와 현재를 함께 담아내고 그것을 가장 평화로운 방식으로 보여 줄 작가를 찾았다”고 덧붙였다. 이들의 말을 곱씹게 되는 건 영화 ‘암살자(들)’을 중심에 둔 논쟁 때문이다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 모티브로 한 허진호 감독의 극영화는 300만 관객을 넘었지만 극장 밖 풍경은 어둡다. 국민의힘 지도부는 “황당한 스토리”라고 깎아내렸고, 주연 배우 유해진의 집 앞에선 규탄 집회까지 열렸다. 공세를 떠받치는 논리는 ‘내로남불’이다. ‘건국전쟁’ 연작 땐 입을 막더니 이제 와 표현의 자유를 앞세우느냐는 것이다. 얼핏 그럴듯하지만 두 작품은 같은 저울에 올릴 수 없다. ‘건국전쟁’ 연작은 스스로 다큐멘터리라는 이름을 달고 ‘비밀스런 좌익과 공산주의 역사를 객관적으로 밝혀낸 작품’이라고 내세웠다. 다큐는 관객에게 ‘지금부터 보여 주는 것은 사실’이라고 건네는 약속이다. 반면 ‘암살자(들)’은 극영화다. 실존 인물 이름도 바꿔 달았다. 제작진은 영화 어디에도 특정 인물을 배후로 못박지 않았다고 밝혔다. 연작이 손댄 제주4·3은 국가가 진상을 규명하고 대통령이 국가를 대표해 사과한 역사다. 연작은 무게중심을 남로당의 무장봉기로 옮기고, 토벌 지휘관을 좌익 공작의 희생자로 그렸다. 수만 명이 희생된 역사를 ‘새로운 관점’이라는 이름으로 되감은 것이다. ‘암살자(들)’이 건드린 건 공식 수사 결과 위에 남아 있던 물음표다. 영화가 공들여 비추는 건 기사를 검열하고 기자를 끌고 가던 중앙정보부의 얼굴이다. 긴급조치와 김대중 납치 사건은 가설이 아니라 기록된 역사다. 진상이 규명되고 피해자가 다수인 역사를 허무는 방식은 정교하다. 확정된 사실은 ‘다양한 관점’으로 끌어내리고, ‘역사 바로잡기’라는 언어를 빌려 역사를 바로 세운 과정을 ‘좌파의 왜곡’으로 뒤바꾸며, 국가 폭력을 비추는 허구에는 ‘왜곡’의 낙인을 찍는다. 배우의 얼굴을 ‘북한상’이라 조롱하고도 표현의 자유를 내세우는 정치인은 이 소란의 정체를 드러낸다. 과녁은 영화가 아니라 지지층이다. 분노로 진영을 묶는, 킬데가 말한 ‘분노 없는 정치성’의 정반대편이다. 유럽에선 피해의 기억을 숨기고 가해 권력을 승자로 포장하는 극우가 의회의 한 축이 됐다. 한국은 아직 그 단계로 진입하지는 않았지만, 그런 언어를 제도 정치 한복판으로 끌어들이려는 시도는 계속되고 있다. 아닌 것을 맞다고 할 수는 없다. 찬성과 반대도 사실이라는 바닥 위에서만 열려야 한다. 정치의 말장난을 지켜보는 일은 괴롭지만, 이 민낯을 마주한 경험이 우리 사회가 어디에, 어떻게 선을 그을지 묻게 하는 계기가 되길 바란다. 최여경 문화체육부 선임기자

탐식에 자취 감춘 ‘스텔러바다소’이 세상에서 사라져 간 수많은 종살아 있어야 추적·복원 의미 있어 한때는 풍만한 몸으로 유유히 바다를 누볐으나, 이제는 앙상한 뼈만 남은 스텔러바다소를 떠올려 본다. 지구상에서 한 종(種)이 절멸된 원인이 오직 인간이라는 사실을, 인간은 받아들일 수 있을까. 핀란드 작가 이다 투르페이넨(사진)의 장편소설 ‘숨의 조각’은 인간이 멸종시킨 존재들에게 보내는 문학적인 부고(訃告)다. 비교문학을 공부하는 연구자이기도 한 투르페이넨은 헬싱키 해안의 작은 섬에서 자연과 가까이 자랐다. 과학과 문학의 접점을 골몰하는 작가의 독창적인 시도가 빛나는 작품이다. 이 책은 투르페이넨의 첫 장편소설이다. “먼저 그것들은 멀리 헤엄쳐 나가 한데로 모이고, 새끼들을 가운데로 몰고는, 한 마리가 무리에서 떨어져 보트 쪽으로 헤엄쳐 온다. 남자들은 무의식적으로 노를 꽉 움켜쥐며 도망쳐야 할지 생각한다. 하지만 바로 그때 동물이 수면 위로 머리를 들자 두려움은 놀라움으로 바뀐다. 그들의 보트를 향해 인어가, 가까운 곳만 볼 수 있는 다정한 눈으로 인사를 보내고 있다.”(55쪽) 스텔러바다소의 웅장한 골격을 바라보며 소설은 시작된다. 거기서부터 작가는 스텔러바다소와 인간이 처음 만났던 순간을 상상해 낸다. 이야기 초반부의 주인공은 18세기에 활동했던 박물학자이자 신학자인 게오르크 빌헬름 스텔러다. 신학자인 그가 박물학자라는 직업도 겸하는 이유는 분명하다. 신은 인간에게 자연을 지배할 능력을 줬다. 세계를 직접 탐험하고 만물을 분류하는 일은, 신이 인간에게 준 사명을 완수하는 일이다. 인간이 스텔러바다소와 조우했을 때, 마침 그들은 배가 고팠다. 그리고 그것의 고기는 가히 천상의 맛이라고 해도 무방할 정도였다. 인간의 허기와 탐식으로 말미암아 스텔러바다소는 이 세상에서 점점 자취를 감추기 시작한다. “싸우거나 달아나는 방법을 알기엔 너무 오래전에 두려움을 포기해 버렸다. 그것은 다시 바다에 뛰어들려 해보지만, 바닷가의 돌들이 가죽을 짓누르고, 밧줄이 파도 속에서 피부를 잡아당기고, 몸을 일으킬 때마다 작살은 더 깊숙이 살 속으로 파고든다. 그것은 어쩔 줄 모른 채 파도 속에 머물고, 작고 비참한 소리를 내면서 가까워져 오는 발소리를 듣고, 검은 가죽 장화를 동공이 풀린 눈으로 응시하고 … 세숫대야만 한 심장은 마지막으로 피를 짜낸다.”(82쪽) 인간에 의해 절멸했거나 절멸할 위기에 놓인 종은 스텔러바다소뿐만이 아니다. 도도새, 코끼리거북…. 헤아릴 수 없을 정도로 수많은 종이 순수한 인간의 탐욕 때문에 이 세상에서 사라져 갔다. 인간은 그것들의 뼈를 모아 골격을 복원해 박물관에 전시하거나 꼼꼼하게 그림을 그려 후대에 전한다. 하지만 부질없는 짓이다. 의미는 살아 있는 것에 깃든다. “사라진 종들을 우리가 영원히 잃어버린 건 아닐지도 모르고, 어쩌면 과거의 실수들을 바로잡고 잃은 것들을 다시 불러올 수 있을지도 모른다. 그러나 이런 부활은 타협에 불과하다. 아시아코끼리의 자궁에서 밀려 나온 것은 매머드가 아니라 그럴듯한 혼종, 털이 길어 추위를 잘 견디도록 유전자가 편집된 코끼리다.”(342쪽) 역사와 과학을 넘나들며 부족한 부분은 작가의 상상으로 채워 넣는 이 소설은 문학의 새로운 자리를 찾아낸다. 스텔러바다소의 발견과 멸종, 추적과 복원에 이르는 3세기에 걸친 여정을 따라가며 도대체 인간이 과거에 어떤 짓을 저질렀으며 앞으로는 어떤 일을 할 수 있는지 독자에게 질문한다. 한 편의 다큐멘터리를 보는 것과 같은 몰입감을 독자에게 선사한다. 작가의 말에서 투르페이넨은 사라진 존재들을 나직이 호명한다. “제가 이 책을 쓰는 동안 멸종되었다고 정의된 종들에게 감사드리고 싶습니다. 매끈팔물고기에게 감사드리고 싶네요, 당신, 팔이 달린 이상한 물고기 말이야, 또한 핀란드어로 이름 지어진 적 없는 아라과주강도개구리와 적녹색 배의 할리퀸두꺼비를 비롯한 다른 22종의 열대 개구리들에게도 감사드리고 … 프랑스령의 폴리네시아섬에 살았던 타원형 껍데기를 지닌 파튤라달팽이에게도 감사하며 작별을 고하고, 이 책을 쓰는 동안 사라진 것으로 분류된 374종의 다른 생명들에게도 감사드립니다.”(345~347쪽)

명, 시문 주고받아 위계 과시“여진족에 왜 작위 내렸나”“금·은 조공, 철칙 못 바꿔”“함주에 군사 기지 두겠다”조선, 도덕 호소하고 실리 챙겨“분쟁 막는 고육지책 불가피”“우리도 모자라, 선황도 거부”“황제 신하로서 직접 다스려” 1459년(세조 5년) 명나라 사신이 조선에 도착했다. 조선이 여진 부족 지도자들에게 독자적으로 작위를 내린 일을 문책하기 위해서였다. 조공과 책봉에 관한 기본원칙 혹은 그 시대에 대한 지금의 시각에서 본다면 이미 명나라의 관직을 받은 이들에게 조선이 별도로 관직을 하사하는 이런 행동은 ‘제후국’이 ‘황제국’의 권위에 정면 도전한 것이나 다름없었다. 실제 명나라는 조선을 문책한다며 사신 진가유를 보냈다. 한중 사이에 발생한 심각한 외교문제는 그 뒤 어떻게 전개됐을까. 접대를 맡은 박원형은 명나라 사신의 이동을 지연시켰다. 세조는 그사이 한양에 머물던 여진 인사들을 북방으로 돌려보냈다. 세조는 “변방의 분쟁을 막기 위한 고육지책이었다”고 해명하며 황제에게 사죄하고 접촉 중단을 약속했다. 하지만 그 뒤로도 조선이 여진을 대하는 방침에는 큰 변화가 없었다. 조선은 겉으로는 누구보다도 명나라에 순응하면서도 국경 안보를 비롯한 국익과 관련한 사항에 대해선 독자적인 정책을 포기하지는 않았다. 국경 안정을 위해 수만명의 군사를 동원해 두만강을 넘는 일도 서슴지 않았다. 한중관계를 특징짓는 ‘사대’는 일반적으로 ‘작은 나라가 큰 나라를 섬긴다’는 외교원칙으로 이해된다. 이 때문에 ‘사대’는 흔히 굴욕외교의 상징처럼 거론되곤 한다. 하지만 왕쓰샹 미국 UCLA 교수는 ‘사대’ 정책을 교조적 신념이나 힘에 대한 종속으로 읽지 않는다. 미국 학계에서 한국학의 토대를 닦고 세계화에 기여한 고 김자현 컬럼비아대 한국학 교수의 제자로 조선 전기 한중관계를 연구해온 저자는 ‘사대’ 관계를 오히려 조선이 효과적이라고 믿었던 외교의 방식, 현실적 조건에 기초해 국익을 지키기 위한 국가전략이라는 관점으로 바라본다. 저자는 사신과 통역관, 지식인들이 남긴 각종 문서를 통해 조공을 바치고 책봉을 받았다는 사실 뒤에 숨은 ‘외교의 기술’을 찾아낸다. 그 한복판에 시가 있었다. 조선은 1444년 진사시를 폐지했지만, 1450년 명나라 사신 예겸을 맞은 뒤 3년 만에 부활시켰다. 시를 주고받는 일이 중요해지자 명나라도 조선의 기대에 맞는 문인을 사신으로 보내기 시작했다. 책에 따르면 1457년 처음 인쇄된 ‘황화집’은 1633년까지 총 25차례에 걸쳐 산문과 운문 6500편을 남겼다. 황제를 가리키는 글자는 두 칸, 국왕과 사신을 가리키는 글자는 한 칸 올려 쓰는 대두법으로 위계를 드러내면서도 시 안에서는 중국 사신들을 동등한 문화적 동료로 인정했다. 시집은 다음 사신들이 참고할 선례이기도 했다. 이런 준비와 계산은 금·은 조공을 둘러싼 협상에서 더욱 선명해진다. 조선은 금과 은을 조공으로 바치는 부담을 덜기 위해 먼저 공식 예복과 제례 용품에 금·은 장식을 쓰지 못하게 했다. 금과 은이 부족하다는 호소가 설득력을 얻으려면, 명나라 사신의 눈에 그와 어긋나는 풍경이 보여서는 안 됐다. 상대가 무엇을 보고 어떻게 반박할지까지 헤아린 조치였다. 1429년 협상에서 명나라 사신은 금·은 조공이 명나라를 세웠던 홍무제가 정한 철칙이므로 바꿀 수 없다고 했다. 조선의 표문 작성자들은 반박할 논리를 마련해 두었다. 홍무제가 금·은 조공을 거부했던 사례를 찾아내 그것이야말로 선대 황제의 본의라고 주장했다. 저자는 이 선례가 홍무제의 정책을 사실상 비튼 것이었다고 짚는다. 그런데도 선덕제는 조선의 “위대한 자를 섬기는 데 지극한 정성”과 “먼 나라 사람들의 사정”을 고려해 요청을 받아들였다. 제국의 규칙을 바꾸기 위해 그들의 역사에서 근거를 구한 셈이다. 조선은 명나라가 스스로 내세운 도덕적 이상을 무기로 삼았다. 황제가 먼 나라 사람까지 차별 없이 돌보는 군주라면 충성스러운 조선을 부당하게 대할 수 없다는 논리였다. 1404년 명나라 관리들이 함경도 함주에 군사 전초기지를 두려 했을 때도 조선은 이 논리를 썼다. 조선의 관할권을 역사적으로 입증하면서, 이미 황제의 충성스러운 신하인 조선이 다스리는 땅 역시 황제의 주권 아래 있다고 주장했다. 영락제는 “조선 땅은 이미 내 손에 있는데, 내가 이를 다투는 것이 무슨 소용이 있겠느냐”며 계획을 거뒀다. 황제의 권위를 부정하지 않으면서 내정간섭을 막아낸 것이다.

최근 대한민국 금융권이 해킹당해 수만 명의 개인정보가 유출되었다. 경각심을 가지고 있던 핵심 금융 거래망(인터넷과 모바일뱅킹)이 아니라 상대적으로 방심한 주변 업무 시스템(대출모집인이나 외부 영업 직원용)이 집중 공략 대상이었다. 방법은 ‘인공지능(AI) 자율침투’라고 한다. 비밀번호 입력이 5번 연속해서 틀리면 더이상 진행이 안 되니 AI를 통해서 4번까지 시도해서 로그인에 성공하면 정보를 취하고 틀리면 다음 계좌로 넘어가는 방식이었다. 도덕의식이 없는 AI는 주어진 과제에 오로지 최고의 답을 찾고 그 목적에 도달할 때까지 반복적으로 최적의 작업을 수행한다. 이렇게 AI는 수많은 계정을 동시에 뚫고 들어갔다. 해킹 일주일 만에 해커의 단서가 공개되었는데 20대 중국 대학생이 자신의 공격 관련 정보를 클로드 코드에 입력했기 때문이다. 해커는 유출한 정보를 어디에서 팔 수 있는지 등을 클로드 코드에서 묻기도 했다고 한다. 최근 나온 IBM의 데이터 유출 비용 보고서에 따르면 지난 1년 동안 전 세계적으로 터진 악성 데이터 유출 사고의 약 25%가 AI 해킹에 의한 것이다. AI 해킹은 1년 사이에 50% 이상 증가했고 평균 80억원 규모의 피해를 일으켰다. 주요 대상은 금융과 에너지 산업 분야다. 문제는 AI 코딩이 매우 쉬워서 해킹 장벽도 낮고 비용도 적어서 아무나 해커가 될 수 있다는 점이다. AI가 광범위하게 반복적으로 해킹 공격을 시도할 수 있기 때문에 악성 데이터 유출 사고는 계속 증가할 것이고 막기는 점점 더 어려워질 것이다. 지난 세기 공상과학(SF) 세계에서는 AI와 로봇이 인류의 생활을 더 윤택하게 할 것이라는 기대와 AI와 로봇이 인류를 공격해서 결국 멸망시킬 것이라는 우려가 공존했다. 지금은 양극단의 주장이 현실 세계에서 격렬하게 충돌하는 중이다. 마침내 이번 여름에는 미국의 빅테크 수장들 사이에서 ‘AI 속도조절론’이 확산되었고 유엔에서도 격론이 벌어졌다. 젠슨 황 엔비디아 최고경영자는 안전을 이유로 AI 개발 속도를 늦추지 않아도 시장 논리에 따라 해결이 될 거라 새로운 법이나 규제가 불필요하다고 주장한다. 그는 기업들이 인류에게 위험한 제품을 출시하지 않는 데 집중해야 한다는 입장이다. 이와는 반대로 다리오 아모데이 앤트로픽 최고경영자의 경우 AI 개발 속도가 지나치게 빨라 통제력을 잃을 수 있다고 본다. 라마나 쿠마르 전 구글 연구원은 AI가 결코 수동적으로 프로그램되는 게 아니라 스스로 자라나는 것이라고 지적한다. AI가 실제로 어떤 목표를 추구하는지 인간이 파악할 수 있는 단계를 넘어갔기 때문에 초지능으로 나아가기 전에 무기한 연구 중단이 필요하다고 주장한다. 한마디로 인간의 뜻대로 움직이는 AI는 불가능하고 최악의 시나리오에 대비할 해결책도 없다는 것이다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 속도를 조절하는 사이에 중국이 미국을 추월할 것이라고 본다. 9월 말 유엔 총회에서 “미국은 AI를 통제하려는 어떠한 구상도 전면적으로 거부한다”고 연설했다. AI를 SI(슈퍼 지능)로 바꿔서 부르자고 하면서 AI가 인간의 통제를 벗어날 수 있다는 경고는 사기라고 표현했다. 중국은 AI 속도조절론이 기본적으로 미국의 기술 우위를 지키기 위한 공포 마케팅이라고 본다. 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장은 냉전 시대 핵무기 관리를 위해 강대국끼리 공동의 노력을 펼쳤듯이 지금은 AI에 대한 공동의 책임이 필요하다고 강조했다. 유엔 산하 관련 패널의 한 보고서는 오픈AI의 허깅페이스 사건같이 AI가 “인간의 의도를 넘어서거나 심지어 이와 충돌하는 목표를 집요하게 추구”하는 일이 발생할 수 있다고 경고한다. 지금의 AI 개발 속도를 보면 머지않아 누가 맞는지 결론이 드러날 것이다. 이준한 인천대 정치외교학과 교수

입국심사장 멀리서 여권을 들고 향하는 나를 출입국 직원이 얼른 자기에게 오라고 반갑게 손짓한다. 자기가 제일 좋아하는 여권 색깔이란다. 저 옆으로 한국인 승무원들이 출국 수속을 하기 위해 검사대에 서 있다. 근엄한 표정을 하고 있는 것이 어울릴 법한 직원 중 한 사람이, 큰 소리로 세계에서 제일 아름다운 유니폼이라고 치켜세우는 바람에 모든 사람이 쳐다보느라 난리다. 해외 공항에서도 한국인은 인기다. 해외에서 작가 레지던시가 열리는 첫날, 각국에서 모인 작가들이 통성명을 하고 서로를 알아가는 자리에서 한 싱가포르 작가가 대뜸 한국어로 나에게 묻는다. “나 형? You 형님?” 도대체 이런 한국어 실력은 어떻게 가능한 걸까? 독일 어느 작은 도시의 한국 식당에서는 단지 된장찌개를 먹기 위해 대학생들이 줄 서 있었고, 네덜란드의 어느 작은 도시에는 유리창에 붉은 페인트로 ‘삼겹살’이라고 써놓고 소주를 파는 식당이 있는데 식당 안 열기들로 보아 그 도시에서 가장 핫한 식당임이 분명했다. 단지 음식을 먹으려는 것이 아니라 한국을 통째로 싸서 입에 넣는 듯한 인상을 받는 것은 이제 당연한 일이 되었다. 그럴 때면 내가 태어나 사는 한국에, 내가 모르는 뭐가 있나? 싶다. 이 모두가 여러 매체를 통해 한국을 애정 혹은 환상을 섞어 들여다보고 있기 때문일 텐데…. 영화가 시작되고 보니 로마 배경의 이탈리아 영화였다. 영화 속 시한부 판정을 받은 여주인공은 쓸쓸히 집으로 들어가던 중 쓰레기더미에 버려진 납작한 종이 마네킹을 집으로 가져간다. 남자로 만들어진 마네킹이 어떤 인물로 만들어진 것인지 모르고 집에 들였던 여주인공은 어느 날 마네킹 뒤에 적힌 이름을 발견하고 검색을 시작한다. 마네킹의 정체는 월드 스타인 보이 그룹 가운데 한 사람이었다. 영상 하나가 화면에 겹쳐 떠오르고 이번엔 마네킹이 아닌 실제 사람이 인터뷰하는 장면이 시작된다. 인터뷰는 한국말이었다. 무방비 상태에서 아는 언어가 튀어나오는 바람에 귓등까지 활짝 열리고 말았다. 이 장면을 기점으로 여주인공은 초급 한국어를 배우기 시작하고 영화 속 생활 곳곳에 한국어가 배치된다. 심지어 자신이 세상에서 사라질 그날을 대비해 주변 사람들에게 멀리 여행을 가서 돌아오지 않을지도 모른다고 말한다. 사람들이 “어디로 여행을 가는데?”라고 물으면 한국이라고 말한다. 여기서의 ‘한국’이라는 상징은 바로 삶의 방향이 된다. 그야말로 이상향인 것이다. 우리의 무엇이 그들을 열광하게 하고 있는 걸까. 최근 유네스코에서는 대대적으로 ‘한국의 힘’을 연구하기 위해 특별팀을 꾸렸다. 그에 못지않게 수많은 세계인들이 한국앓이를 하고 있는 현상은 연구 이상의 연구라는 생각이다. 이제 그들을 이해하기 위해 우리의 상상력이 가동될 때가 되었다. 하지만 상상력이 쉬운 일인가. 그렇다면 일단은 그들의 환호에 앞서 우리가 큰 거울 앞에 서야 한다. 속이야 거울로 들여다볼 수 없겠지만 말이다. 이병률 시인

이제 서울이라는 도시공간을 단순히 지상에 건설된 도로와 건축물만으로 설명하기는 어렵다. 도시가 고밀화되고 교통과 생활 인프라가 지하로 확장되면서 서울의 지하공간은 시민 일상과 도시 기능을 지탱하는 핵심 공간으로 자리잡았기 때문이다. 특히 지하역사와 지하상가는 물론이고 대심도 지하도로까지 등장하면서 서울의 지하는 점점 더 복잡하고 거대한 도시공간으로 변하고 있다. 그만큼 ‘대규모 지하공간’에서 발생할 수 있는 화재 등 복합적인 재난에 대한 시민들의 우려도 커지고 있다. 현재 서울에는 지하역사 328곳, 지하상가 33곳, 지하 20m 이상 대심도 자동차 전용 지하도로 2곳 등 다양한 형태의 지하공간이 구축되어 있다. 이들 시설은 시민의 이동과 생활을 편리하게 만드는 중요한 도시 인프라지만, 동시에 재난이 발생했을 때는 지상 공간과 전혀 다른 위험성을 갖는다. 그중 가장 우려되는 것은 화재다. 지하공간은 구조적으로 외부와 차단된 밀폐성이 높고, 여러 시설과 통로가 복잡하게 연결되어 있다. 화재가 발생하면 연기와 열기가 빠르게 확산할 수 있다. 특히 지하공간의 특성상 연기와 유독가스가 피난자의 시야를 가려 대피를 어렵게 만들고 소방대의 진입과 화재진압 활동에도 상당한 제약으로 작용한다. 그동안 지하역사나 지하상가, 대심도 지하도로 등은 각각의 시설과 관련 법령에 따라 소방안전관리대상물로 관리됐다. 시설이 대규모로 밀집하고 복잡하게 연결된 서울의 지하공간 전체를 하나의 관점에서 관리하는 데에는 제도적 한계가 있었다. 특히 일부 지하시설은 국가 차원의 소방안전 특별관리시설물 관리체계에서도 제외되어 있어, 시설의 특성과 위험도를 고려한 공적 관리에 사각지대가 발생할 가능성이 있다. 이러한 관리체계의 한계는 대규모 지하공간에서 화재가 발생했을 때 더욱 심각한 문제로 이어질 수 있다. 지하공간의 화재는 단순한 시설물 화재에 그치지 않고 대규모 인명피해와 교통마비, 통신장애, 전력 공급 중단 등 도시 기능의 연쇄적인 장애로 확산할 가능성이 있기 때문이다. 결국 서울의 지하공간을 개별 시설이 아닌 서로 연결되고 영향을 주고받는 하나의 대규모 도시공간으로 보고 종합적으로 관리할 필요가 있다. 이를 위해서는 개별 시설의 소방안전관리에만 의존하는 것이 아니라 서울시 차원에서 대규모 지하공간의 위험 요인을 종합적으로 분석하고, 화재를 비롯한 복합재난에 대비할 수 있는 통합적 안전 관리체계를 구축해야 한다. 최근 필자가 대표로 발의해 제정된 ‘서울특별시 대규모 지하공간의 화재 예방 및 대응 조례’에도 이러한 취지를 담았다. 재난안전에서 가장 중요한 것은 사고가 발생한 이후 얼마나 신속하게 수습하느냐가 아니다. 사고가 발생하기 전에 위험을 찾아내고, 피해가 확산하기 전에 대응할 수 있도록 준비하는 것이다. 보이지 않는 곳에 있다고 해서 위험까지 보이지 않는 것은 아니다. 앞으로도 대규모 지하공간의 화재 예방과 대응체계가 계획에만 머무르지 않고 현장에서 작동할 수 있도록 꼼꼼히 살펴 나갈 것이다. 서울이 지상뿐 아니라 지하에서도 안전한 도시가 될 수 있도록 시민의 일상과 도시의 미래를 지키는 안전망을 한층 더 촘촘하게 구축해 나갈 것이다. 박칠성 서울시의회 도시안전건설위원장

지난달 서울 아파트 토지거래허가(토허) 신규 신청 건수가 5개월 만에 반등한 것으로 나타났다. 강북권·서남권 등 외곽지역에서는 토허 신청가격 상승폭이 확대됐다. 서울시는 9월 서울 아파트 토허 신규 신청 건수가 3678건으로, 전월(2963건)보다 24.1% 증가했다고 15일 밝혔다. 지난 4월 8896건으로 정점을 찍은 뒤 8월까지 4개월 연속 감소하다 5개월 만에 증가세로 돌아선 것이다. 다만 신청 건수는 올해 4월의 41.3%에 그쳤다. 권역별로는 강남 3구(강남·서초·송파)와 용산구의 신청 건수가 전월보다 51.5% 늘어 증가율이 가장 가팔랐다. 서남권(강서·관악·구로·금천구)과 한강벨트(광진·성동·마포·동작·양천·영등포·강동구)도 각각 30.4%, 29.2% 씩 증가했다. 노원·도봉·강북구를 포함한 강북권은 1646건으로 4개 권역 가운데 가장 많았지만, 전월 대비 증가율은 13.0%로 가장 낮았다. 강북권이 차지하는 비중은 지난 8월 49.2%에서 9월 44.8%로 줄었다. 서울시 관계자는 “지난달 발표된 세제개편안에서 종합부동산세 부담 확대가 일부 완화된 점이 영향을 미쳤을 가능성이 있다”고 분석했다. 다만 “신청 건수 증가만으로 주택시장 전반의 회복이나 세제개편 효과를 단정하기는 어렵다”며 “국회 심의 과정에서 세제 조정 가능성과 대출 여건 등을 함께 고려해 향후 추이를 살펴볼 필요가 있다”고 설명했다. 서울 전체 토허 신청가격은 전월보다 1.43% 상승한 가운데 권역별로 차이를 보였다. 강남 3구·용산구는 0.32% 하락했고, 한강벨트는 0.19% 상승하는 데 그쳤다. 반면 강북권과 서남권은 각각 2.07%, 2.45% 올랐다. 서울시는 대출 접근성이 상대적으로 높은 중저가 주택에 실수요가 유입된 영향으로 분석했다. 세입자가 거주하는 주택의 실거주 의무 유예 신청도 늘었다. 9월 유예 신청은 198건으로 전월(136건)보다 45.6% 증가했다. 전체 토허 신청에서 차지하는 비중도 4.6%에서 5.4%로 높아졌다. 실거주 의무 유예는 토허구역에서 세입자가 살고 있는 아파트를 매수할 때, 일정 요건을 충족하면 기존 임대차계약이 끝날 때까지 입주를 미뤄주는 제도다. 원칙적으로는 토허를 받은 뒤 4개월 안에 직접 입주해야 한다.

‘묻지마 범죄’가 끊이지 않는 가운데 인천시 자치경찰위원회가 피해자 지원 예산을 단 한 푼도 책정하지 않아 논란이다. 언제 어디서 발생할지 모르는 흉악 범죄의 심각성을 간과하고 있다는 비난을 피하기 어려워 보인다. 15일 인천시 자경위에 따르면 ‘이상동기 범죄’ 피해 지원을 위한 올해 예산은 0원이다. 2024년 6월 ‘이상동기 범죄 예방 및 피해 지원에 관한 조례’를 시행했으나 이에 따른 별도 피해 지원 예산은 반영하지 않았다. 이 조례는 범죄 예방과 피해자 보호·지원을 위한 시행계획을 매년 수립·시행하도록 규정하고 있다. 또 예산 범위에서 피해자 심리·법률 상담과 의료비 지원 등 사회적 자원 연계사업을 추진할 수 있도록 했다. 그러나 시 자경위는 범죄 발생 시점과 피해 규모를 예측하기 어려워 예산 산출 근거가 없다며 그동안 예산을 세우지 않았다. 자경위 관계자는 “몇몇 지방자치단체를 제외하곤 전국이 비슷한 사정”이라고 말했다. 지난 13일 인천 남동구 구월동 대형 상업시설에서 발생한 흉기 난동으로 심정지 상태에 빠져 응급수술을 받은 19세 여성의 병원비는 이날까지 6000만원에 이른다. 다른 피해자의 병원비 4000만원까지 합하면 총 1억원 규모로 추산된다. 시가 불의의 사고에 대비하기 위해 가입한 시민안전보험도 이번 사건에는 적용되지 않는다. 범죄 관련 보장이 강도에 의한 사망·후유장해에 한정돼 무차별 흉기 피습에 따른 치료비를 보장하는 별도 항목은 없어서다. 시는 피해자들의 치료비 마련을 위해 다른 기관에 손을 벌리고 있다. 시는 ‘범죄피해자 보호 및 지원에 관한 조례’를 근거로 범죄피해자지원센터에 올해 1억 8000만원을 보조했는데 보조금의 90% 이상이 집행된 상태다. 이에 센터의 다른 재원으로 당장 필요한 치료비를 메우기로 우선 합의했다. 한편, 경찰청에 따르면 이상동기 범죄는 이를 따로 분류한 2023년부터 지난해까지 전국에서 총 127건이 발생했다. 살인·살인미수 사건이 전체의 35.4%(45건)를 차지했다.

김민솔 “러프서 칠 상황 많을 듯”서교림 “내리막 심해 공략 조심”유현조 “전장 길고 파3홀 어려워”유해란 “17번 홀 돌개바람 불어”박성현 “코스 상태 좋아” 엄지척윤이나도 “그린 컨디션에 놀랐죠” 한국여자프로골프(KLPGA)투어 아이스버그골프·서울신문 오픈(총상금 15억원)을 앞둔 국내외 정상급 선수들은 경기가 열리는 경기 이천시 H1 클럽(파72)에서 연습 라운드를 치러본 뒤 코스 세팅에 경계심을 감추지 못했다. 승부처로는 대부분 16번 홀(파5)과 17번 홀(파3)을 꼽았다. 매끈한 페어웨이와 그린에 대해선 찬사가 쏟아졌다. KLPGA투어 상금랭킹 1위 김민솔은 대회 개막 하루 전인 15일 H1 클럽에서 연습 라운드를 마친 뒤 “페어웨이가 좁아서 러프에서 칠 상황이 많을 것 같다. 그린이 받아주질 않아 그린 주변에서 공을 칠 일도 많을 것 같다”고 말했다. KLPGA투어 대상 포인트 1위 서교림은 “페어웨이가 좁기도 하고 그린 뒤로 넘어가면 내리막이 심하다. 조심스럽게 공략해야겠다는 생각이 들었다”며 잔뜩 긴장한 표정을 지었다. 상금과 대상 포인트에서 4위를 달리는 유현조는 “내가 거리가 안 나는 선수가 아닌데 전장이 길다. 특히 파3홀이 어렵더라”고 밝혔다. 2022년 H1 클럽에서 경기를 치러본 경험이 있는 유해란은 “그린이 생각보다 단단하다. 그린을 공략할 때는 거리감에 유의해야 한다. 페어웨이가 좁다. 그린 굴곡이 심해서 퍼트할 때 신경을 많이 써야 한다”고 설명했다. 역시 2022년 H1 클럽을 경험했던 윤이나는 “모든 걸 다 잘해야 하는 코스”라면서 “페어웨이도 좁고 러프에서는 우드를 치기에 어렵다”며 고개를 저었다. KLPGA투어에서만 11승을 올린 고진영은 “개미허리 페어웨이와 러프에 빠른 그린까지 어려운 건 다 갖췄더라”고 웃었다. 선수들은 16번 홀과 17번 홀을 승부처로 지목했다. 16번 홀은 600야드에 이르는 긴 파5홀이라 버디 잡기가 쉽지 않고, 17번 홀은 200야드를 쳐야 그린에 볼을 올릴 수 있다. 김민솔과 서교림, 유현조는 “16, 17번 홀에서 타수를 잃지 말아야 한다”고 강조했다. 유해란은 “16번 홀은 파5홀인데도 타수를 줄이기는커녕 지키기에 바쁠 것 같고 17번 홀은 돌개바람까지 불어서 바람에 거리 맞추기 쉽지 않다”고 혀를 내둘렀다. 박성현은 “마지막 3개 홀(16, 17, 18번)은 다 어렵다. 조심스러운 공략이 필수”라고 거들었고 유해란 역시 “18번 홀(파4)은 페어웨이가 좁고 그린 굴곡이 심해 어려워 보인다”고 덧붙였다. 매끈한 페어웨이와 그린에 대해선 한목소리로 칭찬이 이어졌다. 박성현은 “코스 상태가 너무 좋다”며 엄지를 치켜들었다. 윤이나는 “그린 컨디션에 놀랐다. 많이 애써주신 것 같다”고 말했다. 유해란도 “좋은 코스 컨디션을 만들어주셔서 감사드린다”고 밝혔다. 공식 기자회견에 참석한 선수들은 우승 스코어를 3라운드 합계 10~13언더파로 예상했다.

서교림·유해란 “유현조 참 인상적”유현조 “고진영 언니 배울 점 많아”윤이나·박성현은 “김민솔 샷 최고”김민솔 “지금은 나와의 싸움 중요”고진영 “7년 만에 한국 대회 기대” 올해 한국여자프로골프(KLPGA)투어에서 3승과 2승을 각각 거둔 김민솔과 유현조가 ‘가을 잔치’의 경계 대상 1호로 떠올랐다. 이번 시즌 신설된 아이스버그골프·서울신문 오픈(총상금 15억원) 개막을 하루 앞둔 15일 경기 이천시 H1 클럽(파72)에서 열린 대회 공식 기자회견에는 유현조를 비롯해 이번 시즌을 ‘솔림대전’으로 장식하고 있는 동갑내기 라이벌 김민솔·서교림을 비롯해 미국여자프로골프(LPGA)에서 뛰는 박성현과 고진영, 유해란, 윤이나 등 해외파가 참석해 열띤 경쟁을 예고했다. 모두가 우승이라는 같은 목표를 품은 가운데 올해 KLPGA 투어 4승을 거두며 다승 선두를 달리고 있는 서교림과 올해 마지막 메이저 대회였던 지난 4일 하이트진로 챔피언십에서 우승한 유해란은 유현조를 경계 대상으로 꼽았다. 서교림은 “여기 있는 모든 선수가 경계할 대상이고, 워낙 세계적인 언니들도 계셔서 누구 한 명 꼽기는 어렵다”라면서도 “굳이 한 명 꼽자면 오늘 같이 라운딩을 했는데 현조 언니가 샷감이 좋았다”고 말했다. 지난 한 주간 휴식을 취하며 KLPGA 경기를 많이 봤다는 유해란은 “아직 같이 쳐보지는 않았지만 유현조 선수가 참 잘 치고 인상적이었다”고 꼽았다. 두 선수로부터 지목을 받은 유현조는 민망한 듯 고개를 숙이며 웃은 뒤 “경계해야 할 선수라기보다는 저는 어렸을 때부터 고진영 언니를 TV로 보며 배울 점이 참 많다고 생각했다”면서 “저도 LPGA로 가고 싶은 마음도 있어 중계를 많이 보는데 해란 언니도 샷감이 좋더라. 이번 대회에서도 경쟁보다는 많이 배우고 싶다는 마음으로 임할 것”이라고 화답했다. 윤이나와 박성현은 김민솔의 장타를 언급했다. 윤이나는 “오늘 민솔이와 함께 라운딩을 했는데, 사람들이 저를 장타자로 알고 있지만 이런(H1 클럽) 긴 코스에선 민솔 프로의 장타가 많은 도움이 될 것”이라고 말했다. 박성현 역시 “김민솔 프로를 보면서 참 잘 친다는 생각이 들었다. 본받고 싶은 점이 많은 선수”라고 성장하는 후배를 추어올렸다. 이에 김민솔은 “시즌 마감이 얼마 남지 않아서 지금은 나와의 싸움이 중요하다”고 신중한 모습을 보였다. 부상으로 힘든 시간을 보냈던 고진영은 한국에서 열리는 이번 대회를 재기의 전환점으로 삼겠다는 각오다. KLPGA 통산 12승을 거두고 미국 무대에 도전한 그는 LPGA투어 메이저 2회 우승을 포함해 15승을 쌓았다. 고진영은 “7년 만에 한국 대회에 나오는데 새로운 얼굴도 많이 보여 반갑고, 이번 주가 기대된다”라면서 “모든 선수들이 우승 후보이지만, 나는 코스 위에서는 내 자신이 제일 무서운 존재라고 생각한다. 스스로를 컨트롤하는 게 가장 중요하고, 그게 내가 해야 할 일이다”라고 출사표를 던졌다.

올해 한국여자프로골프(KLPGA)투어 최고의 빅 이벤트로 꼽히는 아이스버그골프·서울신문 오픈(총상금 15억원)이 16~18일 경기 이천시 H1 클럽(파72)에서 열린다. 선수가 경기에서 자신의 실력을 제대로 발휘하기 위해서는 골프 경기를 지켜보는 갤러리들의 관람 예절 준수도 꼭 필요하다. 선수가 최고의 경기력을 발휘할 수 있도록 갤러리로서 지켜야 할 기본예절은 무엇일까. 샷 하나하나에 집중해야 하는 선수들은 작은 소리에도 민감하게 반응한다. 갤러리들은 티박스(티잉 그라운드)뿐 아니라 경기 중에도 벨 소리가 울리지 않도록 휴대전화를 반드시 진동 또는 무음으로 설정해야 한다. 휴대전화 촬영음이나 카메라 셔터 소리도 선수의 집중력을 흐트러뜨리는 소음이 되니 사진 촬영은 금지라는 것을 잊지 말자. 선수와 아무리 멀리 떨어져 있어도 선수들을 방해할 수 있기 때문이다. 선수뿐 아니라 갤러리들 역시 많은 이동이 필요한 만큼 구두나 슬리퍼가 아닌 운동화나 골프화를 신고 와야 한다. 여러 사람이 이용하는 골프장 잔디를 보호하기 위해서라도 지켜야 할 기본 규칙이다. 이동할 때는 반드시 카트 도로를 따라 움직여야 한다. 지정된 카트 도로를 벗어나 잔디를 밟거나 그린(홀컵 있는 지역) 위를 지나가면 경기장이 훼손될 수 있다. 경기 진행 방향과 반대로 이동하는 역주행 역시 안 된다. 음주와 음식물 반입, 흡연은 금지 사항이다. 마지막으로 자신이 응원하는 선수를 향해 ‘나이스 샷’, ‘굿 샷’과 같은 응원 구호는 선수가 친 공이 떨어진 위치를 확인한 후에 외치는 게 좋다. 습관성으로 외치다가 선수의 공이 벙커에 떨어지기라도 하면 매우 난감하다.

KT가 인공지능(AI)을 활용해 소프트웨어 개발과 고객 관리 등 업무 생산성을 높이는 것을 넘어 제조·물류 등 산업 현장으로 영역을 넓히고 있다. 그룹 내부에서 검증한 AI 기술을 기업 고객에게 제공하는 플랫폼으로 발전시키겠다는 전략이다. KT는 15일 경기 성남시 판교사옥에서 열린 ‘2026 AID-X 데이’에서 AI 도입으로 업무시간을 크게 줄인 사례들을 공개했다. 유통 계열사 kt m＆s는 직원 약 2000명이 AI 업무지원 플랫폼 ‘넥서스’를 활용해 연간 4만 시간의 업무시간을 절감했다. 매장 직원이 상품 정책을 묻거나 보고서 작성을 요청하면 AI가 필요한 정보를 제공하고 자료를 만들어준다. 홍보용 이미지는 30초, 발표 자료는 5분 이내에 완성한다. KT와 KT DS가 공동 개발한 ‘kode’를 활용한 시범 사업에서는 한 달가량 걸리던 프로그램 개발을 테스트까지 포함해 사흘 만에 마쳤다. KT DS의 AI 에이전트 관리 플랫폼 ‘메티스.AI’는 상품 테스트 시간을 15분에서 3분으로, 문서 작성 시간을 3시간에서 30분으로 줄였다. 전시장에는 사람의 작업을 학습하는 휴머노이드 로봇이 있었다. 직원이 원격 조종 장치를 움직이자 로봇 팔이 같은 동작을 따라 했다. 이를 통해 수집한 작업 데이터를 가상환경에서 반복 학습시킨 뒤 실제 로봇에 적용하는 방식이다. 이어진 시연에서는 음성 명령을 받은 로봇이 카메라로 물건의 위치를 파악해 다른 상자로 옮겼다. KT가 겨냥하는 다양한 로봇을 학습·제어하는 플랫폼이다. 현장 관계자는 로봇 제어 시스템과 클라우드 플랫폼 등을 기업 고객에게 제공하는 사업 구조를 설명하며 현재 기업 간 거래(B2B) 분야에서 협의를 진행 중이라고 밝혔다. KT는 내년부터 휴머노이드의 산업 현장 적용에 나설 계획이다. 차량 정비 분야에서는 AI가 고장 징후를 예측하고 정비사가 스마트 안경으로 작업 절차를 확인하는 기술도 선보였다. KT는 11월부터 타타대우와 상용화를 추진해 자동차 제조사의 보증 비용을 약 20% 줄이는 것을 목표로 하고 있다. 옥경화 KT IT부문장(부사장)은 “현장에서 검증된 AX 사례와 노하우를 조직 전체로 확산해 AX 혁신으로 이어가겠다”고 말했다.

카카오가 스스로 계획하고 행동하는 인공지능(AI) 에이전트 확산에 대응해 AI 윤리 원칙과 이행 가이드를 마련했다고 15일 밝혔다. 카카오는 지난 13일 경기 용인시 카카오 AI 캠퍼스에서 열린 개발자 콘퍼런스에서 새로운 AI 윤리 원칙 ‘스피릿(SPIRIT)’을 공개했다. 안전·프라이버시·포용·책임·이용자 주체성·투명성과 신뢰성 등 6개 원칙을 담았다. 지난 8월 제정된 ‘대한민국 AI 윤리 원칙’의 3대 가치와 7대 원칙을 주요 기준으로 삼되 서비스 특성에 맞게 구체화했다. 실행 체계는 ‘노르마(NORMA)’로 명명했다. 조직의 공동 책임을 바탕으로 윤리 과제를 관리하고 실행 단계로 구체화하는 방식이다. 이번 기준은 지난 7월 출범한 외부 자문단 7명과 카카오의 AI 세이프티·개인정보·보안 실무 조직이 협력해 이달 초 마련했다. 카카오는 AI 에이전트의 위험을 통제 주도권·목표·권한·참조 자원·상호작용 등 5개 영역으로 나누고, 인간 감독과 비상 제어 등 통제 장치를 마련했다.

일본 프로야구 명문 구단 요미우리 자이언츠의 아베 신노스케 감독이 지난 5월 불명예 퇴진했다. 취임 첫해 리그 우승까지 이끈 그가 물러난 사연은 의외였다. 두 딸의 다툼을 말리다 18세 큰딸의 멱살을 잡고 밀쳐 넘어뜨린 혐의로 체포된 것이다. 소동에는 뜻밖에도 인공지능(AI)이 있었다. 아버지와 다툰 딸이 챗GPT에 고민을 털어놓았다가 안내받은 아동상담소에 연락한 것이 경찰 신고로 이어진 것이다. 딸은 경찰이 출동할 줄은 몰랐다고 했다. 우리나라에서도 AI에 속마음을 털어놓는 사람이 늘고 있다. 최근 보건복지부 조사에서 생성형 AI 이용자 10명 중 7명이 AI를 말동무 삼아 고민을 털어놓거나 심리적 위안을 얻는 것으로 나타났다. 언제든 대답하고 면박도 주지 않으니 이보다 편한 상대는 없다. 하지만 지나친 맞장구가 잘못된 판단을 부추길 우려가 있다. 미국에서도 이러한 위험성이 실제 사건을 통해 불거졌다. 챗GPT와 대화한 뒤 10대 소년이 극단적 선택을 하고, 교내에서 총기 난사를 벌인 대학생이 범행 계획 등을 AI와 상의했다는 사례가 대표적이다. 이를 근거로 미국 8개 주정부가 챗GPT 개발사 오픈AI를 상대로 각각 소송을 냈다. 청소년 보호 기능을 내세웠지만 유해한 답변을 차단하지 못하고 13세 미만 어린이의 접근도 방치했다는 주장이다. 아이오와주 법무장관은 챗GPT가 친한 친구처럼 굴면서 청소년들이 해로운 조언까지 의심 없이 받아들이게 만든다고 비판했다. 또 독립적인 제3자가 안전성을 검증할 때까지 첨단 AI 모델의 추가 시험을 중단하라고 요구했다. 페이스북·인스타그램 운영사 메타도 청소년 중독을 조장하고 위험성을 숨겼다는 소송을 당한 뒤에야 거액의 합의금 지급에 동의하고 미성년자 이용시간 제한과 연령 확인 강화에 나섰다. 아이들을 보호할 기술이 없는 건 아닐 것이다. 결국 기업의 의지가 문제다.

1인당 국내총생산(GDP) 4만 달러가 눈앞이라는데 잘 체감되지 않는다. 산업화와 민주화의 자부심은 교과서에 남았고, 삶은 출렁이는 환율과 멈추지 않는 청년 고용률 하락 앞에 움츠러든다. 서울대 10개를 만든다는 계획부터 필수의료 체계를 바꾼다는 약속, 형사사법의 새 판을 짜는 개혁까지. 바뀌는 것들은 많은데 어디로 가는지 이정표는 잘 보이지 않는다. 숫자와 체감, 약속과 도착지 사이의 괴리는 이번 정부만의 실패라기보다 실용을 내걸었으나 실용에 이르지 못한 역대 정부들이 켜켜이 쌓아 온 결과에 가깝다. 보수든 진보든 이념보다 실용을 앞세우지 않은 정부는 드물었다. 이재명 정부는 특히 그랬다. 이 대통령은 취임 연설에서 “유연한 실용정부가 될 것”이라면서 낡은 이념은 역사의 박물관으로 보내자고 했다. 그러나 최근 이 대통령은 “좌아하게”라는 진보 지지층의 말을 쓴다. 중도를 버리고 진보를 택한 ‘선택’처럼 포장되지만, 정책으로 보면 ‘표류’에 가깝다. 실용을 내걸고 추진한 정책들이 길을 잃은 아노미 국면을 정치의 언어로 덮은 것이다. 역대 정부가 끝내 ‘실용’ 정부가 되지 못한 것은 실용을 구호로만 소비하고 그 조건은 갖추지 않았기 때문이다. 세세하게 들여다본 현실 위에 정책을 편다는 ‘실사의 원칙’, 이론과 모형을 작게 먼저 시험해 보고 전면화하는 ‘실증의 절차’, 막상 정책을 펴 보니 부작용이나 모순이 드러났을 때 털어놓는 ‘실토의 문화’가 갖춰져야 실용적인 정책이 제 기능을 할 수 있다. 지난 1년만 봐도 그렇다. 70여 년 전 농지개혁 때 세운 경자유전의 법문이 오늘의 농촌에 맞지 않는다는 것을 ‘실사’했다면, 위법 농지에 처분명령을 의무로 못박는 법을 고쳐 놓고 다섯 달 만에 그 처분을 면제하는 특별법을 꺼내 드는 촌극은 없었을 것이다. 홍콩에서 거래되는 상품을 국내에서 작게 먼저 ‘실증’했다면, 개인투자자들이 단일종목 레버리지 상품으로 80일 만에 2조원 넘는 손실을 떠안지는 않았을 것이다. 검찰개혁이 부를 수사 공백을 미리 ‘실토’했다면, 중대범죄수사청이 문을 연 지 열흘이 넘도록 첫 수사조차 못 하는 민망한 장면은 없었을 것이다. 실사·실증·실토 세 조건의 가동은 대통령의 의지가 아니라 전문 직역의 역량에 달려 있다. 의사, 판검사, 교사, 공무원 등은 국가 고시를 통과해 자격을 얻고, 오랜 수련을 거치며 선배와 동료에게 판단을 검증받는다. 그렇게 길러진 눈과 요령이 있어야 현실을 진단하고 처방을 시험할 수 있다. 전문 직역 안에는 틀린 것을 틀렸다고 말하게 하는 장치도 있다. 병원은 환자를 잃은 사례를 동료들 앞에서 되짚고, 법원은 상급심에서 하급심의 판결을 바로잡는다. 직업윤리로 스스로를 다스리며 이 지루한 과정을 몸에 배게 하는 동력의 하나가 공명심이다. 사람을 살렸다는 보람, 억울함을 풀어줬다는 자부, 그 일로 존경받고 싶다는 마음이 시험과 도제식 수련으로 점철된 고된 통과의례를 견디게 했다. 물론 공명심이 조금만 넘쳐도 독선과 일탈이 되기 십상인데, 그런 일탈은 마땅히 개혁의 대상이다. 지금 우리의 개혁은 견제를 넘어 모멸 단계에 이르렀다. 의사가 말하면 ‘밥그릇’으로, 검사가 말하면 ‘조직 보위’로 듣는다. 교사의 훈계는 아동학대로 신고되며, 판검사의 판단은 법왜곡죄의 잣대 앞에 선다. 공명심이 죄가 되는 세상에는 계산만 남았다. 필수과를 피하는 의사, 체험학습을 취소하는 교사, 결정을 미루는 공무원이 늘고 있다. 프랜시스 후쿠야마는 능력과 전문성으로 사람을 쓰던 국가가 다시 연줄로 자리를 나누던 시대로 돌아가는 것을 근대 국가가 쇠퇴하는 대표적인 방식으로 꼽았다. 그래서인지 지금의 개혁은 전근대로의 퇴보처럼 보인다. 다시 이 대통령의 취임 연설을 읽는다. “박정희 정책도, 김대중 정책도 필요하고 유용하면 구별 없이 쓰겠다”고 했다. 그러나 이미 보혁의 정책은 두 개의 점으로 따로 떨어져 있지 않다. 크게 보아 박정희와 김대중 사이 어느 지점에 있다. 그 지점을 ‘실사’하고, 좌표를 옮길 수 있는 범위를 ‘실증’하고, 예기치 않은 문제를 솔직히 ‘실토’한 뒤 대안을 찾아야 한다. 그 지도를 읽는 훈련이 된 전문 직역을 무너뜨리면서 실용정부의 다음 페이지를 쓸 수는 없다. 홍희경 논설위원

우주로 향하는 길을 넓히려면 우주산업 현장으로 향하는 길부터 살펴야 한다. 발사체를 개발하고 발사장을 조성하는 일만큼 중요한 것이 사람과 기업이 그 현장에 원활하게 오갈 수 있는 교통망을 갖추는 일이다. 고흥 우주선철도를 제5차 국가철도망 구축계획에 반영해야 하는 이유도 여기에 있다. 고흥은 이미 대한민국 우주산업의 핵심 거점으로 자리잡았다. 나로우주센터를 중심으로 우주발사체 산업이 집적하고 민간발사장과 우주발사체 국가산업단지 조성도 추진되고 있다. 연구개발부터 생산, 시험과 발사에 이르는 우주산업 생태계를 고흥에 구축하려는 국가적 투자가 이어지고 있는 상황이다. 그렇다면 교통망도 달라져야 한다. 산업시설을 만들어 놓고 사람이 오가는 길은 나중에 생각하는 방식으로는 국가 투자의 효과를 충분히 끌어내기 어렵다. 우주산업은 특히 사람의 이동이 중요하다. 연구자와 기술자, 기업 관계자가 연구개발 현장과 생산·시험 현장을 오가야 하고 기업이 필요한 인재를 확보하려면 주요 도시와 산업 현장 사이의 접근성도 뒷받침돼야 한다. 이런 점에서 고흥 우주선철도의 역할은 단순히 고흥에 철도 하나를 놓는 데 있지 않다. 벌교에서 고흥을 거쳐 녹동까지 연결하고 기존 철도망과 주요 도시를 이어 우주산업 거점으로 사람과 기술이 모일 수 있는 광역 교통축을 만드는 데 의미가 있다. 우주산업의 경쟁력을 시설과 장비만으로 판단할 것이 아니라, 그곳으로 사람이 얼마나 쉽게 오갈 수 있는지도 함께 봐야 한다. 철도의 효과를 높이려면 노선만 연결해서도 안 된다. 역에서 산업단지와 나로우주센터로 이어지는 도로와 버스 등 연계교통이 함께 갖춰져야 한다. 경제성 역시 현재의 여건만으로 판단해서는 안 된다. 물론 미래산업이라는 이유만으로 수요를 낙관해서는 안 된다. 실제 투자와 입주, 실현 가능한 고용 등을 꼼꼼히 따져야 한다. 그러나 국가가 우주산업을 고흥에 집적하기 위해 대규모 투자를 진행하고 있다면 그에 따라 달라질 산업과 인구, 통행 수요의 변화도 함께 살펴야 한다. 현재의 인구와 통행량만을 기준으로 미래를 판단한다면 산업정책과 교통정책의 시간표가 어긋날 수 있다. 지역균형발전의 측면에서도 교통망은 중요하다. 첨단산업을 지방에 유치하는 것만으로 지역에 사람이 머무르는 것은 아니다. 일자리는 물론 가족과 함께 생활할 수 있는 주거·교육·의료 환경이 갖춰져야 한다. 철도는 산업인력의 출퇴근과 기업의 업무 이동뿐 아니라 일상적인 생활권을 넓히는 기반시설이 될 수 있다. 지금 중요한 것은 산업정책과 교통정책의 시간표를 맞추는 일이다. 우주산업 관련 시설이 본격 가동된 뒤 교통 불편이 커지고 나서 철도를 준비한다면 적기에 교통서비스를 공급하기 어렵다. 산업의 성장에 맞춰 교통망이 뒤따르는 것이 아니라 산업이 성장할 수 있도록 미리 준비해야 한다. 국가철도망은 단순히 선로를 어디에 놓을 것인지를 정하는 계획이 아니다. 대한민국이 어떤 지역을 어떤 산업의 거점으로 키우고 그곳을 다른 지역과 어떻게 연결할 것인지를 결정하는 국가전략이다. 고흥을 우주산업의 거점으로 육성하겠다는 국가의 선택이 있다면 이제 그 거점으로 사람과 기업, 기술을 모으는 길도 국가가 함께 열어야 한다. 고흥 우주선철도의 제5차 국가철도망 구축계획 반영은 지역 차원의 사업을 넘어 대한민국 우주산업의 미래를 뒷받침하는 국가 교통망을 만드는 일이다. 김황배 남서울대 명예교수

소상공인 가게에서 구입한 영수증을 공연 좌석으로 바꿀 수 있는 ‘서울글로벌아트나이트 위드(with) 영수증콘서트’가 16~17일 열린다. 서울시가 후원하고 서울신문사가 주최하는 이 공연은 영수증 인증 여부에 따라 좌석 구역이 달라진다. 10월 중 서울의 소상공인 가게에서 3만원 이상 쓴 영수증을 인증하면 서울광장 특설무대 앞 ‘상생존’에서 관람 가능하다. 서울시 관계자는 15일 “공연 전후로 서울광장 주변 야간경제 활성화에도 도움이 될 것으로 기대한다”고 밝혔다. 16일에는 국악 공연 ‘풍류서울’과 대중음악 공연 ‘소울서울’이 예정돼 있다. 풍류서울에서는 소리꾼 김수인, 고영열, 유태평양, 이봉근이 나선다. 소울서울에서는 가을 감성이 충만한 싱어송라이터 이무진과 케이시, 거미, 김광진이 무대에 오른다. 17일에는 ‘2026 K팝 커버댄스 페스티벌 월드파이널’이 열린다. 13개국에서 치열한 경쟁을 뚫고 결선에 오른 커버댄스팀들이 넘버 1을 두고 그동안 갈고닦은 실력을 겨룬다. ‘서울 스트릿 웨이브’에서 댄스팀 오스피셔스, 원밀리언 아마존, 락앤롤크루, 한야가 공연을 펼친다. 상생존을 이용하려면 당일 현장 영수증 인증 부스를 방문하면 된다. 영수증 여러 장을 합산할 수 있고, 인증은 1일 1인 기준으로 한다. 민수홍 시 문화본부장은 “야간 문화는 시민의 여가 선택지를 넓히고 관광과 소비를 이끌어 도시의 활력을 높이는 중요한 요소”라며 “앞으로도 서울의 특색을 살린 야간 문화 콘텐츠를 확대해 야간경제 활성화로 이어지는 도시를 만들어 나가겠다”고 말했다.

경찰청 과학수사분석과 소속 김채원(35) 전문경력관이 세계 42개국 279명이 참가한 국제 지문감정 경연대회에서 국내 부문 1위를 차지했다. 경찰청은 국제형사경찰기구(인터폴)와 공동 개최한 ‘제3회 국제 지문감정 경연대회’에서 김 전문경력관이 국내 참가자 84명 중 최고 성적을 거뒀다고 15일 밝혔다. 김 전문경력관은 경찰청 과학수사분석과 법과학분석계 소속 지문감정관이다. 지문감정 경력은 5년 10개월로, 2022년 경찰청 지문감정관 자격을 취득했다. 지난달 17일 온라인으로 열린 대회에서 참가자들은 별도의 지문감정 시스템 없이 제시된 지문과 일치하는 것을 50개의 보기에서 찾아내는 방식으로 실력을 겨뤘다. 제한 시간 2시간 동안 총 20문항을 풀었으며, 오답을 선택하면 해당 문항 배점의 50%를 감점하는 등 정확한 판별 능력이 요구됐다. 김 전문경력관은 “실무자로서 역량을 객관적으로 점검하기 위해 참가했다”며 “실제 의뢰 지문과 유사한 고난도 문제를 접할 수 있어 뜻깊은 기회였다”고 말했다. 시상식은 다음달 4~5일 서울 마곡 코엑스에서 열리는 ‘제12회 국제 CSI 컨퍼런스’에서 진행된다.