“뭘 쓰고 싶은지, 뭘 쓸 수 있을지 잘 모르겠어요. 지금은 그냥 제 만족을 위해서 쓸 뿐이에요. 현실에선 평생 하지 못할 생각과 행동, 말들을 소설로 풀어내는 거지요. 그래서 소설을 써서 먹고 살겠다는 욕심은 아직 내면 안 될 것 같아요.” 장편소설 ‘악어떼가 나왔다’로 제10회 문학동네작가상을 수상한 안보윤(25). 당선소식을 전해온 수화기를 든 채 그는 한동안 아무 말도 하지 못했다고 했다. 믿기지 않아서였다. 문학동네작가상은 김영하, 조경란, 전혜성, 박현욱, 박민규 등 역량 있는 작가를 발굴해온 신인작가 등용문. 그는 역대 수상자 중 가장 나이가 어리다. 명지대에서 사학을 전공한 그는 현재 같은 대학 대학원 문예창작과에 재학 중이다. 중·고교 때 백일장에 나가 곧잘 상을 타긴 했지만 글쓰는 사람이 되리라고는 생각하지 않았다. 대학 3학년 때부터 단편을 쓰기 시작했고, 석달 걸려 완성한 첫 장편으로 덜컥 상을 받았다. 나직한 말투에서 배어나오는 차분한 인상과 달리 각각 독립된 네개의 글이 하나로 엮이는 그의 소설은 자못 엽기적이고, 잔혹하다. 소설에는 언제 실종될지 모를 아이들을 위해 몸 구석구석에 특별한 문신을 새기고, 실수로 죽인 여성의 몸을 절단해 한강에 내다버리고, 자신의 다리를 혐오해 녹슨 못이 박힌 각목으로 자해하는 인물들이 너무나 태연하게 등장한다. 그는 “‘현실에선 이보다 더한 일들도 일어나는데 이쯤이야….’하는 생각으로 썼는데 주변에서 너무 잔혹하다고 지적해 놀랐다.”면서 “전혀 일어날 것 같지 않은 어이없는 사건이고, 등장인물들이지만 이게 인간 본성의 모순이며, 당신 혹은 나의 모습일 수도 있음을 이야기하고 싶었다.”고 말했다. 극중 등장인물들에게 이름을 부여하지 않은 이유도 같은 맥락에서다. 심사를 맡았던 소설가 서영은은 “가공의 현실과 있을 법하지 않은 인물들에게 옷을 입히는 상상의 활력은 눈부실 만큼 매혹적”이라고 평했고, 문학평론가 성민엽은 “강렬한 작의와 거침없는 발상, 통쾌한 추진력 그리고 이것들을 가지고 세상과 맞서는 치열한 태도를 높이 샀다.”고 밝혔다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

노랗게 물들인 펑크풍 헤어스타일, 얼굴 절반을 가리는 우스꽝스러운 안경, 피에로가 그려진 앙증맞은 초록색 시계. 소설집 ‘카스테라’(문학동네 펴냄) 출간에 즈음해 대면한 소설가 박민규(37)의 외양은 감각적인 그의 문체만큼이나 튀었다. 그래서 내심 기대했다. 엉뚱한 상상력으로 가득한 소설속 주인공처럼 그가 쏟아놓을 기발하고, 유쾌한 이야기들을. 하지만 추측은 빗나갔다. 달변은 고사하고, 가벼운 농담 한마디 듣지 못했다.‘도대체 소설에 등장하는 그 포복절도할 유머감각은 다 어디 간거야.’ 투덜거릴 찰나 그가 웃긴다. 그것도 하나도 웃기지 않은, 어쩌면 슬플 수도 있는 이야기로 상대방을 무장해제시킨다. 이를테면 이런 경험담. “고교시절 내신성적이 바닥이었다. 담임이 반평균 떨어트린다며 다른 반으로 옮기라고 6개월 동안 괴롭혔다. 칭찬받은 기억이 없어서 누가 칭찬하면 뭘 잘못했나 하는 생각부터 든다.” 2003년 장편소설 ‘지구영웅전설’(문학동네 작가상)과 ‘삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’(한겨레문학상)으로 화려하게 문단에 데뷔한 박민규. 평론가와 독자들은 어느날 난데없이 등장한 그에게 ‘B급 영화의 상상력’‘감각적인 문체’라는 꼬리표를 붙여주며 환호를 보냈다. 중앙대 문예창작과를 다니고도 ‘내 평생 소설 쓸 줄은 생각못했다.’는 그는 해운회사 영업사원, 문예지 프리랜서 등 여러 곳의 직장을 전전하다 갑자기 소설이 쓰고 싶어 사표를 냈다. “장편을 먼저 쓴 건 뭘 몰라서였다. 나중에 선배를 만났는데 소설은 단편부터 쓰는 거라고 하더라. 아차 싶었다. 그때부터 닥치는 대로 단편을 썼다. 한 30편 쓰고 나니 어느 정도 만회했다는 생각이 들더라.” ‘카스테라’는 이중 10편을 골라 묶은 첫 소설집이다. 그가 가장 좋아하는 뮤지션 지미 헨드릭스의 데뷔앨범 수록곡 숫자와 일부러 맞췄다. 엄청난 소음을 내뿜는 냉장고를 등장시킨 표제작과 지하철 푸시맨을 주인공으로 한 ‘그렇습니까?기린입니다’, 고시원에서의 체험을 그린 ‘갑을고시원 체류기’ 등은 작가 특유의 한없이 가벼운 상상력과, 밑바닥 삶에 탄탄하게 뿌리내린 현실감각을 동시에 보여준다. 단편 ‘그렇습니까? 기린입니다’는 지난해 도서출판 작가가 소설가와 문학평론가를 대상으로 실시한 조사에서 ‘가장 좋은 소설’로 선정됐다. 그러나 주변의 호들갑에 그는 별로 개의치 않는다.“뽑히면 뽑히는 거고, 아니면 아닌거고…. 그런 것들은 글쓰기와 아무 상관없다. 상금은 경제적으로 보탬이 되고, 새로운 글을 쓰는 데 탄환이 될 뿐이다.” “밥 먹고 글만 쓰기 때문에 다작은 당연하다.”는 그는 “소설을 왜 쓰는지 아직 잘 모르지만 앞으로 어떤 얘기라도 소설로 쓸 수 있겠다는 느낌이 든다.”고 담담하게 말했다. 이순녀기자 coral@ seoul.co.kr

울산매일신문사와 S-Oil㈜은 양사가 공동제정한 제13회 ‘오영수 문학상’ 수상자로 소설가 성석제(45)씨를 선정했다고 8일 밝혔다. 수상작은 성씨의 단편 ‘잃어버린 인간’(창작과 비평 2004년 가을호)이며, 시상식은 9일 오후 6시 울산시 남구 옥동 문수컨벤션센터에서 열린다. 울산매일과 S-Oil은 지난해 3월부터 올해 2월까지 국내 각 문예지와 단행본을 통해 발표된 중·단편 소설을 대상으로 심사해 성씨의 작품을 선정했으며, 심사는 송하춘(고려대 교수), 임헌영(문학평론가), 전상국(소설가·강원대 교수)씨 등이 맡았다. 성씨는 1960년 경북 상주에서 태어나 연세대학교 법학과를 졸업하고 1986년 6월 ‘유리 닦는 사람’ 등으로 문학사상 신인상(시)을 받으면서 등단했다. 소설 및 작품집으로는 ‘그곳에는 어처구니들이 산다’ ‘왕을 찾아서’ ‘내 인생의 마지막 4.5초’ 등이 있다. 이 상은 울산 출신의 소설가 오영수 선생을 기리기 위해 제정한 것으로, 역대 수상자는 이동하 현기영 송하춘 오정희 김문수 최일남 김원우 유재용 송기원 백시종 방현석 공지영씨 등이다.

대학가가 벌써 기말고사를 치르기 시작하면서 여름방학에 들어갈 채비를 하고 있다. 이즈음이면 학생들에게 방학 때 뭘 할 거냐고 묻는다. 영어공부를 하겠다는 학생, 배낭여행을 하겠다는 학생, 학비를 벌겠다는 학생 등도 있지만, 대부분의 학생들은 입을 모아 “머리를 잘라 돈을 모아서라도 책을 읽겠다.”고 웃으면서 큰 소리로 대답한다. 학생들 가르치는 몇 년 동안, 방학을 맞이할 때마다, 돈이 없으면 머리를 잘라 팔아서라도 문학작품을 사서 읽으라고 다그친 것이 익히 소문이 난 모양이다. 그렇더라도 책을 읽겠다는 우리 학생들이 너무 대견스럽다. 리처드 버크의 ‘갈매기의 꿈’을 보면, 거의 모든 갈매기들이 그저 먹고 사는 데 여념이 없다. 그런데 유독 ‘조너선’만이 새로운 가치 있는 삶을 찾아 끝없이 비상하면서 결국 자신의 목표를 이룬다.‘조너선’이 자신의 목표를 달성하는 과정에서 겪은 고난과 시련은 이루 말할 수 없을 정도이다. 하지만 ‘조너선’은 그런 모든 역경을 극복하고, 결국에는 자신이 획득한 새로운 가치를 동료 갈매기들에게 전수함으로써 그들의 삶을 새롭게 변화시킨다. 학생들에게 방학 때 빈둥거리면서 놀지 말고, 도서관에 틀어 박혀 비지땀을 흘리면서 책을 읽고 짬을 내 학비도 벌라는 이유는 그들을 조너선같은 인물로 키우고 싶은 욕심에서이다. 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 주인공 마르셀은 일평생 철저히 속물화된 삶을 살아간다. 속물적 인간인 마르셀은, 물욕에만 사로잡힌 당대의 타락한 귀족들을 찬미하면서 그들의 삶을 무조건적으로 모방하면서 살아간다. 그러다가 그는 그토록 찬양하던 이들의 늙고 추한 모습을 보면서 자신의 삶이 얼마나 무의미한가를 깨닫고, 진정 가치있는 삶, 즉 인간다운 정신적 가치를 추구하는 주체적인 삶을 갈망한다. 프루스트는 이 작품을 통해 속물적인 삶을 ‘잃어버린 삶’으로, 정신적 가치를 추구하는 삶을 ‘되찾는 삶’으로 명명하고 있다. 우리들 주변에는 속물적인 이도 있고,‘조너선’같은 이도 있다. 그런데 우리 사회에 ‘조너선’같은 이가 드문 것은 사회 자체가 부귀영화와 출세만을 최우선시하기 때문일 것이다. 사회생활을 하면서 돈도 벌고 출세도 하려 하다보면 자신도 모르게 서서히 속물화되어 갈 수밖에 없을지도 모른다. 남이 고급 승용차를 타면 자신도 그것을 갖고 싶어 하고, 남이 좋은 옷을 입으면 자신도 그런 옷을 입고 싶어 하고, 남이 화려한 식당에서 값비싼 음식을 우아하게 먹으면 자신도 그렇게 하고 싶어 하는 것 등은 오늘을 살아가는 우리들 거의 대부분의 욕망일 것이다. 어쩌면 우리네 일생은 그런 욕망에 휘둘리면서 끝이 날 수도 있다. 아니, 먼 훗날 그런 삶을 되돌아보고, 자신이 걸어온 길이 속물화된 삶이라는 것을 통절히 뉘우칠 수도 있을 것이다. 그러면서, 자신이 지금까지 걸어오지 않은 길, 곧 ‘가지 않은 길’에 진정 가치 있는 삶이 있다는 것을 깨달으면서, 그 길로 돌아가고자 할 수도 있다. 그러나 그 때는 이미 그 길로부터 너무 멀리 와 있는 자신의 자리에 절망할 수밖에 없을 것이다. 그런 우를 범하지 않기 위해서라도 늘 ‘되찾는 삶’에 대한 강렬한 갈망과 지향이 있어야 하지 않을까. 그럴 때 우리의 삶도 긍정적으로 변할 수 있을 것이다. 그 변화의 핵심요소 중 하나에 좋은 책, 특히 훌륭한 문학작품이 자리잡고 있다. 박경리의 ‘토지’나 조정래의 ‘태백산맥’을 읽어보면 대번에 그 까닭을 알 수 있을 것이다. 별로 특별한 것은 아니지만, 요즘 들어 가끔 느끼는 것이 하나 있다. 해마다 여름은 늘 우리 곁을 찾아오지만,2005년의 여름은 다시 오지 않는다는 사실이다. 평생 한 번밖에 오지 않는 올해 여름, 우리 학생들에게 바라는 것이 하나 있다. 졸업 후 사회에 진출하더라도 ‘마르셀’처럼 살지 말고, 스스로 무엇을 할 것인지 생각하면서 ‘조너선’처럼 살아가라는 것이다. 그러면,‘마르셀’이 가고 싶어 했지만 그러나 ‘가지 못한 그 길’이 학생들에게는 ‘언제든 갈 수 있는 길’이자, 나아가 ‘지금 현재 가고 있는 길’이 될 수 있지 않겠는가. 문흥술 서울여대 국문과 교수·문학평론가

서울신문사가 주관하는 제13회 공초문학상 수상자로 시인 천양희(63)씨가 27일 선정됐다. 수상작은 최근 출간한 시집 ‘너무 많은 입’(창비)에 실린 ‘마음의 달’. 공초문학상은 1992년 서울신문사가 신시운동의 선구자인 공초(空超) 오상순 시인을 기리기 위해 제정한 문학상이다. 올해 심사는 시인 이근배(공초숭모회 회장)·문학평론가 임헌영(중앙대 교수)·시인 정현종(12회 수상자)씨가 맡았다. 1965년 ‘현대문학’으로 등단한 천양희 시인은 1983년 첫 시집 ‘신이 우리에게 묻는다면’을 비롯해 ‘사람 그리운 도시’‘하루치의 희망’‘마음의 수수밭’ 등 6권의 시집을 냈고,96년 소월시문학상,98년 현대문학상을 수상한 중견 시인이다. 시상식은 새달 3일 오전 11시 서울 프레스센터 19층 기자회견장에서 열린다. 수상자에게는 상금 500만원과 상패가 주어진다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

제2회 서울국제문학포럼 참석차 내한한 헝가리 작가 티보 머레이(81)가 월북시인 설정식(1912∼1953)의 가족들을 만났다. 티보 머레이는 한국전쟁 중이던 1951∼52년 북측 종군기자 자격으로 평양과 개성 등을 오가며 휴전협상 과정을 취재하던 중 북측 통역관이던 영문학자 설정식과 각별한 인연을 쌓았다. 함남 단천 출신인 설 시인은 연희전문과 미국 오하이오주 마운트 유니언대학, 컬럼비아대학 등에서 유학한 뒤 귀국해 미군정청 등에서 일하다 한국전쟁때 부인과 3남1녀를 두고 월북했다. 이번 만남은 설 시인의 자녀들이 지난 22일 티보 머레이의 숙소로 찾아가 이뤄졌다. 이 자리에는 설 시인의 딸 정혜(64), 둘째 아들 희순(63), 막내아들 희관(58), 문학평론가 김우창 고려대 교수와 그의 부인인 설시인의 조카 설순봉씨 등이 함께했다. 미국에 사는 큰아들 희한(68)씨는 참석하지 못했다. 정혜씨의 아들은 영화 ‘투캅스’에 출연한 인기배우 김보성이다. 설 시인의 가족들은 24일 서울국제문학포럼 행사장에서 티보 머레이를 만난 데 이어 28일에도 자리를 함께할 계획이다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

90년대 문학과 차별되는 2000년대 새로운 문학적 경향의 징후는 무엇일까. 계간지 ‘문학과 사회’ 여름호(통권 70호)가 2000년 이후 등단한 젊은 작가 12명의 작품 경향을 집중적으로 분석한 특집 ‘2000년대 문학의 새로운 모험’을 실었다. 문학평론가 이광호는 ‘혼종적 글쓰기’와 ‘무중력 공간의 탄생’을 2000년대 문학의 특징으로 꼽는다. 그는 먼저 80년대라는 정치적 외상으로부터 어떻게 글쓰기의 주체를 설정하는가에 따라 ‘386’과 ‘포스트 386’을 가름한다. 이런 점에서 김영하, 박민규, 정이현의 최근 작품들에서 드러나는 80년대의 탈신화화 작업은 주목할 만한 사례다. 전형적인 386세대인 두 친구가 등장하는 김영하의 ‘보물선’(2004)은 냉소적 관찰자의 시선으로 ‘386’을 대상화하고 있으며, 박민규의 ‘삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’(2003)은 80년대 패자들의 신화를 재구성하고 있다. ‘포스트 386’, 즉 90년대 후반부터 2000년대에 접어든 세대의 작가들에게서 보이는 공통적인 경향은 우선 혼종적 글쓰기다. 역사적 경험의 정체성을 바탕으로 진행되는 글쓰기가 아니라 대중문화적 상상력과 하위장르적인 문법의 차용이 문학적 상상력의 중요한 질료로 작용한다는 것. 그는 “백민석, 박성원, 김연수 등이 밀고간 탈리얼리즘의 서사는 리얼리티를 구성하는 방식자체에 대한 다양한 모색의 노력”이라고 지적했다. 이를 테면 김경욱은 영화적 문법의 차용을 적극화시켜 소설을 구성하고 있으며, 이기호는 성경 말투를 빌려쓰거나 랩의 리듬을 살린 단문체로 소설을 밀고 나가고 있다. 또다른 경향은 이전 세대에 비해 정치적 죄의식 및 역사적 현실의 중력과 무관한 지점에서 글쓰기가 가능해졌다는 것. 리얼리즘 문학의 기본적인 규율과 현실의 중력을 가볍게 무시하는 이들의 서사적 상상력은 새로운 미디어와 과학적 상상력, 그리고 하위장르적 문법을 차용한 극단적인 팬터지와 우화적 요소를 과감히 도입하게 만드는 배경이라는 분석이다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

학생들이 스승의 날을 맞이하여 감사의 자리를 마련했다. 강의실을 오색 풍선으로 아기자기하게 꾸미고 간단한 다과를 준비한 학생들과 함께 뜻 깊은 시간을 보냈다. 그들은 자신들을 가르치는 선생님들 모두에게 카네이션을 직접 달아주고,“스승의 은혜는 하늘같아서”로 시작되는 감사의 노래도 불렀다. 그 노래를 들으면서 초등학교에 입학해서 대학을 졸업할 때까지 가르쳐 주신 모든 선생님들의 고마운 모습이 떠올랐다. 가난해서 점심을 굶고 있을 때 당신의 도시락을 건네주시던 선생님, 공부가 전부가 아니라 먼저 인간이 되어야 한다고 늘 말씀하시던 선생님, 한 달에 한번씩 우리들을 데리고 등산을 하면서 문학에 대해 많은 이야기를 해 주시던 선생님, 그 모든 선생님들의 인자한 모습이 또렷하게 되살아났다. 그 분들이 아니었다면 지금의 내가 있겠는가 하는 질문을 던지면서, 스승의 은혜는 하늘보다 더 높고 깊다는 생각을 했다. 학생을 가르치면서 늘 스스로 사표로 여기는 선생님이 두 분 계시다. 한 분은 대학 때의 은사이시다. 선생님은 수업시간에 엄하기로 소문나 있었다. 사전에 미리 공부를 하지 않으면 도저히 답을 할 수 없는 질문을 하여 우리들을 공포에 떨게 하였다. 그런 선생님이 무서워 어떻게 하면 피할까 하는 궁리만을 했다. 그러다가 선생님께서 늘 밤늦게까지 연구실에서 연구에 몰두하다가 거의 자정이 다 되어서 귀가한다는 것을 알게 되었다. 그런 선생님을 모시면서 훗날 강단에 서게 되면 선생님처럼 학생들을 혹독하게 가르치고, 또 열심히 연구를 해야겠다는 다짐을 한 기억이 지금도 선명하다. 박사학위를 받고 시간강사를 하면서 견디기에 무척 힘든 일을 겪을 때이다. 선생님은 여러 문인들과 함께 보길도로 여행을 갔다 오자고 하였다. 선생님과 함께 한 보길도 밤바다는 장관이었다. 윤후명의 소설을 보면 ‘모든 별들은 음악소리를 낸다.’는 구절이 있는데, 그 구절처럼 밤하늘의 별들은 ‘쏟아진다.’는 표현으로는 모자랄 정도로 찬란한 빛을 밤바다에 퍼부으면서 반짝이고 있었고, 아름다운 음악을 들려주고 있었다. 그 별빛과 음악에 가슴속에 맺혀 있던 괴롭고 힘든 일들이 깨끗이 씻겨지는 것을 느낄 수 있었다. 동시에 그런 자리를 마련해 주신 선생님의 은혜에 가슴 깊이 감사를 드리고 싶었다. 다른 한 분은 대학원 때의 은사이시다. 혹독한 공부를 해야 하던 시절, 선생님은 학문은 물론이고 삶에 대해서도 많은 것을 가르쳐 주었다. 특히 선생님은 제자 사랑이 유별나, 제자들이 힘들어하는 일이 있으면 늘 인자한 얼굴로 제자를 다독거리면서 어려움을 극복할 수 있도록 힘과 용기를 주었다. 두해 전 정년퇴임을 하였지만, 지금도 수시로 힘든 일은 없느냐, 건강은 어떠냐 하고 물으면서 제자들 걱정만 하고 계신다. 스승은 제자가 올바른 인생을 살아갈 수 있도록 길을 환하게 밝혀 주는 등불과 같은 분이다. 그리고 그런 스승의 뜻을 받드는 것이 제자의 도리이다. 하지만 요즘 스승과 제자의 돈독한 관계가 흔들리는 듯하다. 초, 중, 고 교육 일선에 계시는 이 땅의 대부분의 선생님들은 위대하고 훌륭한 분들이다. 그 분들은 제자가 가치 있는 삶을 살아가도록 모든 것을 바쳐 가르치고, 나무라고, 감싸 안으면서 평생을 보낸다. 그런 스승께 제자로서 감사와 존경의 마음을 표할 시간조차 가질 수 없다니 참으로 불행한 일이 아닐 수 없다. 머지않아 스승의 날도, 사제지간이라는 소중한 단어도 사라질 것 같다는 생각이 자꾸 드는 것은 왜일까. 진정한 스승이 되기도 어렵고, 진정한 제자가 되기도 어려운 세상이다. 그런 까닭인지 정성 드려 스승의 날 행사를 마련한 우리 학생들이 마냥 예쁘기만 하다. 그런데 학생들로부터 꽃을 받기 전에 두 분 선생님께 인사를 드리는 것이 순서일 텐데, 바쁘다는 핑계로 아직 찾아뵙지를 못하고 있다. 그래서인지 마음 한 구석이 영 개운치 않다. 하루라도 빨리 선생님을 모시고 즐거운 시간을 가지라는 마음의 신호인 것 같다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가

‘늘 홀로인 것 같았습니다./홀로 식탁에서 감사 기도를 올리고/왜관 베네딕도 수도원을 찾아가시며/스스로의 존재를 응시하듯/물빛 투명함을, 때로는/한강을 고즈넉이 바라보셨습니다.(중략)살아남은 자들 망연해하는 사이/어느 크고 부드러운 손이/당신의 맨주먹을 잡아끌어 주십니다./홀로 가셨지만 결코 혼자가 아닙니다.(신중신 ‘홀로 가셨지만 혼자가 아닙니다’중) 지난해 우리 곁을 홀연히 떠난 문단의 거목 구상(1919∼2004) 시인을 기리는 추모문집 ‘홀로와 더불어’(나무와 숲)가 출간됐다. 평생을 한치 흐트러짐없는 올곧음과 청빈한 구도자적 자세로 스스로에겐 박하고, 타인에게는 한없이 너그러웠던 시인. 추모문집에는 문인, 학자, 정치인 등 사회 각계 인사들과 제자, 유족들이 기억하는 고인에 관한 진솔한 글 102편이 실려 있다. 원산에서 살았던 1930∼40년대부터 1950년대 피란지 대구와 시적 고향인 왜관 시절,1960년대 이후 서울 시절과 1970년대 하와이 대학 초빙교수 시절, 이후 작고하기까지 그의 삶에 얽힌 다양한 이야기들은 시인 개인의 인생뿐 아니라 우리 현대사의 한자락을 펼쳐보인다. 문학평론가 임헌영은 1974년 박정희 정권에 반대하는 문인들을 당국이 ‘문인 간첩단’이란 사건에 연루시켜 재판정에 세웠을 때 시인이 증인으로 출두해 무죄를 증언한 일을 글로 남겼다. 천재화가 이중섭의 후견인 역할을 한 일,‘걸레스님’ 중광이 사회적 물의를 일으켜 돌팔매질 당할 때 옆에서 힘이 됐던 사연, 박삼중 스님과 사형수 돕기에 나섰던 일, 작고하기 직전 장애인 문학지 ‘솟대문학’에 2억원을 기증한 일 등 참다운 자유인이자 성자와 같은 삶을 살았던 시인의 삶이 오롯이 드러나 있다. 그런가 하면 생전에 동생처럼 대하던 후배 시인이 부인과 사별하고 홀로 지내는 모습을 안타까워해 ‘문인 과부클럽’을 만들려고 했다는 일화는 고인의 또 다른 일면을 엿보게 한다. 구상기념사업회는 20일 오후 6시30분 서울YWCA회관 대강당에서 ‘홀로와 더불어’ 출간기념회와 함께 한국인물전기학회 주최 ‘구상의 생애와 사상’ 발표회를 연다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

아동문학평론사가 주관하는 제15회 방정환 문학상수상자에 동시작가 노원호씨와 동화작가 송재찬씨가 10일 선정됐다. 수상작은 각각 ‘e메일이 콩닥콩닥’(문원)과 ‘나는 독수리 솔롱고스’(두산동아). 시상식은 21일 오후 4시 서울 대학로 흥사단 강당에서 열린다.(02)912-0654.

KBS가 자랑하는 브랜드 TV문학관이 ‘명품’으로 부활한다. 오는 8일 밤 11시15분 ‘HD TV문학관 100선’이라는 이름으로 새롭게 단장, 황순원 원작의 ‘소나기’(연출 고영탁)부터 방송을 타는 것. 앞서 TV문학관은 문학작품을 소재로 각 편을 제작할 때마다 오랜 제작 기간과 비용 그리고 땀을 쏟아부어, 영화 못지않은 영상미와 탄탄한 구성을 뽐내며 TV드라마의 신기원을 이룩했다는 평가를 받아 왔다. 지난 80년 12월 김동리 원작의 ‘을화’를 시작으로 87년까지 매주 1편씩 277편의 주옥 같은 문학작품을 소개했으나, 이후 소재 고갈과 제작 여건의 어려움 등으로 인해 드라마 초대석,TV문예극장, 신TV문학관 등으로 이름을 달리 하며 간헐적으로 제작, 방영해 왔다. KBS가 이 프로그램을 되살린 까닭은 새로운 감성시대, 새로운 영상시대를 맞아 고화질 영상미로 무장한 문학의 감동을 전달해 좋은 작품에 대한 시청자들의 갈증을 해소하기 위해서다. KBS는 향후 10년간 한 해에 10편씩 모두 100편의 명품을 제작, 시청자들이 기다려왔고 꼭 보고자 하는 감동의 드라마를 때맞춰 제공한다는 의지를 다지고 있다. 또 이를 통해 글로벌 시대에 걸맞은 한국 드라마의 해외 경쟁력을 키워내겠다는 생각도 갖고 있다. 올해 제작될 작품은 소설가, 문학평론가, 프로듀서, 시청자 등의 추천을 받아 선별했다.5월에는 ‘소나기’에 이어 ‘내가 살았던 집’(원작 은희경·연출 이윤기),‘역마’(원작 김동리·연출 이영국),‘외등’(원작 박범신·연출 최지영)이 차례로 안방을 찾는다. KBS는 TV문학관의 시간대를 고정시키기 위해 제작 등으로 TV문학관이 쉬는 동안에는 ‘특별 기획드라마’라는 프로그램을 편성, 국내외 화제작을 방송할 예정이다. 장윤택 KBS 편성본부장은 “공영 방송이라는 소명에 충실해 시청률을 의식하지 않고 뛰겠다.”면서 “이번 HD TV문학관 방영은 국민과의 10년간의 약속이다.”고 말했다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

중학생 딸의 도덕 교과서를 읽다가 스스로를 진지하게 반성해 볼 수밖에 없는 내용을 접했다. 그것은 ‘난 사람’과 ‘된 사람’의 차이를 언급하고 있는 부분이었다.‘난 사람’은 사회적으로 이름난 사람이고,‘된 사람’은 인간미 넘치고 사람다운 사람이다. 마음이 올바르지 못한 사람이 ‘난 사람’이 되기도 어렵지만, 설령 된다 하더라도 그 명성이 오래가지 않는 법이다. 이런 언급을 하면서 도덕 교과서는 ‘난 사람’ 이전에 ‘된 사람’이 되어야 하며, 그래서 큰 꿈을 가지면서 동시에 너그러운 마음과 포용력으로 주위를 감싸안고 남을 위해 봉사할 줄 아는 ‘된 사람’이 되어야 한다고 강조하고 있다. 최근 충격적인 한 사건에 대해 들었다. 어느 대학 도서관에서 있었던 일이다. 조용한 도서관에서 어떤 학생이 옆 사람과 떠들기에, 주위에 있던 다른 학생이 좀 조용히 하라고 충고를 했다. 그런데 떠드는 학생은 조용히 하기는커녕 충고한 학생을 주먹으로 때렸다는 것이다. 일상생활에서는 사소한 일로 시비가 붙어 주먹질을 하는 일이 자주 있으니 ‘사건’이라 할 수도 없을 것이다. 그러나 최고의 지성의 전당이라는 대학에서 그런 일이 벌어졌다는 것은 참으로 부끄러운 일이 아닐 수 없다. ‘영리한 한스 증후군’(Clever Hans Syndrome)이라는 용어가 있다.19세기 말에 독일에 한스라는 말(馬)이 있었는데, 이 말이 영리하여 주인이 하나 하면 말발굽을 한 번 차고 둘 하면 말발굽을 두 번 차면서 열까지의 숫자에 맞추어서 말발굽을 찼다. 이것이 소문나 유명해지면서 순회공연을 했는데, 어느 곳을 갔을 때 주인 아닌 관중이 숫자를 세었다. 그러자 한스는 숫자를 전혀 알아듣지 못하고 멋대로 말발굽을 차더라는 것이다. 곧 한스는 숫자를 알아들은 것이 아니라 주인이 시키는 대로 주인의 표정을 보고 마냥 따라 한 것이다. 사회학적 측면에서, 이처럼 아무런 주관 없이 시키는 대로 무비판적으로 행동하는 이를 두고 ‘영리한 한스 증후군’이라는 표현을 쓰고 있다. 영리한 한스 같은 지식인은 뛰어난 지식을 갖고 있겠지만, 그 지식을 올바른 사회를 건설하는 데 사용하지 못한다. 단지 시류에 편승해서 남이 하는 대로, 또는 시키는 대로 따라 할 뿐이다. 그런 지식인은 타락한 사회가 타락한 방법으로 출세를 요구하면 그것을 아무런 비판 없이 받아들이기 마련이다. 자신의 부와 명성을 쟁취하기 위해 수단방법을 가리지 않고 남을 짓밟고 법을 어기면서도, 자신의 그런 행동이 얼마나 도덕적으로 잘못된 것인가를 깨닫지 못한다. 그리고 그런 행동을 되풀이함에 따라 그 강도를 증폭시키기 일쑤이다. 한스 같은 지식인은 ‘난 사람’은 될 수 있을지언정,‘된 사람’은 되기 어렵다. 그럼에도 불구하고 그런 이가 ‘난 사람’이 되는 경우가 많다는 사실이야말로 우리 사회의 비극이 아닐 수 없다. 자신의 잘못을 뉘우치지 못하고 폭력을 휘두르는 사람은 자신의 출세를 위해 유형무형의 또 다른 폭력을 휘두를 것이다. 그런 이가 ‘난 사람’이 된다고 생각해보라. 얼마나 끔찍한 일인가. 지식인은 ‘난 사람’이 되기 전에 먼저 ‘된 사람’이 되어야 한다. 아무리 많은 지식을 가지고 있더라도 ‘된 사람’이 되지 않으면, 그 지식은 자신의 영달만을 추구하고 남을 억압하는 폭력적인 흉기로 전락할 뿐이다. 자신이 살아가는 사회의 모순을 신랄히 비판하고 그 모순이 극복된 사회를 지향하면서, 남을 위해 봉사하고 헌신할 줄 아는 사람이 넘쳐흐를 때, 우리 사회는 참으로 행복할 것이다. 그런 사회에서 ‘영리한 한스’ 같은 이가 ‘난 사람’이 되는 일은 결코 없을 것이다. 어느 철학자는 우리가 지켜야 할 도덕적 양심을 밤하늘에 초롱초롱 빛나는 별에 비유했다. 이 봄, 마음속에 빛나는 별과 같은 양심을 되새기면서, 기성세대로서의 우리가 과연 ‘된 사람’인지 진지하게 반성해보아야 한다. 우리들 모두가 ‘된 사람’이 되고자 노력할 때, 우리 사회도 도덕 교과서에 실린 내용이 현실에서 그대로 실천될 수 있는 사회가 될 수 있을 것이기 때문이다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가

내년부터 대학평가 업무를 전담할 ‘고등교육평가원’의 구체적인 밑그림이 나왔다. 서울신문이 단독 입수한 교육인적자원부의 ‘고등교육평가원에 관한 법률’(가칭)에 따르면 평가원은 제3의 독립기구인 특별 재단법인 형태로 설립되며,4년제 대학과 전문대는 물론 정부의 행·재정적 지원을 받고 있는 모든 대학의 성과 평가도 담당하게 된다. 업무는 학문분야·대학종합·특수목적 평가 등 세 부분으로 구성된다. 학문분야와 대학종합 평가는 교육의 질에 대한 평가로 평가원이 전체 업무를 총괄한다. 그러나 구체적인 평가는 평가원이 선정한 외부 기관에서 맡는다. 반면 특수목적 평가는 정부 예산이 들어간 대학지원 사업에 대한 평가로 평가원이 직접 맡는다. 내년부터 시작하는 ‘포스트 두뇌한국21(BK21)’사업이나 지난해부터 5년간 1조 400억원이 투입되는 지방대 혁신역량 강화(NURI)사업 등이 대표적이다. 평가 결과는 대학의 행·재정 지원과 연계된다. 학문분야 및 대학종합 평가는 지금까지 한국대학교육협의회(대교협)가 매년 실시해 왔지만 내년부터는 공개입찰 방식으로 평가기관을 선정한다. 대교협과 한국공학교육인증원, 삼성경제연구소, 한국능률협회, 언론사 등 평가 능력을 갖춘 곳이면 참여할 수 있다. 평가의 기준과 내용을 담은 평가편람은 평가원이 개발하고 외부 평가기관은 이에 따라 평가 실무를 맡는다. 학문분야 평가의 경우 분야별로 외부 평가기관이 따로 선정된다. 예를 들어 공학 계열은 한국공학교육인증원, 경제·경영 계열은 삼성경제연구소 등이 맡는 식이다. 평가기관 선정방법은 아직 결정되지 않았다. 그러나 교육부는 여러 개의 평가기관을 인증해주고 각 대학들이 기관을 선택하도록 하는 일본식 모델과, 분야별로 평가기관 한 곳씩 선정해 일정 기간 평가를 맡긴 뒤 다음에 평가기관을 다시 선정하는 방안을 놓고 검토하고 있다. 대학종합 평가는 대학 스스로 평가원이 지정한 일정한 기준에 맞춰 자체 평가를 한 뒤 이를 공개입찰을 통해 선정된 외부 평가기관에서 다시 평가하는 방식으로 이뤄질 예정이다. 교육부는 다음달 말쯤 입법예고를 거친 뒤 곧바로 공청회를 열어 각계 의견을 반영, 오는 9월 정기국회에 법안을 상정할 방침이다. 교육부의 한 관계자는 “평가의 전문성을 위해 평가지침과 기준을 만드는 데 참여할 평가위원 풀(pool)을 만들어 운영할 계획”이라면서 “현재 140억원의 예산을 책정할 계획이지만 중장기적으로는 평가를 받는 대학측에서 평가에 드는 예산을 부담하도록 하는 방안도 추진하겠다.”고 밝혔다. 김재천기자 patrick@seoul.co.kr

●어느날 꿈에(최민 지음, 창비 펴냄) 전주국제영화제 조직위원장, 한국예술종합학교 영상원장 등을 역임한 최민(한국예술종합학교 영상원 영상미학과) 교수가 첫 시집 ‘상실’을 낸 지 30여년만에 새 작품집을 냈다. 오랜 침묵을 깨고 내놓은 시집에는 절망에 대한 몸부림으로 가득차 있다.“내가 태어난 깡패의 나라에서는 깡패를 존경해야”(‘어느날 꿈에’) 하며, 사람들은 “과거라는 몸쓸 병”과 “미래라는 환각제”(‘이민’)에 의해 지배당하며 산다고 현실을 고발하기도 한다. 황지우 시인은 “팽팽한 청년성이 우리의 조로증을 일갈하는 듯하다.”고 평했다.6000원. ●살아있는 갈대(전2권)(펄벅 지음, 장왕록·장영희 옮김, 동문사 펴냄) 장영희 서강대 영문학과 교수가 힘겹게 암투병을 하면서 번역을 마무리한 펄벅의 1963년작. 부친인 장왕록(94년 타계)씨와 함께 공역해 1999년 출간했으나, 번역을 우리말 체제로 바꿔 개정판으로 내자는 장 교수의 주장에 따라 초판 발행 두 달만에 절판됐었다. 구한말에서 일제에서 풀려난 1945년까지의 한국을 배경으로, 한 가족의 4대 이야기를 통해 일제의 잔악상을 고발했다. 각권 1만 2000원. ●촛불 밝힌 식탁(박경리 외 지음, 동아일보사 펴냄) 박완서 권혜수 유춘강 김경해 신현수 우애령 윤명혜 등 여성동아 장편소설 당선자 17인의 단편소설 모음. 아들 부부와 거리감을 좁히지 못해 망연자실하는 노인의 얘기를 그린 표제작을 비롯해 수록작들은 모두 일관되게 ‘가족’을 소재로 삼았다.9000원. ●시 읽기의 방법(유종호 지음, 삶과꿈 펴냄) 문학평론가인 유종호 연세대 특임교수가 50편의 시를 소개하고 시 감상법을 일러준다. 김소월 박목월 김춘수 서정주 등 우리나라 대표시인들의 시 48수에 타고르, 두보의 시가 소개됐다. 시를 ‘느낄’ 줄 아는 감식안을 키워주는 길라잡이가 될 듯.9000원.

‘몽유청계천도(夢遊淸溪川圖).’ 낭만적인 청계천변을 5년째 꿈꾸는 조광권(59) 서울시교통연수원장은 이른바 ‘청계천 멀티플레이어’다. 서울시 청계천복원시민위원회 위원, 청계천포럼(www.reseoul.com) 운영자로 활동하고 서울시립대학교에서 청계천 강의를 한다. 최근 ‘청계천에서 역사와 정치를 본다.’는 책을 펴내면서 역할이 또 하나 늘었다. ●‘복원시민위’ 위원·인터넷 포럼 운영·대학 강의… 조 원장이 청계천과 인연을 맺은 것은 2001년 소설가 박경리씨 등이 ‘청계천 살리기 연구회’를 만들었다는 소식을 접하고 나서다. 특히 박씨는 문학평론가인 아버지 조연현(81년 작고)씨를 통해 어린 시절부터 알아왔다. “박경리 선생님이 청계천 복원운동을 한다는 얘기를 듣고 서울의 환경에 대해 다시 생각해 봤습니다. 박태원의 소설 ‘천변풍경’에서처럼 청계천이 한때 아낙네들의 빨래터였고 아이들의 놀이터였다는 사실이 그제서야 떠오른 거죠.” 조 원장은 이듬해 토지문학관에서 청계천 복원과 관련된 심포지엄을 연다는 얘기를 듣고 방청객 자격으로 참석했다. 당시 이명박 시장의 선거캠프에서 정책팀장을 맡고 있던 조 원장은 “멋진 아이디어가 실현되려면 행정력이 필요하지 않으냐.”는 의견을 전달했다. 당시 고건 시장은 청계고가 보수에 1000억원의 예산을 편성하고 시에서도 청계고가를 없애면 교통 문제가 발생할 것이라는 논란은 뒤로하고 일단 청계천 복원의 필요성 알리기에 나섰다. ●관련 기록·자료 남겨야 2002년 이 시장이 당선된 뒤 조 원장은 청계천복원시민위원회에서 부위원장으로서 서울시 실무진과 시민들 사이에 다리 역할을 했다. 동시에 일지를 쓰고 관련 자료를 모아 개인 홈페이지에 올렸다. 청계천 복원 사업의 입안단계부터 일련의 과정을 담은 책을 내기로 마음 먹었다. “굵직굵직한 사업에 대한 기록·자료는 터무니없이 부족하고, 그나마 남아있는 것은 공문서가 전부죠. 하지만 공문서는 공(功)에 치우치기 쉽고 사업에 대한 배경도 잘 드러나지 않습니다. 숨가쁘게 달려왔던 개발시대에는 자료를 정리할 여유도 없었겠지만 지금은 아니지 않습니까.” 조 원장은 청계천 복원 과정 이외에도 조선시대 청계천을 준설했던 영조의 정치철학을 책에 담기로 했다.96년 서울시에서의 공직생활을 접고 한국학중앙연구원에서 조선시대 정치인들의 정치철학에 대한 공부를 했던 것과 청계천에 대한 관심을 접목시킨 것이다. 영조가 청계천을 준천하는 과정을 담은 ‘준천사실(浚川事實)’, 준천의 절차 규정인 ‘준천사절목(浚川司節目)’, 영조가 세손인 정조를 대동하고 광통교 석축을 살펴보며 지은 ‘어제준천명병소서(御製浚川銘幷小序)’ 등을 탐독했다. “영조는 개천(開川·청계천의 옛 이름) 준설의 필요성을 절감하면서도 백성들을 부려야 한다는 점을 고민했습니다. 절대왕권을 세습한 군주였는데도 백성을 생각하며 공사를 벌였던 거죠. 오늘날 민주주의에서도 백성을 어떻게 생각해야 하는지 되새겨봐야 합니다.” ●주변도 친환경적으로 개발해야 오는 10월 청계천 복원공사의 준공을 앞두고 소회를 물었더니 “청계천 복원은 이제부터가 시작”이라는 의외의 답변이 돌아왔다. “청계천 복원사업은 단순한 물흘리기가 아니라 주변 개발을 친환경적으로 어떻게 하느냐가 중요합니다. 개발 문제를 놓고 이해 관계자들끼리 첨예하게 대립을 할 겁니다. 그 결과 만들어지는 청계천의 모습이 시민들의 의식수준을 가늠하는 척도가 된다는 사실을 잊지 말아야 할 겁니다.” 글 사진 김유영기자 carilips@seoul.co.kr

언젠가 문학평론가와 화이트 리큐르(별명 두꺼비)를 마시며 ‘섹’에 대한 담론을 나눈 적이 있었다. 그의 명쾌한 색론(色論)을 듣다가 많이 웃고 엔돌핀이 팍팍 돌았었다. 인간의 색(色)은 8단계로 나눌 수 있다는 내용이었다. 1. 색약(色弱)은 색에 약하기 때문에 기회가 와도 잡지를 못하고 2. 색학(色學)은 색을 배우는 단계,3. 색마(色魔)는 색에 마가 낀 상태로 근친상간 등이 이에 속한다.4. 색별(色別)은 색에 대해 특별한 취향으로 양성애자를 말한다.5. 색강(色强)은 색에 강하다는 것으로 20대의 성냥불 같은 화력 6. 색장(色長)은 색에 대해 연륜이 있어 색을 쓸 때 나아갈 때와 물러설 때를 아는 단계 7. 색선(色仙)은 색의 신선이 되는 경지로 색을 씀에 있어 걸림이 없는 것.8. 색붕(色崩)은 색이 그 빛을 잃은 것으로 색의 적멸(寂滅)을 뜻한다고 한다. 나는 그에게 본인은 어디에 속하는 것 같으냐고 물었다. 자신은 색평(色評)으로 색에 대해 평을 하는 사람이란다. 조금 전 유부녀인 친구에게서 전화가 왔다. 뭘 하냐고 묻기에 목련꽃 피는 봄밤에 쌕(?)쓰고(書) 있다고 하니까 그녀의 말이 걸작이었다.“어머나! 미안해! 난 네가 원고 쓰는 줄 알고…. 좋은 밤 되고…. 나중에 통화하자!” 그러고 찰칵 끊어버렸다. 아! 정말로 억울하다. 아니 목소리를 들으면 모르나? 관계자와 쌕 쓰다 전화 받는 목소리가 그렇게 사각거리냐고? 배고프면 정신이 헷갈린다더니…. 그녀는 결혼 10년차 전업 주부로 요즘 들어 남편 때문에 짜증나 미치겠다는 말을 자주 하는 편이다. 어쩌다 TV를 같이 보다 꽃미남 스타가 나올 때 멋있다고 하면 핏발을 세우며 아줌마 주제에 밝힌다고 퉁퉁거린다는 것이다. 며칠 전에는 뱃살도 나오고 건강도 걱정되어 헬스를 등록했다고 하니까 집안 청소나 빡빡하면 운동되는데 돈 없애고 돌아다니냐는 말에 또 전쟁을 했다고 한다. 그녀가 적나라하게 밝히는 그들 부부의 야생활(夜生活)을 들어보면 문제의 핵심은 그녀의 남편에게 있는 것 같았다. 그는 편모슬하에서 4남매의 장남으로 소위 개천에서 용 난 셈이었다. 변호사로 법무법인에서 일한다고 들었다. 그녀의 얘기로는 남편의 성장기에 문제가 많았고 한때 사업한다고 들어먹은 뒤부터 성격이 이상해졌다고 한다. 소심하고 꼼꼼하고 능력있어 결혼을 했는데 살아보니 ‘꽝’이란다. 신혼 때부터도 시들벙거지였는데 그나마 이제는 한 철에 한번 하는 것도 지겹다고 진저리를 친다. 2000년 한국 성과학 연구소에서 성인 남자 2000명을 대상으로 조사한 결과 30대 남자 중 40%가 성기에 대한 열등감을 갖고 있고 그들의 배우자 및 파트너 중 소극적이고 우울하며 신경질적인 성격의 소유자가 33%가 되어 자부심을 가진 남성의 배우자 및 파트너보다 3배나 높았다고 한다. 또한 열등감을 가진 남성의 77.3%가 자신의 성격이 소심한 편이라고 밝혔다. 그리고 중요한 것은 전희도 아주 짧다는 사실이었다. 우리는 보통 색깔을 구분하지 못할 때 색맹(色盲)이라 하여 질병으로 생각한다. 그리고 색맹 전 단계를 색약이라 한다. 성도 마찬가지이다. 장애가 있으면 전문가의 도움을 청해 치유하겠다는 자세를 가질 때 진짜 남자라 할 수 있다. 성병보다 더 무서운 것은 성에 대한 편견과 무지로 뭉친 ‘쌕맹’이다.

●집착(아니 에르노 지음, 정혜용 옮김, 문학동네 펴냄) 자신의 의지대로 사귀던 남자와 헤어지고도 남자의 새 애인에 대해 끊임없이 질투하고 병적으로 집착하는 여주인공이 화자인 소설. 많은 독자들이 “바로 내 얘기”라고 무릎을 치게 될 만큼 인간의 ‘집착’에 대한 감정과 상황이 적나라하게 묘사됐다. 지은이는 자신의 체험을 작품세계에 투영하기를 고집하는 프랑스 문단의 대표적 여류작가.7500원. ●목숨(박진성 지음, 천년의시작 펴냄) 2001년 ‘현대시’ 신인상을 받으며 작품활동을 시작한 박진성(27) 시인의 첫 시집. 수년동안 병마와 싸우며 써낸 시인의 글들에는 삶의 근원적인 문제에 대한 고민으로 가득하다. 특히 ‘가족’에 관한 시편들이 많은데, 문학평론가 박수연은 이번 작품을 “부재하는 기원과 시의 형식을 보여준다.”고 평했다.6000원. ●근대, 다중의 나선(최성실 지음, 소명출판 펴냄) 1950년대 한국문학과 담론에 대한 미시적 성찰을 담은 평론집. 한국전쟁 언저리와 그 이후의 문학 이야기뿐만 아니라 문화 전반의 담론들까지 아우른다. 예컨대 1950년대 6.25 전후의 문학을 모더니즘, 리얼리즘, 민족주의, 실존주의 등으로 나눠 미시적이고 다층적 차원으로 접근하는 방식이 새롭다.1만 8000원. ●댄스댄스댄스 리믹스(아라키 스미시 지음, 신현호 옮김, 문학사상 펴냄) 무라카미 하루키의 원작소설 ‘댄스댄스댄스’를 모티프 삼아 독창적으로 재창작한 ‘리믹스’ 소설. 이혼과 지진으로 충격을 받고 사회에 어떻게 적응하며 살아야 할지 고민하는 작가인 주인공이 스무살(원작에서는 열세 살)이 돼 등장한 유키를 만나 기상천외한 모험극을 펼친다. 원작의 얼개를 따르는 듯하면서 등장인물들의 상관관계를 다양하게 비튼 작법이 흥미롭다. 지은이는 일본의 신예 소설가.7800원. ●천국의 열쇠(아치볼드 조셉 크로닌 지음, 이윤기 옮김, 섬앤섬 펴냄) 의사 출신인 영국 작가의 소설로 15년 만에 재출간됐다. 한 마을에서 태어나 자랐으나 성격이 딴판인 두 신부의 이야기를 대칭적으로 엮었다. 두 신부와 함께 이웃사랑을 실천하다 죽어간 무신론자 의사의 삶이 대비된다. 과연 어느 쪽이 ‘천국의 열쇠’를 가졌을까.1만2500원.

봄을 맞이하여 겨우내 어지럽게 방치해두었던 연구실의 책들을 정리하다가 낡은 시집 속에서 편지 한 통을 우연히 발견했다. 오래 전 대학신입생일 때, 부친으로부터 받은 편지였다. 객지 생활하는 아들에 대한 염려와 당부가 구절구절 담긴 편지가 어떻게 시집에 끼여 있게 되었는지 자세한 기억은 없다. 다만 긴 세월이 흘렀건만, 빛바랜 시집과 편지를 보는 순간, 철없던 젊은 날의 방황과 열정이 선명하게 떠올랐고, 지금은 함께하고 싶어도 할 수 없는 선친의 엄하면서도 따뜻한 사랑이 가슴에 뭉클 와 닿았다. 책장을 정리한 후 메일을 열어보니 학생들이 보낸 월말 보고서가 꽉 차 있었다. 요즘 학생들은 과제물뿐만 아니라 개인적인 상담, 새해 카드, 심지어 간단한 인사까지 메일이나 문자 메시지로 보낸다. 예전에 보고서를 손으로 써서 교수님께 직접 제출하거나, 차를 마시면서 교수님과 마주보고 상담을 받던 때와 비교해보면 세상 참 달라졌다는 느낌을 받는다. 먼 곳에 있는 사람일지라도 언제 어디에서든 휴대전화와 인터넷으로 서로의 안부를 일분 내에 주고받을 수 있으니 얼마나 편리한 세상인가. 그러나 편리함 뒤에 참으로 귀중한 뭔가를 잃어버린 듯한 허전함을 지울 수 없다. 대부분의 메일은 확인 후 지워지기 마련이다. 메일을 지우면 그 내용과 함께 메일과 관련된 모든 것이 흔적도 없이 사라진다. 편지처럼 빛바랠 정도의 오랜 시간이 지난 뒤에도 생생한 추억을 되살려낼 수 있는 자취가 자리잡을 틈이 없는 것이다. 그뿐 아니라, 메일을 통해서는 글 쓴 이의 훈훈한 숨결을 전혀 느낄 수 없다. 누가 보내든 똑같은 모양의 기계적인 글자가 건조한 화면에 가득할 뿐이다. 김영하는 소설 ‘호출’에서 정보 메커니즘으로 연결되는 인간관계를 매춘행위에 비유하고 있다. 사람과 사람이 만나 때론 사랑하기도 하고 때론 다투기도 하면서 긴 세월 함께 결코 지울 수 없는 소중하고도 아름다운 무늬를 삶의 지형도에 채색해가기 마련이다. 그러나 인터넷과 휴대전화라는 흉측스러운 기계가 가로막고 있는 상황에서 그런 인간적인 무늬를 만들어내기는 힘들다. 정보 메커니즘에 함몰된 비인간적인 만남과, 지워진 메일처럼 일회적이고 추억 없는 건조한 만남만 난무할 뿐이다. 사무치게 그립고, 자나 깨나 보고 싶은 사람에 대한 은근하면서도 강렬한 사랑은 인터넷 왕국에서 추방된 지 오래이다. 물론 인터넷이 모든 것을 지배하는 오늘날의 시대의 흐름을 전혀 거부할 수는 없다. 그러나 분명한 것은 인터넷이 우리네 삶의 전부가 아니라는 사실이다. 인터넷이 빼앗아 간 소중한 인간적인 것을 회복하지 않는다면 머지않아 우리네 삶은 기계의 메시지 더미에 묻혀 황폐해질지 모른다는 점이다. 이와 관련하여, 이문재는 ‘산책시편’이라는 시집에서 휴대전화가 아니라 편지로 맺어지는 인간관계의 중요성을 역설하고 있다. 사나흘 걸려 ‘발효의 시간’을 거쳐 전달되는 편지를 통한 만남이야말로 사람 사이에 ‘푸른 강’을 흐르게 한다는 그의 시집을 읽노라면, 휴대전화로 연결되는 우리네 관계가 얼마나 삭막한지 새삼 깨달을 수 있다. 사랑하는 부모님, 가족, 친구에게 며칠 밤을 하얗게 새워 정감 넘치는 편지를 써 보내고 답장을 기다릴 때의 기대감과 설렘을 휴대전화는 결코 담을 수 없다. 며칠 전 제자로부터 한 통의 편지를 받았다. 자신의 장래 희망과 지금의 고민을 깨알 같은 글씨로 써 내려간 편지에는 글자 하나하나에 깊은 정성이 스며있었다. 그리고 진달래꽃잎 하나가 예쁘게 들어 있었다. 이 봄, 사랑하는 모든 이들에게 계절의 향기와 그리운 마음이 가득한 편지를 쓰고, 그 편지를 고운 봄꽃잎과 함께 시집에 담아 보내자. 그리고 간절하게 답장을 기다려 보자. 그러면 훗날 오랜 세월이 지난 뒤, 문득 그 편지에 아로새겨져 있는 추억을 생생히 떠올리면서, 이 봄의 꽃향기에 어린 따뜻한 사랑의 시간과 실로 감격스러운 해후를 할 수 있을 것이다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가

‘꿈에도 별은 찬밥처럼’(1989) ‘李生이 담 안을 엿보다’(1997) 등 잊힐 만하면 뜨문뜨문 시집을 내온 이창기(46) 시인이 오랜만에 또 기별을 넣어 왔다. 새 시집 ‘나라고 할 만한 것이 없다’(문학과지성사 펴냄)는 전원생활의 평화와 자유를 혼자 누리기가 차마 버거워 한숨처럼 뱉어낸 ‘귀거래사’다. 속도전에 휘말려 가슴이 울렁거리는 도시인들에게는 한 구절 한 구절이 그대로 멀미약처럼 신통한 처방이 될 만한 시집이다. “그의 시를 읽다 보면 도연명의 ‘귀거래사’가 수시로 마음의 병풍을 친다.”는 문학평론가 이남호의 평문처럼 시인의 시에는 안빈(安貧)의 여유가 차고 넘친다. “잘 다듬은 푸성귀를 소쿠리 가득 안은/막 시골 아낙이 된 아내가/쌀을 안치러 쪽문을 열고 들어간 뒤/청설모 한 마리/새로 만든 장독대 옆/계수나무 심을 자리까지 내려와/고개만 갸웃거리다/부리나케 숲으로 되돌아간다” 시집의 운을 떼는 첫 시 ‘즐거운 소라게’에서부터 평화와 자유는 이렇듯 있는 대로 큰 소리를 친다. 그런가 하면 또 어떤 대목에 이르면 그 평화는 훨씬 더 구체적인 모습으로 육화되기도 한다. 이슬이 덜 깬 이른 아침, 텃밭을 휘둘러보며 배추벌레를 잡다 눈치 볼 일 없이 생리현상을 해결하고 만 농부 시인을 상상해 보자.“슬그머니 허리를 펴는데/새벽 안개를 헤치며/서둘러 논둑길로 질러가는/시골 여학생 같은 보랏빛 나팔꽃이/잎 뒤에 얼굴을 가리고는 키득거립니다//시원했습니다만, 그러고 보니 나의 아침 방귀가/당신의 그 신중한 하루를/또다시 시끌벅적하게 만들었군요”(‘나의 아침 방귀에 당신의 신중한 하루가’) “마흔을 넘기고 나서야 스스로의 됨됨이가 얼추 보이더라.”는 시인의 말처럼 책에는 시인이 스스로의 육신 안팎을 헤집어 보는 성찰의 시선들도 두드러진다. 표제작이 된 ‘나라고 할 만한 것이 없다’가 대표적인데, 안온한 전원의 품에서도 인간이기에 품을 수밖에 없는 존재의 고독감이 손에 잡힌다.“우두커니 먼 산을 바라본다/코를 킁킁거리며 온몸 구석구석 냄새를 맡는다/(중략)/그러다 밀짚모자를 벗어 던지며/넌 도대체 어디에 숨어 있는 거니!/하고 버럭 소리를 지르고 싶을 때/어디선가 바람을 타고/지저귀거나 으르렁거리는 소리가 들릴 때” 서울예대 문예창작과를 졸업한 시인은 1984년 ‘문예중앙’ 신인문학상에 당선되어 문단에 나왔다.6000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

●발끝으로 오래 설 수 없고 큰 걸음으로 오래 걷지 못하네(김홍신 지음, 해냄 펴냄) 15·16대 국회의원을 지낸 소설가 김홍신이 소설을 쓰지 못한 시간 동안 가슴에 품어온 이야기들을 수필집에 풀어놨다. 정치판에서 겪은 다양한 일화들, 문학수업을 받고 등단하기까지의 사연, 가족 이야기 등을 두루 엮었다.9000원. ●누드 크로키(태기수 지음, 이룸 펴냄) 1998년 현대문학 7월호에 ‘소와 양’이 추천돼 작품활동을 시작한 신인작가 태기수의 첫 창작집. 사회와 개인의 관계를 주제로 한 등단작 ‘소와 양’을 비롯해 표제작 ‘누드 크로키’‘롱아일랜드에 갇힌 사내’‘게임 월드’ 등 현대사회 인간의 실존을 생각해 보게 하는 중·단편 9편이 실렸다.9500원. ●맘모스 편의점(구광본 지음, 돋을새김 펴냄) 1986년 ‘소설문학’ 신인상을 받으며 등단한 뒤 ‘나의 메피스토’‘미궁’ 등을 내놓은 작가 구광본이 소설집을 냈다.1988년 발표한 ‘섬’부터 최근작 ‘맘모스 편의점’까지 8편의 중·단편을 수록.24시간 편의점에 설치된 CCTV의 눈으로 그 안을 들락거리는 인간군상을 탐색하는 표제작 등은 “혼란과 미로의식 속에 살고 있는 현대인들의 삶을 표현한 포스트모던 소설”(문학평론가 김성곤)이라는 평.8500원. ●텔크테에서의 만남(귄터 그라스 지음, 안삼환 옮김, 민음사 펴냄) ‘양철북’으로 1999년 노벨문학상을 수상한 독일 작가 귄터 그라스(78)의 장편소설. 신·구교의 갈등으로 촉발된 30년전쟁 끝 무렵, 독일의 시골마을 텔크테가 작품의 배경이다. 독일의 시인들이 전쟁으로 분열된 조국을 문학으로 치유해 보고자 모였지만, 뜻하지 않은 사건에 휘말리면서 위선과 탐욕의 본성을 드러내게 된다는 내용.2차대전 후 1947년 소설가 한스 베르너 리히터가 결성한 독일 ‘47그룹’의 이야기를 300년 전 시점에 대입시켜 소설로 재구성했다.8000원.