올해 초 의정부 경전철에서 노인을 폭행한 중학생들이 만 13세 ‘촉법소년’(범법행위를 한 미성년자)이라 형사처벌을 면제받자 논란이 일었다. 한술 더 떠 촉법소년이 사람을 죽이고도 예상보다 가벼운 처벌을 받게 된다면 피해자 가족의 찢어지는 듯한 심정은 어찌 표현할까. 오는 17일 개봉하는 중국 영화 ‘그 여름, 가장 차가웠던’은 이처럼 엄마를 살해한 소년범을 우연히 만나게 된 소녀의 심리적 방황과 분노, 좌절, 그리고 성장을 짜임새 있게 그린 청춘 성장 드라마다. 3년 전 엄마가 살해된 뒤 모든 게 엉망이 된 13세 소녀 리자허(덩언시 분)는 친구들에게 왕따를 당하고 아빠와도 마음을 터놓지 못한다. 언제나 날 선 마음으로 세상을 바라보던 그는 어느 날 우연히 엄마를 죽였던 소년 유레이(리간 분)가 차량 정비소에서 일하는 장면을 보게 된다. 미성년자라서 교정 학교에서 4년을 보내기로 돼 있었지만, 예상보다 빨리 석방된 레이를 보고 분노에 휩싸였다. 자허는 복수를 하겠다는 일념으로 레이에게 접근한다. 제22회 서울국제여성영화제 감독상과 23회 상하이국제영화제 여우주연상을 받은 이 영화는 단순히 피해자와 피의자의 대립이 아닌 이들의 혼란스러운 내면을 파고드는 데 주력했다. 자허와 레이의 과거사가 서서히 공개되면서 강한 몰입감을 준다. 자허에게 죽은 엄마는 삶의 길잡이였기 때문에 절망과 한탄을 반복할 수밖에 없지만, 복수를 할 물리적 힘이 없어 이를 보는 관객도 답답하다. 감정을 숨기는 데 미숙한 청소년의 시선을 통해 감당할 수 없는 사건의 크기와 상실감을 나누게 된다. 영화는 또 불량한 친구들과 어울리는 소년 레이를 통해 방황하는 사춘기를 묘사하면서도 죄의 무게를 견뎌 내야 하는 불안감도 놓치지 않았다. 특히 일찍 아버지를 여의고 졸부에게 시집을 간 엄마를 둔 레이가 자허의 어머니를 우발적으로 살해하게 된 사연이 드러나면서 자허의 시선은 어느덧 그의 텅 빈 마음에 머물게 된다. 저우쑨 감독은 경계와 분노에서 청소년들이 서로 이해하고 죽음을 받아들이며 용서하는 모습에 이르기까지 한층 성장해 가는 과정을 섬세하게 표현했다. 요즘 흔치 않은 4대3 화면비에 클로즈업을 자주 사용해 인물의 표정에 집중하게 된다. 심리 묘사에 치중해 이야기 전개가 다소 더디긴 하다. 하지만 걸핏하면 애국주의를 강조하는 요즘 중국 영화와 다르게 흥미로운 이야기를 균형 있게 풀어냈고 여운을 남기는 영화임은 분명하다. 15세 관람가. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

코로나19 상황에서도 ‘극장판 귀멸의 칼날: 무한열차편’과 ‘소울’이 200만 관객을 넘기는 등 마니아층이 뚜렷한 애니메이션 영화가 상대적으로 강세를 보인다. 이런 가운데 해외 애니메이션 명가의 작품과 국내 야심작이 줄줄이 개봉을 기다리고 있다. ●일본 ‘스튜디오 지브리’ 첫 3D 애니메이션… 일각선 “등장인물 얼굴·자세 딱딱해” 혹평 10일 개봉하는 ‘아야와 마녀’는 2D 특유의 감성을 고수하던 일본 스튜디오 지브리가 처음으로 제작한 3D 애니메이션이다. 거장 미야자키 하야오 감독의 장남 미야자키 고로 감독이 연출을 맡았다. 고아원에서 자란 아야가 마녀 벨라와 마법사 맨드레이크에게 입양되며 벌어지는 기상천외한 이야기를 그렸다. 영화는 자연에 대한 경외감이나 반전, 평화 등 기존 지브리 작품들의 키워드 없이 숨겨진 능력을 지닌 캐릭터에 오롯이 집중한다. 다만 미국 만화 전문매체 CBR이 “등장인물의 얼굴과 자세가 너무 딱딱해서 캐릭터들의 감정을 효과적으로 표현하기 어려웠다”고 하는 등 일부에선 혹평이 나오기도 한다.●세계 애니메이션 명가 디즈니·픽사 ‘루카’ 내놓아… 연초 ‘소울’ 흥행 열기 이어 가나 세계 최고 애니메이션 명가를 자처하는 미국 디즈니·픽사는 오는 17일 개봉하는 ‘루카’를 통해 지난 1월 ‘소울’의 흥행 열기를 이어 갈 계획이다. 이탈리아 출신 엔리코 카사로사 감독이 연출한 이 영화는 바다 괴물인 두 친구 루카와 알베르토가 이탈리아 해변 마을에 정체를 숨기고 아슬아슬한 모험을 펼친다. 인간 세상을 동경하는 호기심 많은 소년 루카는 물에만 닿으면 바다 괴물로 변신하는 비밀 때문에 고민하지만, 친구 알베르토 덕분에 용기와 자신감을 얻어 간다. ‘인사이드 아웃’, ‘토이 스토리4’ 등에도 참여한 제작진은 루카 캐릭터에 비늘 3436개를 표현해 내는 등 섬세한 기술력을 선보인다. 카사로사 감독은 “어린 시절 이탈리아에 대한 기억을 녹이고자 한 이 영화는 이탈리아에 대한 제 러브레터”라고 강조했다.●미스터리 공포물 K애니 ‘클라이밍’… 2D 효과 입힌 3D로 승부수 16일 개봉하는 국산 애니메이션 ‘클라이밍’은 지난해 10만 관객을 돌파한 ‘기기괴괴 성형수’에 이어 ‘K애니’ 열풍을 이어갈지 주목된다. 김혜미 감독이 연출한 이 영화는 세계 클라이밍 대회를 앞두고 극도의 스트레스에 시달리던 주인공 세현이 또 다른 자신으로부터 전화를 받게 되면서 벌어지는 미스터리 공포물이다. 세현은 또 다른 세현과 서로 연결돼 느닷없이 임신을 하게 된다. ‘클라이밍’은 ‘아야와 마녀’나 ‘루카’와 마찬가지로 3D 그래픽 기술을 이용했지만, 2D 분위기를 살리도록 외곽선을 강조한 카툰 렌더링 방식을 사용했다. 예측 불가능한 이야기와 기괴한 그림체로 선사하는 공포가 특징이다. 김 감독은 “임신을 통한 산모의 어두운 내면을 전면적으로 드러내 보자고 생각했다”고 말했다. 김형호 영화시장분석가는 “관건은 애니 시장 주요 소비층으로 부상한 20대 관객을 얼마나 끌어들이느냐에 달렸다”고 분석했다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

‘한국 드라마의 살아 있는 역사’로 불리는 김수현(78) 작가의 대표작들을 모은 ‘김수현 드라마 전집’이 완간됐다. 솔출판사는 7일 김 작가의 초기 단막극부터 2010년대의 후기작까지 총 7개 작품, 전 16권으로 구성된 ‘김수현 드라마 전집’을 7년간의 준비 끝에 완성했다고 밝혔다. 전집에는 김 작가의 대표작 ‘청춘의 덫’(1999), ‘불꽃’(2000), ‘완전한 사랑’(2003), ‘내 남자의 여자’(2007), ‘천일의 약속’(2011), ‘세 번 결혼하는 여자’(2013~2014)의 극본이 수록됐다. 김 작가는 1968년 문화방송 라디오 드라마 극본 현상공모에서 ‘그해 겨울의 우화’(드라마 제목은 ‘저 눈밭에 사슴이’)가 당선돼 데뷔했고 40여년에 걸쳐 드라마 극본 50여편을 집필했다. 최근작은 2016년 SBS TV에서 선보인 ‘그래, 그런 거야’다.‘김수현 드라마’는 한국인의 삶과 풍속을 꿰뚫어 읽는 작가 특유의 날카롭고도 섬세한 시선, 화려하고도 맛깔스러운 화법이 특징이다. 아울러 가족과 사랑, 인간에 대한 깊은 성찰과 끝없는 천착을 바탕으로 해 대중성과 완성도를 모두 충족해 인기를 끌었다. 이번 전집에서는 김 작가 특유의 ‘입말’을 살린 생활 언어를 그대로 담았다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

서정적 시 세계를 구축해 온 문인수 시인이 7일 지병인 파킨슨병으로 별세했다. 76세. 1945년 경북 성주에서 태어난 고인은 대구고를 나와 동국대 국어국문학과를 중퇴했다. 1985년 시 전문지 ‘심상’을 통해 등단했고 대구시인협회장을 지냈다. 고인의 시풍은 서정적이고 사변적이면서 성찰적이라는 평가를 받았다. 압축적이고 절제된 시어로 외롭고 소외된 존재들을 향해 따뜻한 시선과 연민을 드러내는 작품을 주로 썼다. 대표 시집으로는 ‘쉬!’(2006)와 ‘배꼽’(2008), ‘적막 소리’(2012), ‘달북’(2014) 등이 있으며 원숙하면서도 젊은 감각이 살아 있는 서정시의 세계를 보여 준 것으로 평가된다. 특히 ‘배꼽’에 실린 고인의 시 ‘이것이 날개다’는 뇌성마비 중증 지체·언어장애인 라정식씨의 빈소 풍경을 담아 많은 이들의 눈물샘을 건드렸다. 김달진문학상, 노작문학상, 시와시학상, 편운문학상, 한국가톨릭문학상, 미당문학상 등을 받았다. 유족으로는 부인 전정숙씨와 1남 1녀가 있다. 빈소는 대구 파티마병원 장례식장 501호에 차려졌고 발인은 9일 오전 9시다. 장지는 경북 군위군 천주교 묘원. (053)940-8198. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

코로나19 상황에서도 ‘극장판 귀멸의 칼날: 무한열차편’과 ‘소울’이 200만 관객을 넘기는 등 마니아층이 뚜렷한 애니메이션 영화가 상대적으로 강세를 보인다. 이런 가운데 해외 애니메이션 명가의 작품과 국내 야심작이 줄줄이 개봉을 기다리고 있다. 10일 개봉하는 ‘아야와 마녀’는 2D 특유의 감성을 고수하던 일본 스튜디오 지브리가 처음으로 제작한 3D 애니메이션이다. 거장 미야자키 하야오 감독의 장남 미야자키 고로 감독이 연출을 맡았다. 고아원에서 자란 아야가 마녀 벨라와 마법사 맨드레이크에게 입양되며 벌어지는 기상천외한 이야기를 그렸다. 영화는 자연에 대한 경외감이나 반전, 평화 등 기존 지브리 작품들의 키워드 없이 숨겨진 능력을 지닌 캐릭터에 오롯이 집중한다. 고로 감독은 “어른 마법사들이 사는 집에 어린이 혼자 들어간다는 점에서 젊은 세대가 줄고 노인은 늘어나는 일본의 고령화 사회를 떠올렸다”고 밝혔다. 그는 “영화가 완성될 때까지 지브리 내에서도 3D 애니메이션이 많은 사람에게 와닿지 않았을 것으로 생각한다. 그동안 2D를 쭉 해와서 어떤 형태로 완성될지 감이 안 왔을 것”이라며 “작품이 완성된 뒤 미야자키 하야오 감독도 재밌다는 평가를 해줬다”고 전했다. 다만 미국 만화 전문매체 CBR이 “등장인물의 얼굴과 자세가 너무 딱딱해서 효과적으로 표현하기 어려웠다”고 하는 등 일부에선 혹평이 나오기도 한다.세계 최고 애니메이션 명가를 자처하는 미국 디즈니·픽사는 오는 17일 개봉하는 ‘루카’를 통해 지난 1월 ‘소울’의 흥행 열기를 이어 갈 계획이다. 이탈리아 출신 엔리코 카사로사 감독이 연출한 이 영화는 바다 괴물인 두 친구 루카와 알베르토가 이탈리아 해변 마을에 정체를 숨기고 아슬아슬한 모험을 펼친다. 인간 세상을 동경하는 호기심 많은 소년 루카는 물에만 닿으면 바다 괴물로 변신하는 비밀 때문에 고민하지만, 친구 알베르토 덕분에 용기와 자신감을 얻어 간다. ‘인사이드 아웃’, ‘토이 스토리4’ 등에도 참여한 제작진은 루카 캐릭터에 비늘 3436개를 표현해 내는 등 섬세한 기술력을 선보인다. 카사로사 감독은 “아이가 빼꼼히 숨어 세상을 바라보는 사랑스런 눈이 좋아 이 작품에서도 처음 물 밖으로 나가는 바다괴물 캐릭터를 만들었다”면서 “어린 시절 이탈리아 여름 해변에 대한 기억을 녹이고자 한 이 영화는 이탈리아에 대한 제 러브레터”라고 강조했다.16일 개봉하는 국산 애니메이션 ‘클라이밍’은 지난해 10만 관객을 돌파한 ‘기기괴괴 성형수’에 이어 ‘K애니’ 열풍을 이어갈지 주목된다. 김혜미 감독이 연출하고 한국영화아카데미(KAFA)가 제작한 이 영화는 세계 클라이밍 대회를 앞두고 극도의 스트레스에 시달리던 주인공 세현이 또 다른 자신으로부터 전화를 받게 되면서 벌어지는 미스터리 공포물이다. 세현은 또 다른 세현과 서로 연결돼 느닷없이 임신을 하게 된다. ‘클라이밍’은 ‘아야와 마녀’나 ‘루카’와 마찬가지로 3D 그래픽 기술을 이용했지만, 2D 분위기를 살리도록 외곽선을 강조한 카툰 렌더링 방식을 사용했다. 예측 불가능한 이야기와 기괴한 그림체로 선사하는 공포가 특징이다. 김 감독은 “임신을 통한 산모의 어두운 내면을 전면적으로 드러내 보자고 생각했다”면서 “클라이머인 주인공과 산모인 주인공이 평행세계로 존재하며 임신을 매개로 영향을 주고받는다는 설정이 모티브가 됐다”고 설명했다. 김형호 영화시장분석가는 “현재로선 전 연령대에서 꾸준한 인기를 끄는 디즈니·픽사가 흥행 측면에서 유리하지만, 관건은 애니 시장 주요 소비층으로 부상한 20대 관객을 얼마나 끌어들이느냐에 달렸다”고 분석했다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

우리나라 문학의 해외 진출을 활성화하기 위해 해외 9개국 15개 출판사와 국내 11개사 관계자들이 온라인으로 만난다. 문화체육관광부는 한국문학번역원과 함께 8일부터 30일까지 ‘2021 한국문학 국내외 문학인사 온라인 교류’ 행사를 개최한다고 밝혔다. 2018년부터 진행해 온 이 행사는 해외 문학 출판사 관계자들을 한국으로 초청해 면담을 주선하는 것이나, 지난해부터 코로나19로 온라인 화상 면담 방식으로 전환했다. 국내에서는 문학동네, 문학과지성사, 산지니, 아작, 은행나무, 창비, 한겨레출판, 허블 등 11곳이 해외 9개국 출판사 15곳과 50여 차례 화상 면담을 진행한다. 해외 출판사 15곳에는 신경숙 ‘엄마를 부탁해’ 영문판을 출간한 미국 크놉프 더블데이를 비롯해 조남주 ‘82년생 김지영’을 일본에서 출간한 지쿠마쇼보, 김언수 ‘설계자들’의 영어 판권을 최초로 사들인 호주 텍스트 퍼블리싱 등이 포함됐다. 국내외 SF 출판사 간 면담도 활기를 띨 전망이다. SF 전문 출판사 허블과 아작은 영국 앵그리 로봇 북스와 일본 슈에이샤 관계자들과 만나 김초엽, 천선란, 김보영 등 국내 SF 작가들의 작품을 소개한다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

지난해 텔레그램 ‘n번방’ 사건이 우리 사회를 분노케 했음에도, 디지털 성범죄 가해 청소년 중 96%가 자신들의 범행을 심각하게 생각하지 않는 것으로 조사됐다. 그런 의미에서 3일 개봉한 체코 다큐멘터리 영화 ‘#위왓치유’(2020)는 디지털 성범죄 위험에 경종을 울린다는 차원에서 여느 영화와 결이 다르다. 제목 앞에 태그 ‘#’을 붙인 것에서부터 사회 운동으로서 의미가 남다르다. 평범한 집처럼 꾸며진 3개의 세트장에서 10대처럼 어려보이는 20대 여성 배우 테레자 테슈카만, 사비나 들로우하, 아네슈카 피트하르토바는 12세 소녀로 설정한 페이크 계정을 만들고 컴퓨터 모니터로 화상 통화를 진행한다. 촬영이 이어지는 열흘 동안 20대부터 60대까지 남성 2458명이 페이크 계정에 연락해왔다.영화에선 충격적 상황들이 끊임없이 펼쳐진다. 배우들이 “저 미성년자인데요”라고 밝혔음에도 연락한 남성들은 옷을 벗어보라고 끈질기게 요구하거나, 자신의 성기를 노출하기도 했다. 채팅 창에 접속하기가 무섭게 자위행위를 보여주거나 나체 사진을 요구하는 이들도 있었다. 제작진이 합성한 나체 사진을 보내자 사진을 온라인에 올리고 부모님과 학교에 알리겠다며 협박하기까지 했다. 배우들은 그 중 21명과 직접 만난다. 자신의 역겨운 행동들이 찍히고 있다는 사실을 알게 된 가해자들은 오히려 제작진들에게 “ “좋은 부모 밑에서 자란 아이들은 그렇게 하지 않는다”며 피해자에게 책임을 떠넘긴다. 영화는 방치된 아이들이 어떻게 성범죄 위험에 노출되는지를 여과 없이 스크린에 올렸다. 이를 통해 온라인 세계의 취약성과 디지털 성범죄에 무감각했던 우리의 안이함을 꼬집는다. 다큐멘터리라서 다소 지루할 것이라 예상했지만 치밀한 각본하에 짜인 구성은 몰입감을 선사한다. 테레자는 자신의 방으로 꾸며진 세트장의 피아노를 치는 모습을 연출해 정체가 탄로 날 위기를 모면하는 등 가슴을 졸이는 재미도 있다.바르보라 차르포바 감독은 “여러 사람의 인터뷰를 모으거나 르포르타주 형식으로 찍었다면, 낯선 상대가 아이들과 대화를 할 때 쓴 교묘한 수법과 속임수 등을 정확하게 보여주기 어려웠을 것”이라고 전했다. 실제 제작진은 체코 경찰에 카메라에 담긴 가해자들을 고발했고, 수사에 결정적 증거를 제시했다. 영화는 지난해 체코에서 6주간 박스오피스 1위에 오를 정도로 호응을 얻었다. 외면할 수 없는 불편한 진실을 담은 ‘#위왓치유’는 우리 모두 감시자가 되어야 함을 경고함과 동시에 범죄를 예방하고자 연대할 것을 촉구한다. 아울러 104분 동안 우리 곁에 언제든지 나타날 수 있는 ‘괴물’을 보여줌으로써 파편화된 인간성의 민낯을 그려 냈다. 국내에서도 리메이크작이 나오길 기대해본다. 청소년 관람불가. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

박은지 시인의 2018년 서울신문 신춘문예 당선작 ‘정말 먼 곳’을 시나리오에 담은 영화 ‘정말 먼 곳’(박근영 감독)이 최근 제19회 피렌체 한국영화제 심사위원상 인디펜던트 부문에서 수상했다. 지난 3월 개봉한 ‘정말 먼 곳’은 강원도 화천에 자리 잡은 한 유사 가족의 삶을 그렸다. 서울에서 성소수자에 대한 차별에 지친 진우(강길우 분)는 딸처럼 여기는 조카 설이와 터전을 옮겼다. 양떼 목장에서 일하는 진우의 삶이 안정될 즈음, 그의 연인인 시인 현민(홍경 분)이 화천으로 이주하고, 설이 생모인 여동생 은영(이상희 분)이 갑작스레 찾아오면서 일상에 큰 파장이 온다.강길우, 홍경, 이상희 그리고 기주봉, 기도영, 김시하, 최금순까지 주조연 배우들의 앙상블, 아름다운 화천의 풍경과 그 속에 자연스럽게 녹아든 배우들의 모습을 담은 미장센, 박근영 감독의 섬세한 연출력이 호평 받았다. 박근영 감독은 지난 3월 서울신문과의 인터뷰에서 “대학동기인 박 시인의 서울신문 신춘문예 당선작 ‘정말 먼 곳’에서 영감을 받았다”며 “영화는 말보다 이미지로 감흥을 주는 순간이 있어 시와 닮았다고 생각한다”고 밝혔다. 이어 “영화가 소외되거나 각자의 상처가 있는 사람들이 모여 만들어 내는 우화처럼 읽히길 바랐고, 성 소수자와 사회와의 거리감, 개인과 사회와의 거리감, 우리 삶 속의 거리감을 녹여 내고 싶었다”고 강조했다. 영화제 측은 “영화 ‘정말 먼 곳’은 인간 사회가 수 세기 동안 가져온 관계의 형식에 의문을 제기한다. 삶의 순환과 서로 다른 본성의 공존을 그려낸 이 영화의 궁극적 의미는 존재의 균형이 얼마나 깨지기 쉬운지를, 탄생과 삶과 죽음 앞에서 이 우주는 모두 같은 선상에 놓여 있음을 보여주는 것”이라고 밝혔다. 이전에 이 상을 받은 한국영화는 전고운 감독의 ‘소공녀’, 박석영 감독의 ‘스틸 플라워’ 등이 있다.한편 ‘피렌체 한국영화제’는 젊고 유망한 한국영화 감독들을 이탈리아에 소개하기 위해 시작된 영화제로, 한국과 이탈리아 문화교류의 장을 만들어 왔다. ‘정말 먼 곳’은 현재 IPTV, 홈초이스, 구글플레이, WAVVE, TVING, 카카오페이지, 네이버시리즈on, 곰TV, 씨네폭스, SKY TV, 웹하드 등 안방 극장에서 만날 수 있다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

“수상 소식을 듣고 30년간 봉직했던 대학 강단에서 1920년대 ‘폐허’ 동인지와 공초 오상순 선생의 시 ‘아시아의 마지막 밤 풍경’에 대해 열강했던 기억을 떠올렸습니다. 공초 선생님, 오늘 저를 변방에서 불러내 이 자리에 서게 해 주셔서 감사합니다.” 서울신문사가 주최하는 공초문학상의 스물아홉 번째 주인공인 허형만(76) 시인은 대학 강단에서 학생들을 가르치던 열정을 되살린 듯 설레는 목소리로 수상 소감을 읊었다. 3일 서울 중구 세종대로 한국프레스센터에서 열린 제29회 공초문학상 시상식에서 허 시인은 “작품 활동을 한 지 50년이 다 돼 가는 동안 우리 시단에서 항상 변방에 자리해 왔다. 이 변방의 힘이 저에게 시를 쓰게 했고, ‘써야 할 때 쓰지 않으면 쓰고 싶을 때 쓸 수 없다’는 제 나름의 신념을 지킬 수 있었다”고 돌이켰다. 이어 “코로나19로 옹색해진 시대 오로지 시 쓰는 일에만 전념하겠다”면서 “시를 찾아가는 진정한 여행은 아직 끝나지 않았다”고 강조했다. 허 시인은 지난해 계간지 ‘예술가’ 가을호에 실린 시 ‘산까치’로 올해 공초문학상을 받았다. 공초숭모회장으로 심사위원장을 맡은 이근배 대한민국예술원 회장은 “공초 선생님은 무소유의 삶을 살다가 돌아가시는 순간 ‘자유가 나를 구속하는구나’라는 말씀을 남기신 무위의 구도자셨다”며 “‘산까치’는 이러한 공초의 시심을 유감없이 발휘한 작품이라 공초 선생님도 칭찬하실 것 같다”고 말했다. 고광헌 서울신문사 사장은 “오늘은 마침 허 시인의 ‘산까치’ 첫 행처럼 보슬비가 오시는 날”이라며 “생명 지향의 언어를 통해 사물의 존재 형식에 대한 발견에 참여하신 시인께 감사드린다”고 했다. 7회 수상자이기도 한 오세영 시인은 축사를 통해 “모름지기 시인의 창조 활동은 공초 선생과 마찬가지로 자유스럽고, 고독하고 속된 것과 거리를 두는 가운데 이뤄진다”며 “문학상이라는 것은 앞으로 작품을 잘 쓰라는 격려의 의미이므로 정진하길 바란다”고 격려했다. 이날 시상식에서는 허 시인과 친분이 깊은 소리꾼 장사익 선생이 허 시인의 시 ‘아버지’를 노래로 불러 호응을 얻었다. 등단한 지 20년이 넘는 시인이 최근 1년 이내에 발간한 작품을 대상으로 하는 공초문학상은 한국 신시의 선구자 공초 오상순(1894~1963) 선생을 기리기 위해 1992년 제정됐다. 1993년 이후 신경림, 신달자, 정호승, 나태주, 오탁번 등 당대를 대표하는 시인들을 수상자로 배출했다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

정우네 집 앞에 놓인 낡은 벤치에 수염이 덥수룩한 아저씨가 자꾸 찾아온다. 정우는 어느 날 홧김에 한 카페의 화분을 발로 차 깨뜨렸는데 벤치에 앉아 있던 아저씨에게 이 장면을 들키고 만다. 유일한 목격자인 아저씨는 정우에게 물과 먹을 것을 달라 하고, 정우는 꼼짝없이 시키는 대로 할 수밖에 없다. 하지만 이 아저씨에게 점점 마음이 간다.(‘벤치 아저씨, 표류하다’)2001년 서울신문 신춘문예로 등단한 공지희 작가의 동화집 ‘우리 용호동에서 만나’는 이처럼 이상해 보이지만 알고 보면 다정한 가상의 동네 ‘용호동’ 이웃들이 함께 기대며 살아가는 이야기 여섯 편을 담았다. 창밖에서 카페를 뚫어지게 바라보는 할머니, 손수 만든 수레를 끌고 동네를 순찰하는 할아버지, 사람들 몰래 벽에 그림을 그리는 청년이 정을 쌓고 위로를 주고받는 모습은 언제든지 기댈 수 있는 이웃의 존재감을 일깨운다. 작가는 수십년간 쌓인 추억이 무색하게 동네가 재개발로 바뀌는 모습에 대한 아쉬움도 그렸다. 편히 누워 하늘을 볼 여유를 주던 벤치는 누울 수 없게 쇠 칸막이를 박은 새 벤치로 바뀌었다(‘벤치 아저씨, 표류하다’). 골목 벽에 정성 들여 그린 예쁜 벽화는 건물이 철거되면서 잔해로 흩어진다(‘b의 낙서’). 그러나 한편으로는 새 카페 주인이 단팥죽을 맛있게 끓이는 할머니와 동업을 하는 모습(‘안녕, 단팥죽’) 등 과거와 현재가 조화롭게 살아가는 모습도 보여 준다. 우리 주변에도 용호동 사람들 같은 이웃이 있으면 어떨까 하는 설렘이 생겨난다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

살면서 한 번쯤은 나와 닮은 ‘도플갱어’가 어딘가에 존재하지 않을까 하는 상상을 하게 된다. 서로 다른 시공간에 존재하는 또 다른 나의 분신이 내 인생에 족쇄가 된다면 이를 거부하게 될까, 아니면 순순히 받아들일까. 이장욱 작가가 8년 만에 내놓은 장편 소설 ‘캐럴’은 이처럼 서로 다른 시공간의 인물들이 기묘한 궤적으로 연결되고 엇갈리는 이야기를 펼쳐 보인다. 2019년 크리스마스 이브에 투자자문업체 대표 윤호연에게 전화 한 통이 걸려 온다. 수화기 너머 상대 대학생 도현도는 느닷없이 자신이 윤호연의 아내 선우정의 전 남자친구이고 오늘 자살할 것이라며 만나 달라고 청한다. 이들이 불쾌한 만남을 가진 뒤 20년 전인 1999년 어느 날 아침 모텔에서 깨어나는 도현도의 이야기가 다시 시작된다. 도현도는 느닷없이 채권추심업체로부터 8억원에 달하는 빚을 갚으라는 독촉을 받고, 자신이 윤호연이라는 인물의 연대채무자로 지정돼 있음을 알게 된다. 두 인물의 이야기는 대사와 감정의 중첩을 통해 20년이란 시차를 가로질러 세밀하게 접합된다. 작가는 매개자인 선우정을 중심으로 현실적으로는 만날 수 없는 두 인물의 삶을 겹쳐 놓아 자기도 모르게 운명 공동체가 된 환상소설 같은 서사를 그렸다. 이 두 인물이 빠져들었던 사랑과 자기도 모르게 저지른 잘못, 그 때문에 치르게 된 대가가 드러나는 과정에서 독자는 눈을 떼지 못한다. “모든 것이 연결돼 있고 이어져 있다는 것, 그게 이 세계의 원리다”(236쪽)라는 말에서 보듯 소설은 우리 인생이 어쩌면 같은 궤적을 공유하는 단 하나의 삶일지 모른다는 메시지를 던진다. 작가는 “알 수 없는 사이에 우리를 조금씩 다른 세계에 접속하게 만드는 순간들은 어디에나 있다”고 밝혔다. 휴대전화가 없는 사람이 부지기수였으며, PC통신이 등장하는 1999년 시대상은 40대 독자에게 아련한 향수를 일으킨다. IMF 외환위기를 겪는 20세기 말과 코로나19 팬데믹이 도래하기 시작한 오늘을 치밀하게 엮어 낸 내공이 놀랍다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

한재림 감독이 제작한 재난 영화 ‘비상선언’과 홍상수 감독의 신작 ‘당신 얼굴 앞에서’가 제74회 칸국제영화제에 초청됐다. 칸영화제 집행위원회는 3일(현지시간) 기자회견을 열고 다음 달 열리는 영화제의 공식 초청작을 발표했다. ‘비상선언’은 비경쟁 부문에, ‘당신 얼굴 앞에서’는 올해 신설된 칸 프리미어 부문에 이름을 올렸다. 경쟁 부문에 한국 영화는 포함되지 않았다. 송강호, 이병헌, 전도연 배우 등이 출연한 ‘비상선언’은 사상 초유의 재난 상황에 직면해 착륙을 선포한 비행기를 두고 벌어지는 재난 영화다. 티에리 프레모 집행위원장은 “‘비상선언’은 장르성이 매우 돋보이는 작품이다. 완벽한 장르 영화라고 할 수 있다”고 초청 이유를 설명했다. 한 감독은 “코로나19로 인해 전 세계적으로 어려움을 겪는 지금, 영화 ‘비상선언’으로 희망과 위로를 드리고자 했던 마음이 모두에게 전해지길 바란다”고 소감을 전했다.올해 경쟁 부문에는 개막작인 레오스 카락스 감독의 신작 ‘아네트’를 비롯해 24편이 올랐다. 숀 펜 감독의 ‘플래그 데이’, 하마구치 류스케 감독의 ‘드라이브 마이 카’, 자크 오디아르 감독의 ‘파리 13구’, 웨스 앤더슨 감독의 ‘프렌치 디스패치’, 숀 베이커 감독의 ‘레드 로켓’, 난니 모레티 감독의 ‘트레 피아니’ 등이 황금종려상을 놓고 겨룬다. 올해 경쟁 부문 심사위원장은 스파이크 리 감독이다. 한국 영화는 2016년 박찬욱 감독의 ‘아가씨’부터 2017년 봉준호 감독의 ‘옥자’와 홍상수 감독의 ‘그 후’, 2018년 이창동 감독의 ‘버닝’, 2019년 황금종려상 수상작인 봉준호 감독의 ‘기생충’까지 4년 연속 경쟁 부문에 진출했다. 영화제가 열리지 않은 지난해에는 연상호 감독의 ‘반도’와 임상수 감독의 ‘헤븐: 행복의 나라로’가 공식 초청받았다. 올해 칸영화제는 다음 달 6일부터 17일까지 프랑스 남부 휴양지 칸에서 열린다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

할리우드 배우이자 감독인 조디 포스터가 다음달에 열리는 제74회 칸 국제 영화제에서 명예 황금종려상을 받는다. 명예 황금종려상은 영화제 그랑프리인 황금종려상을 받지 못했지만, 영화계에 큰 업적을 끼친 감독이나 배우에게 비정기적으로 주는 특별상이다. 칸 영화제 측은 2일(현지시간) “조디 포스터는 잔 모로, 베르나르도 베르톨루치, 제인 폰다, 장 폴 벨몬도, 마노엘 드 올리베이라, 장 피에르 레우, 아녜스 바르다, 알랭 들롱에 이어 칸영화제 명예 황금종려상을 수상하면서 훌륭한 예술적 발자취를 인정 받게 됐다”면서 “그는 우리 시대의 주요 문제에 대한 겸손하지만 강한 헌신과 독특한 개성을 보여줬다”고 선정 이유를 밝혔다. 포스터는 14살이던 1976년 황금종려상 수상작인 마틴 스코세이지 감독의 ‘택시 드라이버’로 처음 칸 영화제에 참석했다. 이후 50여편 작품에 출연하고 장편 영화 4편을 연출했다. ‘피고인’과 ‘양들의 침묵’으로 아카데미 여우주연상을 두 번 받았고, 올해 골든글로브 시상식에선 ‘모리타니안’으로 여우주연상을 거머쥐었다.포스터는 명예 황금종려상 선정 소식을 접한 뒤 “칸은 내 인생을 완전히 바꿔놓은, 많은 빚을 지고 있는 축제”라며 감사를 전했다. 제74회 칸국제영화제는 다음 달 6∼17일 열린다. 공식 초청작은 3일 오후(한국시간) 발표할 예정이다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

이지은 작가의 그림책 ‘이파라파냐무냐무’(사계절)가 아동 출판계의 노벨문학상으로 불리는 볼로냐 라가치상 코믹스·유아 그림책 부문 대상을 수상했다고 2일 대한출판문화협회가 전했다. 출협에 따르면 심사위원단은 “이 작가가 창조한 작은 세계의 주민들은 큰 괴물에 의해 위협받지만 강한 공동체 의식을 보여 준다”면서 “괴물과 싸우는 생명체들의 얼굴과 신체 언어에는 감정이 분명히 드러나고 이야기는 흥미롭고 재미있으면서도 우리가 타자를 어떻게 환영하고 받아들이는지에 대한 반성을 자극한다”고 평가했다. 볼로냐 아동도서전은 세계에서 가장 유서 깊은 어린이 책 관련 행사로, 라가치상은 전 세계에서 출간된 어린이 책 중 창작성과 교육적 가치, 예술적 디자인이 뛰어난 책에 준다. 올해는 픽션과 논픽션을 비롯한 6개 분야에서 대상 8편, 우수상 19편이 선정됐다. 국내에선 이수지 작가가 중국 차오원쉬엔의 글에 그림을 그린 ‘우로마’(책읽는곰)가 픽션 부문, 밤코 작가의 ‘모모모모모’(향)는 논픽션 부문에서 각각 우수상을 받았다. 박현민 작가의 ‘엄청난 눈’(달그림)은 신인 작가에게 주어지는 오페라 프리마 부문 우수상에 선정됐다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

“시인이 다루는 언어는 이 세상에서 가장 깨끗한 생명체입니다. 순도 높은 언어, 그 본질을 시의 용광로에서 달궈야 하죠. 이를 통해 우주 삼라만상 앞에 겸손한 시가 돼야 합니다.” 한국 서정시의 대표 중진인 허형만(76) 시인은 “아직 내겐 대표작이 없다”고 했다. 이리 혹독한 담금질 끝에 내놓는 시가 어디 그리 쉬울까. “오늘 밤에 쓰는 시가 혹시 대표작이 될지 모른다는 기대감이 있다”니, 그래서 시인은 희망을 추동 삼아 언어를 그러모으고 있는지도 모르겠다. ‘아버지’, ‘파도’ 등 명시를 꾸준히 써 온 시인은 “시를 찾아가는 여행은 아직 끝나지 않았다”며 “목숨이 끝날 때쯤이면 분명 한 편의 대표작이 탄생하리라는 믿음을 위해 시를 쓴다”고 말했다. 그에게 시는 당대의 현실이나 사상만큼이나 서정성을 잃지 않는, 사상과 정서의 융합을 뜻한다. 고교 문학 교과서에도 실렸던 ‘녹을 닦으며’에서 보듯 시인은 치장하거나 왜곡하지 않고 성찰하는 삶의 모습을 그려왔다. 지난해 계간 ‘예술가’ 가을호에 실린 ‘산까치’가 제29회 공초문학상 수상작으로 선정된 것은 다른 사람들이 쉽게 지나치는 것들에서 진면목을 발견해 내고, 맑고 고운 우리말을 섬세하게 가다듬어 온 시인의 공로에 대한 작은 보답이다.‘산까치’는 코로나19로 집에 머무르는 시간이 많아진 시인이 아파트 뒷산에서 산책하는 도중에 나왔다. 산까치 대여섯 마리가 빗속에서도 신나게 지저귀며 뛰어놀자 순간적으로 같이 놀고 싶은 마음에 천천히 다가갔지만, 놀란 새들이 나무로 달아났다. 이를 보고 후회 가득한 심정을 담았다. “좋은 시를 써야겠다는 절실함을 비에 젖으면서도 절실하게 노래하는 산까치에게서 배운 셈이죠. 코로나19로 옹색해진 시대에 제가 할 수 있는 일은 시를 쓰는 것밖에 없다는 것을 느낍니다. 삶의 무게를 이기고 걸어가 새로운 생명이 피어난다는 희망과 꿈을 발견하는 것, 그런 아름다움을 전해 주는 것이 시인의 역할 아닐까요.” 흔들림 없는 보폭으로 시인의 길을 걸어온 지 어느덧 반세기가 가까워졌다. 글 쓰는 것을 좋아해 고교 시절 문예부장을 했던 시인은 1973년 월간문학으로 등단했다. 순천고 재학 당시 국어 교사는 ‘저항 시인’으로 유명한 고 문병란 조선대 교수. 시대의 아픔을 그려낸 ‘풀잎이 하나님에게’(1984), ‘입맞추기’(1987), ‘공초’(1988) 등의 시집을 내게 된 것도 스승의 영향이다. 1979년 광주에서 ‘목요시’ 동인회를 결성한 시인은 1980년 5·18민주화운동을 광주에서 직접 겪었다. 1982년부터 목포대 국문과 교수 생활을 했고 2012년 정년 퇴임했다 . ‘써야 할 때 쓰지 않으면 쓰고 싶을 때 쓸 수 없다’는 신념을 지닌 시인은 자신을 ‘시단의 변방’으로 위치시키고 “이 변방의 힘이 시를 쓰게 했다”고 돌이켰다. 평생 몸에 밴 남도 토속어와 우리말을 아름답게 담아내도록 한 힘이다. “대학 강단에서 한국 현대 시문학사를 강의할 때마다 1920년대 ‘폐허’ 동인으로 활동한 공초 오상순 선생의 중요성에 대해 강조했습니다. 일제강점기에 방랑하시며 참선하시던 공초 선생도 ‘공’이라는 정신의 변방에서 시를 쓰시지 않았을까 생각해 봅니다.” 시인은 지난해 열아홉 번째 시집을 출간했다. ‘산까치’가 포함된 스무 번째 시집도 준비 중이지만, 동시집도 내고 싶다고 한다. 초등학교 국어 교과서에 실렸던 동시 ‘동전 한 닢’과 같이 독자들과 호흡하고 공감하는 시를 계속 쓰는 것이 작은 소망이다. “시인에게는 시대정신을 작품에 어떻게 녹일지 고민하는 것도, 세상과 사물에 대해 애정을 갖고 감사하는 마음으로 바라보는 것도 중요합니다. 저는 제 작품이 제가 쓴 것이 아니라 저를 둘러싼 모든 것이 도와서 쓴다고 생각합니다. 이게 제가 반성과 감사의 나날을 보내는 이유입니다.” 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr 허형만 시인은 ▲1945년 전남 순천 출생 ▲1965년 중앙대 국어국문학과 입학 ▲1973년 월간문학 시 당선 ▲1978년 아동문예 동시 당선 ▲1982~2012년 목포대 국어국문학과 교수 ▲1994년 편운문학상 수상 ▲2008~2010년 한국시인협회 심의위원장 ▲2009년 영랑시문학상 수상 ▲2011년 한국시인협회상 수상 ▲2014년 한국예술상·펜문학상 수상 ▲2019년 윤동주문학상 수상 ▲현 목포대 국문과 명예교수

코로나19 여파로 고사 위기에 처한 극장업계가 백신 접종자에게 파격 할인 혜택을 제공하며 접종 독려 캠페인에 나섰다. 한국상영관협회는 CGV, 롯데시네마, 메가박스 등 국내 대표 멀티플렉스 3사가 참여하는 코로나19 예방 접종 독려 캠페인 ‘코로나19 백신 접종으로 함께 이겨내요’를 진행한다고 1일 밝혔다. 이날부터 30일까지 한 달 동안 진행되는 이번 캠페인을 통해 코로나19 백신 접종 증명서나 확인서를 소지한 관객에게 일반관에서 동반 1인까지 우대 혜택을 제공한다. 단 아이맥스(IMAX)나 4DX 등 특별관은 제외된다. 우대 가격은 극장별로 일반 관람료의 절반 미만 수준인 5000∼6000원이며, 1차 접종만 받은 경우에도 우대 혜택을 받을 수 있다. 메가박스는 팝콘과 탄산음료를 각각 2000원, 1000원의 특별 가격으로 구매할 수 있는 혜택도 추가 제공한다. 이창무 한국상영관협회장은 “영화관은 지금도 상대적으로 안전한 공간이라고 확인된 바 있지만, 더 많은 관객이 극장에서 영화를 보며 즐거운 여가를 보낼 수 있는 날이 오기를 고대한다”고 밝혔다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

윤여정 주연 맡은 故김기영 감독 유작 4K 리마스터링 복원 거쳐 새달 공개김 감독, 당시 마음에 안든다며 미개봉배우 윤여정(74)씨가 주연을 맡은 김기영(1919~1998) 감독의 미개봉 유작 ‘죽어도 좋은 경험: 천사여 악녀가 되라’가 제작된 지 30여년 만에 극장에서 관객들을 만난다. 배급사 블루필름웍스는 김 감독의 1990년작 ‘죽어도 좋은 경험: 천사여 악녀가 되라’를 오는 7월 개봉한다고 31일 밝혔다.‘죽어도 좋은 경험’은 남편의 실수로 아들을 잃은 여정(윤여정 분)과 남편의 외도로 억울하게 이혼당한 명자(이탐미 분)가 서로의 남편을 죽이기로 공모하고 무자비한 복수를 벌이는 내용의 서스펜스 스릴러 영화다. 두 여성의 서늘한 욕망과 광기를 다뤄 극한의 긴장감을 선사한다. 김 감독은 ‘죽어도 좋은 경험’을 완성하고도 마음에 들지 않는다며 공개하지 않았다. 1998년 부산국제영화제에서 특별 상영된 것을 제외하고 극장에서 선보인 적은 없다. 영화는 4K 리마스터링 복원 작업을 거쳐 공개한다. 윤씨가 ‘화녀’(1971)와 ‘충녀’(1972) 이후 세 번째로 주연을 맡은 김 감독의 작품이다. 윤씨는 지난 4월 아카데미 시상식에서 한국 배우 최초로 여우조연상을 받으면서 자신을 영화 주연으로 발탁한 김 감독에게 감사를 전하기도 했다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

야구 용어 가운데 ‘스트라이크 아웃 낫아웃’이란 말이 있다. 타자가 투수가 던진 공을 세 번 모두 헛스윙하면 아웃이지만, 포수가 공을 받지 못해 기사회생하는 경우다. 우리 인생에서도 이처럼 극적인 순간이 한 번쯤은 찾아오지 않을까. 3일 개봉하는 영화 ‘낫아웃’도 냉혹한 현실 속 꿈이 꺾인 야구 유망주가 아직 인생의 ‘아웃’이 오지 않았다며 전력 질주하는 과정을 섬세하게 그려냈다. 열아홉 살 고교 야구선수 광호(정재광 분)는 봉황대기 결승전에서 기적적인 결승타를 치며 팀의 에이스로 거듭난다. 하지만 그는 그토록 자신했던 프로야구 신인 드래프트에서 탈락한다. 좌절 끝에 대학 야구부라도 가겠다고 나섰지만, 먼저 대입을 준비해 온 동기 성태(김우겸 분)가 대학에 가도록 내정돼 있었다. 이 때문에 감독, 성태와 마찰을 빚는다. 대학에 가려면 거액의 돈이 필요하지만, 허름한 식당을 운영하는 아빠는 더는 경제적 지원을 해줄 수 없다. 인생 전부인 야구를 포기할 수 없는 광호는 친구에게 불법 휘발유 파는 일을 소개받아 악착같이 돈을 마련하려 애쓰고 더 큰 위험도 무릅쓴다. 올해 전주국제영화제에서 CGV아트하우스 창작지원상 등 3관왕을 차지한 이 영화는 불평등한 세상 속 꿈을 이루고 싶은 ‘흙수저’ 청소년의 방황과 성장을 사실적으로 묘사했다. 광호는 자신의 욕망에 솔직하고 때때로 이기적이다. 특별한 줄 알았던 자신이 평범하고 결핍된 존재였음을 깨닫고 좌절하는 전형적 10대다. 이런 광호가 하염없이 늪으로 빠져드는 듯한 잘못된 선택을 거듭할수록 관객은 깊은 한숨을 쉬면서도 ‘나라면 달랐을까?’라는 자문에서 벗어나기 힘들다. 불법 휘발유를 만들어 파는 데 미성년자를 이용하고, 미성숙한 이들을 보호해 줄 진짜 어른이 없는 현실은 광호의 선택을 비난할 수 없는 이유다. 실력보다 감독의 ‘입맛’에 맞는 선수가 돼야 하는 모습은 더욱 아프게 다가온다. 한편으론 그저 야구를 계속하고 싶다는 순수한 마음에 무모하게 돌진하고, 실패하고, 다시 일어서는 광호는 ‘그래도 꿈은 계속된다’는 메시지를 던진다. 불만에 가득한 삐죽 나온 입과 이글거리는 눈빛, 주눅 든 표정까지 제대로 소화해 낸 정재광 배우의 열연은 청춘의 절박함과 분출하는 에너지를 살렸다.이정곤 감독은 “살아가는 것은 늘 우리 선택대로 되지 않는다”면서도 “끝난 것 같지만 아직 기회는 있다는 의미를 담고 싶었다”고 말했다. 무거운 분위기 속에서도 사람 냄새 나는 이 영화는 우리 모두에게 힘들어도 아직 세상은 살 만하다는 점을 일깨워 주는 듯하다. 15세 관람가. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

야구 용어 가운데 ‘스트라이크 아웃 낫아웃’이란 말이 있다. 타자가 투수가 던진 공을 세 번 모두 헛스윙하면 아웃이지만, 포수가 공을 받지 못해 기사회생하는 경우다. 우리 인생에서도 이처럼 극적인 순간이 한 번쯤은 찾아오지 않을까. 3일 개봉하는 영화 ‘낫아웃’도 냉혹한 현실 속 꿈이 꺾인 야구 유망주가 아직 인생의 ‘아웃’이 오지 않았다며 전력 질주하는 과정을 섬세하게 그려냈다. 열아홉 살 고교 야구선수 광호(정재광 분)는 봉황대기 결승전에서 기적적인 결승타를 치며 팀의 에이스로 거듭난다. 하지만 그는 그토록 자신했던 프로야구 신인 드래프트에서 탈락한다. 좌절 끝에 대학 야구부라도 가겠다고 나섰지만, 먼저 대입을 준비해 온 동기 성태(김우겸 분)가 대학에 가도록 내정돼 있었다. 이 때문에 감독, 성태와 마찰을 빚는다.대학에 가려면 거액의 돈이 필요하지만, 허름한 식당을 운영하는 아빠는 더는 경제적 지원을 해줄 수 없다. 인생 전부인 야구를 포기할 수 없는 광호는 친구에게 불법 휘발유 파는 일을 소개받아 악착같이 돈을 마련하려 애쓰고 더 큰 위험도 무릅쓴다. 올해 전주국제영화제에서 CGV아트하우스 창작지원상 등 3관왕을 차지한 이 영화는 불평등한 세상 속 꿈을 이루고 싶은 ‘흙수저’ 청소년의 방황과 성장을 사실적으로 묘사했다. 광호는 자신의 욕망에 솔직하고 때때로 이기적이다. 특별한 줄 알았던 자신이 평범하고 결핍된 존재였음을 깨닫고 좌절하는 전형적 10대다. 이런 광호가 하염없이 늪으로 빠져드는 듯한 잘못된 선택을 거듭할수록 관객은 깊은 한숨을 쉬면서도 ‘나라면 달랐을까?’라는 자문에서 벗어나기 힘들다. 불법 휘발유를 만들어 파는 데 미성년자를 이용하고, 미성숙한 이들을 보호해 줄 진짜 어른이 없는 현실은 광호의 선택을 비난할 수 없는 이유다. 실력보다 감독의 ‘입맛’에 맞는 선수가 돼야 하는 모습은 더욱 아프게 다가온다. 한편으론 그저 야구를 계속하고 싶다는 순수한 마음에 무모하게 돌진하고, 실패하고, 다시 일어서는 광호는 ‘그래도 꿈은 계속된다’는 메시지를 던진다. 불만에 가득한 삐죽 나온 입과 이글거리는 눈빛, 주눅 든 표정까지 제대로 소화해 낸 정재광 배우의 열연은 청춘의 절박함과 분출하는 에너지를 살렸다.이정곤 감독은 “살아가는 것은 늘 우리 선택대로 되지 않는다”면서도 “끝난 것 같지만 아직 기회는 있다는 의미를 담고 싶었다”고 말했다. 무거운 분위기 속에서도 사람 냄새 나는 이 영화는 우리 모두에게 힘들어도 아직 세상은 살 만하다는 점을 일깨워 주는 듯하다. 15세 관람가. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

6·25전쟁 이후 해외로 입양된 한국인은 21만여명으로 추정된다. 많은 입양인들은 아마도 이런 질문을 품고 살 것이다. ‘나를 낳은 사람은 누구일까.’ 선희 엥겔스토프(39·한국 이름 신선희) 감독은 다큐멘터리 영화 ‘포겟 미 낫-엄마에게 쓰는 편지’(6월 3일 개봉)를 찍으며 1982년 생후 4개월 된 자신을 덴마크로 입양 보낼 수밖에 없었던 어머니의 사정에 점점 다가갔다.지난 28일 만난 엥겔스토프 감독은 자신의 어린 시절 얘기를 꺼냈다. 덴마크의 소도시 마리아게르에서 검은 머리카락을 가진 아이는 정말 눈에 띄었다. 여섯 살 때 “너는 왜 여기 있니, 너는 어디서 왔니”라는 이웃의 말이 처음 상처를 냈다. 여덟 살이 됐을 때 “생모가 어떻게 생겼는지 궁금하다”는 질문에 양어머니는 “거울 속 네 모습을 보라”고 답변했지만, 의문을 풀어내기엔 부족했다. 2007년 양아버지가 암으로 돌아가시자 가족을 이중으로 잃은 것 같았고 친부모에 대한 궁금증도 커져만 갔다. 결국 미혼모의 출산과 입양에 대한 영화를 찍겠다는 일념으로 덴마크 국립영화학교에 입학했다. 그는 영화 ‘포겟 미 낫’에 미혼모 보호시설 애서원에서 미혼모들이 출산하고 양육이나 입양을 결정하는 과정을 담았다. 애서원 입소자들은 하나같이 자신의 아이에게 강한 애착을 보인다. 하지만 부모나 지인, 가족들은 이들에게 “키울 환경이 안 된다”거나 “주변에 부끄럽다”는 이유로 포기를 종용한다. 그는 “한국에서는 아이가 받게 될 고통과 상관없이 해외 입양을 아무렇지도 않게 거론한다는 점에 충격을 받았다”며 “70년간이나 이어져 온 해외 입양의 역사가 이런 풍조를 용인한 것 같다”고 지적했다. “자녀 양육을 원하는 많은 미혼모가 한국에서 침묵을 강요받고 있다”면서 “해외 입양이 시작되는 순간 생모와 아이에겐 평생 트라우마가 생긴다”고도 했다. 그러면서 “한국이 과거와 달리 잘사는 나라가 됐고, 저출산이 사회문제로 대두됐는데 아이들을 왜 외국으로 보내는가”라고 되물었다. 그는 “영화를 찍다 보니 제 생모도 30여년 전 혼자만의 결정으로 나를 버린 게 아닐 수도 있겠다 생각했다. 엄마를 비난하고 싶지 않다”면서 “엄마가 이 영화를 봤으면 좋겠다”는 바람을 전했다. “만일 어머니를 만날 수 있다면 ‘한 번도 당신을 잊은 적이 없고 사랑한다’고 말하고 싶다”고 눈시울을 붉혔다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr