극장 상영 거부… 관객 직접 만나 최근작 ‘황제’ 등 총 10편 소개지난해 피아니스트 김선욱과 함께 한 영화 ‘황제’(2017)로 인간을 구원하는 예술을 보여 줬던 민병훈(49) 감독이 감독 데뷔 20주년을 맞아 전작들을 관객에게 선보인다. 다음달 6일부터 29일까지 메가박스 제주에서 열리는 ‘민병훈 감독 데뷔 20주년 특별전’을 통해서다. 민 감독은 “영화는 행동의 한 방법이자 진실이기 때문에 그간 사람, 특히 소외된 사람에게 관심을 가져 왔다”며 “최선을 다해 만든 작품들이 극장에서 금세 사라지기도 하고 금세 잊혀지기도 했지만 모든 영화는 새롭게 부활할 기회가 있을 것”이라고 특별전의 소회를 밝혔다. 안드레이 타르콥스키를 좋아해 러시아에서 영화를 공부한 민 감독은 데뷔 이후 줄곧 영화 미학을 추구해 왔다. 데뷔작인 ‘벌이 날다’(1998)로 이탈리아 토리노영화제 대상을 받았다. 최근에는 국내 영화계의 독과점, 수직계열화 문제를 비판하며 극장 상영을 거부하고 자신만의 배급 통로를 구축하는 ‘찾아가는 영화관’ 프로젝트로 관객들과 만나고 있다. 이번 특별전에서는 ‘벌이 날다’, ‘괜찮아, 울지마’(2001), ‘포도 나무를 베어라’(2007) 등 두려움 3부작을 이루는 초기작부터 최근작인 ‘황제’, 단편영화까지 총 10편이 소개된다. 상영은 매주 금요일과 토요일 오후 7시에 이뤄진다. 매주 토요일 상영 이후에는 민 감독과 출연 배우가 함께하는 ‘관객과의 대화’가 열린다. 민 감독은 요즘 제주도를 배경으로 한 휴먼 멜로 영화 ‘기적’을 촬영 중이다. 작품은 내년 상반기 국내외 영화제에서 공개될 예정이다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

퀴즈 하나. 다음 빈칸에 들어갈 말은 무엇일까. ‘피아니스트는 □□□을 보여 주지만, 오르간 연주자는 □□□을 보여 준다.’ 26일 서울 롯데콘서트홀 ‘오르간 오딧세이’ 공연에서 파이프 오르간 앞에 앉은 연주자를 본 이들이라면 답을 예상할 수 있을지 모르겠다. 피아노 리사이틀에서 연주자의 ‘옆모습’과 화려한 손놀림에 환호하는 관객이라도 오르간 연주회에서는 연주자의 ‘뒷모습’을 보며 오로지 악기 소리에만 집중해야 한다. 오르가니스트 류아라와 콘서트가이드인 트럼펫 연주자 나웅준이 함께 진행하는 ‘오르간 오딧세이’는 공연이라기보다 ‘악기를 알면 음악이 들린다’는 것을 배우는 ‘음악수업’에 가깝다. “여러분은 1시간 동안 ‘아~’와 ‘오~’라고 딱 두 가지만 하면 된다”며 ‘이해와 감탄’을 주문하는 나웅준의 입담은 공연의 즐거움을 더한다. 아이들이 보기에 재밌다는 입소문이 나며 가족이 함께 오는 경우가 적지 않다. 객석의 10명 중 3~4명은 아이들로 보일 만큼 어린이들이 많다. 파이프 오르간은 건축물에 비유될 만큼 거대하고 복잡하다. 류아라·나웅준은 연주자 입장에서는 건반악기이지만, 악기 속성을 기준으로는 관악기(기명악기)인 악기의 특성, 음색을 바꾸는 스톱의 원리 등을 설명하며 연주와 렉처(수업)를 오간다. 지난해부터 호흡을 맞춘 두 사람은 이 같은 전문지식을 만담하듯 주고받으며 알기 쉽게 설명한다. 나웅준은 앞서 내용을 복습하듯 퀴즈로 내기도 한다. 이날 퀴즈를 맞힌 한 어린이가 즉석에서 팝송 ‘문 리버’의 오르간 편곡 버전을 연주하자 객석은 웃음바다가 됐다. ‘오르간 오딧세이’의 하이라이트는 나웅준이 직접 오르간 내부로 들어가는 ‘이원생중계’ 시간이다. 오르간의 ‘심장’ 역할을 하는 바람상자가 움직이는 모습, 5000여개의 나무 파이프와 금속 파이프의 실제 모습 등을 대형 스크린을 통해 확인할 수 있다. 이날 공연은 멘델스존과 리스트 등 낭만파 작곡가들의 오르간 작품이 선보였다. 과거 건반연주자들은 객석 앞을 보고 앉든, 등지고 앉든 상관하지 않았다고 한다. 리스트 같은 기교파 피아니스트들이 피아노 뚜껑을 객석으로 향하게 하고 관객이 자신의 옆모습을 잘 볼 수 있도록 연주회장을 세팅한 이후 작곡가가 아닌 연주자가 주목받는 시대가 도래했다. ‘오르간 오딧세이’는 리스트조차 연주자가 무대에서 온전히 사라질 수밖에 없는 오르간 작품을 작곡할 만큼, 오르간이 매력적인 악기임을 확인할 수 있는 시간이었다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

페터 비에리의 교양 수업(페터 비에리 지음, 문항심 옮김, 은행나무 펴냄) 스위스 출신의 독일 철학자이자 ‘리스본행 야간열차’로 유명한 소설가 페터 비에리가 ‘교양인의 삶이란 무엇인가’에 대한 성찰을 담았다. 저자는 교양을 ‘특정한 방식으로 존재하고자 하는 의식과 노력의 결과물’로 정의하고, 험한 세상에서 희생당하지 않고 자신을 지키기 위해 교양인이 되어야 한다고 강조한다. 88쪽. 9000원.재즈를 듣다(테드 지오이아 지음, 강병철 옮김, 꿈꿀자유 펴냄) 재즈 피아니스트이자 음악 역사가인 저자가 시대를 초월해 사람들에게 널리 사랑받는 재즈 명곡 252곡을 소개한다. 원곡이 수록된 뮤지컬이나 영화, 연주자들에 관한 일화와 함께 반드시 들어봐야 할 추천 녹음 목록을 수록했다. 840쪽. 4만원.숫자 갖고 놀고 있네(폴 록하트 지음, 김정은 옮김, 생각의서재 펴냄) 복잡한 공식의 늪에 빠져 수학에 대한 흥미를 잃은 사람들을 위해 숫자에 얽힌 역사와 철학적·문화적 의미에 대해 들려준다. 사칙연산과 분수, 음수, 경우의 수, 계수기 등에 얽힌 이야기를 통해 수학의 매력을 탐구한다. 304쪽. 1만 4500원.박물관 미술관에서 보는 유럽사(통합유럽연구회 지음, 책과함께 펴냄)역사학자, 정치학자 등으로 구성된 통합유럽연구회 소속 전문가 24명이 유럽의 주요 박물관과 미술관 29곳을 통해 유럽사를 살핀다. 해당 장소의 역사성과 상징성, 건물 구조의 특수성 등이 전체 유럽사에서 가지는 의미를 폭넓게 살핀다. 480쪽. 2만 2000원.출판사 에디터가 알려주는 책쓰기 기술(양춘미 지음, 카시오페아 펴냄) 13년간 책을 만든 베테랑 출판사 에디터인 저자가 책을 쓰고자 하는 사람들을 위해 정리한 ‘책쓰기 책’. 자신만의 컨텐츠를 찾는 방법부터 컨텐츠에 콘셉트를 입히는 법, 투고할 때 지켜야 하는 예의까지 예비 저자가 알아야 할 모든 것을 담았다. 336쪽. 1만 5000원.농부의 어떤 날(민승지 글·그림, 노란상상 펴냄)한 농부 가족이 농사를 지으면서 경험한 시시콜콜한 에피소드를 소개한 카툰 에세이. 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 다시 봄이 될 때까지 농부 가족이 직접 수확한 농작물과 시시각각 마주한 자연의 풍경을 수채화 같은 부드러운 색감으로 담아냈다. 184쪽. 1만 6000원.

‘뉴에이지 음악계의 베토벤’으로 불리는 야니(64)가 7년 만에 내한해 25년 전 아크로폴리스 공연의 감동을 재현한다.오는 10월 17일 서울 올림픽공원 체조경기장에서 열리는 이번 공연은 야니의 공연 중에서도 손꼽히는 1993년 그리스 아테네 헤로데스 아티쿠스 원형극장 라이브 공연 25주년을 기념한 월드투어의 일환이다. 공연 준비 기간만 1년 6개월이 소요됐던 아크로폴리스 공연은 로열필하모닉 오케스트라와의 완벽한 협연, 화려한 초대형 퍼포먼스로 많은 관객들에게 감동을 선사했다. 실황 앨범 ‘라이브 앳 디 아크로폴리스’(Live At The Acropolis)는 750만장이 넘는 판매고를 기록했다. 이후 인도 타지마할(1997), 중국 자금성(1997), 이집트 피라미드(2015)에서 진행된 역사적인 대규모 퍼포먼스의 포문을 연 공연이라는 의미도 갖는다. 내한공연에는 아크로폴리스 라이브에서 솔로 연주로 화제를 모았던 세계적인 드러머 찰리 애덤스를 비롯한 야니의 12인조 오케스트라 등 50여명의 투어팀이 함께한다. 야니는 이번 내한을 앞두고 자신의 쇼셜네트워크서비스(SNS)에 “평화와 인류의 보다 나은 미래를 위해 어려운 길을 개척하고 있는 한국의 모든 분들에게 희망과 용기를 드리고자 한다”는 코멘트를 직접 남겼다. 그리스 출신인 야니는 1984년 1집 ‘옵티미스틱’으로 데뷔한 이래 전 세계에 2500만장 이상의 앨범을 판매한 뉴에이지의 전설이다. 1988년 서울올림픽 등 유수의 국제행사와 방송 등에 그의 음악이 사용됐고 국내 TV프로그램과 광고 음악으로도 친숙하다. 티켓 예매는 오는 28일 오후 2시부터 인터파크티켓을 통해 할 수 있다. (02)3141-9226. 이정수 기자 tintin@seoul.co.kr　

공연 비수기인 여름이 지나고 선선한 가을이 오면 거장 지휘자와 세계 유수의 오케스트라가 한국을 찾는다. 먼저 베를린필 지휘봉을 내려놓은 사이먼 래틀이 10월 1일 서울 롯데콘서트홀에서 런던 심포니과 내한한다. 버밍엄 심포니에서 자신의 실력을 본격적으로 알린 래틀이 다시 고국으로 돌아간 뒤 갖는 첫 내한 공연이다. 주요 프로그램은 드보르자크 슬라브 춤곡(1·2·4·7번), 시벨리우스 바이올린 협주곡, 시벨리우스 교향곡 5번이다. 협주곡 협연자는 네덜란드의 스타 바이올리니스트 재닌 얀센이다. 18~19일에는 지휘 강국 핀란드 출신의 에사 페카 살로넨과 필하모니아 오케스트라가 같은 장소에서 공연한다. 이 공연의 관심사 단연 협연자인 피아니스트 크리스티안 지메르만이다. 15년만에 내한하는 현존 최고의 피아니스트 지메르만은 19일 필하모니아 오케스트라와 함께 미국 지휘자 레너드 번스타인 탄생 100주년을 맞아 번스타인 교향곡 2번 ‘불안의 시대’를 선보인다. 18일에는 바이올리스트 에스더 유가 협연자로 나선다. 가장 ‘핫’한 지휘자 중 한 명인 에스토니아 출신 미국 지휘자 파보 예르비는 올해만 두 차례 한국을 찾는다. 11월 3일 서울 예술의전당에서는 그가 2019~2020년 시즌 새 음악감독으로 취임하는 스위스 명문 취리히 톤할레 오케스트라와 함께 말러 교향곡 5번을 선보인다. 협연자는 마찬가지로 ‘핫’한 외모와 기교로 수많은 팬을 거느리고 있는 카티아 부니아티쉬빌리다. 그는 앞서 예르비와 음반을 녹음했던 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번을 협연한다. 협연곡과 메인 레퍼토리 모두 국내 관객들이 좋아하는 곡이란 점에서 더욱 관심이 쏠린다. 예르비는 이어 도이치 캄머필하모닉과 12월 19일 롯데콘서트홀을 찾아 슈베르트의 마지막 교향곡 9번 ‘그레이트’를 선보인다. 예르비는 도이치 캄머필하모닉과 함께 ‘베토벤 사이클’ 등 주요 곡을 작업하며 평단의 호평을 받은 바 있다. 협연자는 ‘얼음공주’ 힐러리 한으로, 모차르트 바이올린 협주곡 5번을 연주한다. 11월 15~6일에는 예술의전당에서는 안토니오 파파노의 첫 내한이 예정돼 있다. 그가 2005년부터 이끌어온 이탈리아 명문 악단 산타 체칠리아 오케스트라와 함께 차이콥스키와 베토벤 교향곡을 들려준다. 이 공연에는 젊은 피아니스트들이 협연자로 나선다. 15일에는 다닐 트리포노프가 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번을, 16일에는 조성진이 베토벤 피아노 협주곡 3번을 연주한다. 라트비아 출신의 세계 최고의 지휘자 마리스 얀손스는 11월 29~30일 독일 바이에른 방송교향악단과 드보르자크 교향곡 7번과 스트라빈스키 ‘봄의 제전’, 리하르트 슈트라우스 ‘영웅의 생애’ 등을 연주한다. 협연자는 세계적인 피아니스트 예브게니 키신으로, 리스트 피아노 협주곡 1번을 연주한다. 얀손스는 거장 중의 거장이라는 수식어가 아깝지 않다. 영국의 유명 음악 평론가 노먼 레브레히트는 얀손스의 바이에른 방송교향악단 취임 때 기고한 글에서 래틀을 현 시대의 토스카니니에, 얀손스를 푸르트뱅글러에 각각 비유하기도 했다. ‘러시아 음악의 차르’ 발레리 게르기예프와 뮌헨 필하모닉은 11월 22일 세종문화회관에서 말러 교향곡 1번과 프로코피예프 피아노협주곡 3번을 연주한다. 협연자는 반 클라이번 콩쿠르에서 우승한 피아니스트 선우예권이다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

미샤 마이스키, 요요마 등 첼로 거장들이 잇따라 새 앨범으로 팬들을 찾는다. 유니버설 뮤직은 ‘첼로의 음유시인’ 미사 마이스키의 70세 생일을 기념하는 앨범 ‘아다지에토’가 발매됐다고 17일 밝혔다. 이번 앨범에는 말러 교향곡 5번의 4악장 ‘아다지에토’를 시작으로 바흐 건반협주곡 D단조 ‘아다지오’, 마스네의 ‘명상곡’ 등을 첼로로 편곡한 곡들을 담았다. 앨범 타이틀인 ‘아다지에토’는 말러 교향곡의 완서악장 중에서는 가장 대중적 인기를 얻는 곡이다. 영화 ‘베니스의 죽음’ 등에 쓰이며 더욱 유명해졌다. 이번 앨범은 그의 막내 딸인 미라 마이스키에게 헌정하는 앨범이기도 하다. ‘아다지에토’는 연주자에 따라 사랑과 애도의 극단적 해석이 갈리지만, 마이스키는 이번 앨범에서 ‘사랑’에 더 방점을 찍고 있고 있는 것으로 보인다. 또 그는 이번 앨범에서 딸인 피아니스트 릴리 마이스키와 아들인 바이올리니스트 샤샤 마이스키도 함께했다. 마이스키는 “첼로 중심으로 편곡하는 과정을 통해 첼로를 위한 작품을 따로 작곡하지 않았던 음악가에게 보다 가까워질 수 있는 기쁨도 얻었다”고 말했다. 이외에도 스크랴빈의 ‘로망스’, 그리그의 ‘솔베이지의 노래‘ 등 앙코르 피스에 어울릴만한 첼로 편곡 버전의 곡들을 감상할 수 있다. 마지막 트랙인 슈만 피아노 사중주 ‘안단테 칸타빌레’는 마르타 아르헤리치, 재닌 얀센, 율리안 라흘린 등과 함께한 루체른 실황 녹음으로 이번 앨범에 특별히 수록됐다. 요요마는 ‘첼로의 구약성서’ 바흐 무반주 첼로 조곡을 소니뮤직을 통해 발매했다. 그의 3번째이자 마지막 바흐 무반주 첼로 조곡 앨범으로, 이번에는 ‘여섯 개의 진화(SIX EVOLUTIONS-BACH: CELLO SUITES’라는 타이틀을 붙였다. 대중성과 음악성을 동시에 갖춘 연주자로 평가받는 요요마는 앞서 20대 후반 바흐 첼로 모음곡 음반으로 그래미상을 받았고, 이후 40대 초반에 두번째 레코딩을 낸 바 있다. 요요마는 “이제 저는 60대에 접어들었다”며 “어떻게 하면 ‘문화’가 여러 사회문제의 해결책이 될 수 있을까. 이런 화두를 던지기 위해 내 삶에 진화를 일으켰던 바흐의 음악을 공유하고자 한다”고 소개했다. 요요마는 앞으로 2년간 6개 대륙에서 바흐를 연주하는 대규모 콘서트를 진행할 예정이다. 한국에는 오는 10월 17일 실크로드 앙상블 공연으로 한국을 찾는다. 실크로드 앙상블의 즉흥곡과 창작곡 외에도 요요 마가 연주하는 바흐 무반주 첼로 모음곡 1번도 선보일 예정이다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

“10대 초반 음악이 정말 좋았던 그 시절을 다시 찾은 기분입니다.”9월 전국 리사이틀을 앞둔 피아니스트 김선욱은 14일 기자간담회에서 “음악을 대하는 자세에 여유가 생겼다”고 말했다. 지난해 베토벤 피아노 소나타 연주 이후 협주곡과 실내악 레퍼토리로 무대에 올랐던 김선욱은 온전히 자신의 연주를 선보일 수 있는 독주회로 다시 국내 팬들을 찾는다. 이번 리사이틀은 작곡가들이 30세인 자신과 비슷한 나이였을 때 작곡한 곡들로 구성했다. 1부에서는 모차르트 피아노 소나타 9번과 베토벤 피아노 소나타 17번 ‘템페스트’를 선보인다. 각각 장조와 단조의 곡으로 대비를 이뤘다는 게 김선욱의 설명이다. 2부에는 드뷔시의 베르가마스크 모음곡과 브람스의 ‘헨델 주제에 의한 변주곡과 푸가’를 연주한다. 드뷔시 연주는 그가 주로 독일 레퍼토리에 장점을 보였다는 점에서 흥미롭다. 김선욱은 “모차르트는 단명했으니 예외이지만, 작곡가들이 전성기일 수 있고 과도기일 수도 있는, 생애 중간쯤 위치해 있을 때의 곡으로 구성했다”면서 “드뷔시는 올해가 서거 100주년이란 점에서 의미가 있고 브람스의 헨델 주제 변주곡은 개인적으로 좋아하지만 공연에서 연주해 본 적은 없는 작품”이라고 소개했다. 김선욱은 2006년 리즈 국제 피아노 콩쿠르에서 최연소 우승 및 동양인 최초 우승 타이틀을 거머쥔 후 한국을 대표하는 스타 피아니스트로 성장했다. 20대 때 수많은 스포트라이트를 받았던 그는 이번 독주회를 준비하며 자신의 음악세계가 한 단계 도약하고 있음을 시사했다. 그는 “어릴 때는 단계를 밟아나가는 것이 아니라 ‘월반’을 하지 않았나 생각한다”며 “남들보다 더 성숙하다는 것을 드러내기보다는 이제 스스로에게 솔직한 음악을 하고 싶다”고 말했다.이번 리사이틀은 31일 하남 문화예술회관을 시작으로 5차례 지역 공연에 이어 9월 9일 서울 에술의전당에서 마무리된다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

‘2018 순천만국제교향악축제’가 오는 30일부터 9월 2일까지 순천만국가정원에서 화려하게 펼쳐진다. ▲ 믿고듣는 조수미의 ‘Fantasy Garden’ 30일에는 지난해 3만 관객을 불러 모아 큰 화제가 되었던 세계적인 소프라노 조수미가 ‘판타지아 가든’이라는 테마로 교향악축제의 서막을 알린다. 조수미는 KNN 필하모닉오케스트라와 함께 아리아, 가곡 등을 관객들에게 선사한다. 뮤지컬배우 윤영석과 함께 부를 레하르의 오페레타 유쾌한 미망인중 ‘나는 당신을 사랑해요’에서 그녀 특유의 유쾌한 퍼포먼스를 감상할 수 있다. ▲ 기대되는 이무지치의 ‘Four Seasons’ 31일에는 한국인이 가장 좋아하는 클래식으로 손꼽히는 비발디 ‘사계’와 이무지치(60년 전통의 이탈리아 실내악단)가 ‘포시즌스’라는 테마로 정원의 아름다운 사계와 감동을 선사한다. 1부 롯시니 서거 150주년 기념 공연과 2부 역시 놓칠 수 없는 비발디 사계를 감상할 수 있다. ▲ 온가족이 즐기는 금난새의 ‘Family Garden’ 9월 1일, 3일째는 마에스트로 금난새만의 특화된 해설음악회가 마련됐다. 가족 모두를 만족시키는 ‘패밀리 가든’의 이미지를 극대화 시킬 것으로 보인다. 러시아 작곡가 차이코프스키 프로그램 사이사이에 소프라노 윤정빈, 바리톤 성승욱, 피아니스트 유영욱, 색소포니스트 황동연의 다채로운 무대가열린다. ▲ 지역의 꿈을 키우는 순천만국제교향악축제 오는 30일부터 9월 2일까지 순천만국가정원 동문 잔디마당에서 펼쳐지는 이번 공연은 매일 7시 30분에 시작한다. 31일 오후 1시 30분에는 이무지치 12명 단원들과 펼치는 토크콘서트, 9월 1일에는 금난새의 오케스트라 마스터클래스를 만날수 있다. 이번 교향악축제는 시민들의 사전 참여를 높이기 위해 공연별 1000석에 대해 사전예약(무료) 티켓예약 사이트를 오픈했다. 오는 20일부터 문화N티켓(http://www.culture.go.kr/ticket)과 이벤터스(https://event-us.kr/siof/event/list)에서 진행된다. 모든 공연은 오후 6시 이후부터 선착순 무료입장이다. 시 관계자는 “이번 축제는 더 행복한 문화도시를 세계에 알릴 수 있는 절호의 기회가 될 것이다”며 “세계최고의 연주자들을 보기위해 시민 뿐 아니라 전국각지에서 몰려 든 관객들로 순천이 들썩들썩 할 것이다”고 자신감을 보였다. 순천 최종필 기자 choijp@seoul.co.kr

“김남윤 선생님의 꽃같은 연주와 그랑 파르티타가 오버랩 됐던 8월 2일 연주가 끝나고 한참을 울었습니다.” 올해 평창대관령음악제 첫 예술감독을 맡은 스타 피아니스트 손열음이 음악제를 마치고 감사의 인사를 전했다. 손열음은 9일 페이스북에 “음악제는 참으로 여러가지 기적을 연이어 보여줬다”고 소회를 밝혔다. 손열음은 “음악은 여러분의 눈을 거치지 않고 영혼과 직접 소통할 것”이라는 음악제 프로그램북의 기고를 인용하며 감사의 글을 시작했다. 그는 “열심히 준비하는 것이 얼마나 무의미할 수 있는지 무대에 설 때마다 뼈저리게 배우는 사람”이라며 그동안의 노력에도 음악제에 개인적인 기대감은 없었다고 밝혔다. 자신의 바람과 상관없이 음악제와 참여한 음악가들이 스스로 기적을 보여줬다는 것. 그는 베토벤의 하머클라비어 소나타의 관현악 버전 초연 연주, 즉흥 연주 등 실험작을 선보였던 것과 관련, “과연 얼마만큼 공감대를 형성할 수 있을지 겁이 났던 것도 사실”이라며 “대부분 열린 마음으로 받아줬다”고 했다.특히 감정이 복받쳤던 것은 모차르트의 작품 위주로 구성된 2일 ‘그랑 파르티타’ 공연이 끝나고 나서다. 음악계 대선배인 바이올리니스트 김남윤 한국예술종합학교 교수와 그의 피아노 연주가 2중주를 이룬 모차르트 바이올린 소나타 26번, 모차르트의 세레나데 ‘그랑 파르티타’가 무대에 올랐던 이날 공연에 대해 그는 “제가 대학에 재학 중이던 15년 전만 해도 한국인들로만 이뤄진 목관 앙상블이 그런 소리를 내줄 것이라곤 상상을 해본 적이 없었다”며 무대 뒤에서 눈물을 흘린 이유를 설명했다. 이어 세계 각국에서 활동하는 한국인 연주자들이 모인 페스티벌 오케스트라에 대해 “저희 모두에게 믿기 힘든 꿈의 실현”이라고도 했다. 한예종 등에서 알고 지냈던 동료들이 그의 부탁을 받고 한국에 모였지만, 그는 피치 못할 사정으로 누구 하나라도 함께하지 못하는 상황이 생길까봐 음악제 당일까지 노심초사했다. 솔리스트로서 무대 위에 서는 중압감보다 더 큰 부담감을 느꼈겠지만, 음악제를 준비하는 과정을 통해 30대의 젊은 예술감독은 또 한 단계 성장한 듯 하다. “무엇보다 지극히 개인적인 사투에 그치고 말 때가 많은 이 음악이라는 행위가, 가끔 한번쯤은 그 한계를 벗어나 세상을 향한 작은 울림이 되기를 바랐던 저의 마음이 이번 음악제를 통해 이렇게 여러분과 소통할 수 있었던 것이야말로, 가장 큰 기적이었던 것 같습니다.” 그는 유난히도 무더웠던 여름을 함께해준 모든 이의 건강을 빌며 감사 인사를 마쳤다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

‘오펜’을 통해 드라마·영화 신인 작가 육성을 하고 있는 CJ ENM이 케이팝의 미래를 이끌어갈 신인 대중음악 작곡가로 사회공헌사업 지원 대상을 확대한다. CJ ENM은 1일 신인 작곡가의 창작활동과 데뷔를 지원하는 공모전 ‘오펜 뮤직’을 연다고 밝혔다. 공모전에서 선발된 창작자들은 6개월간 작곡·믹싱·제작 등 음악산업 특강, 송캠프 등 교육을 받을 수 있다. 전문 스튜디오 시설을 보유한 창작공간 ‘뮤직스땅스’, 창작 지원금 지원을 비롯해 작곡가 성장 지원 프로그램 등이 제공된다. CJ ENM 음악 레이블과 드라마 OST에 콘텐츠를 출품할 수 있으며 모든 창작물의 저작권은 창작자가 갖는다. 멘토링은 작곡가 겸 피아니스트 노영심, 김도훈 RBW 대표, 작곡가 서용배, 작곡가 박우상, 프로듀서 겸 가수 하림이 맡는다. CJ ENM은 세계 최대 규모의 한류축제 ‘케이콘’(KCON), 음악전문 채널 엠넷 등을 통해 국내 아티스트의 글로벌 진출을 지원해온 프로듀싱 노하우와 전문 인프라를 활용해 ‘오펜 뮤직’ 신인 창작자들에 기회를 열어준다는 계획이다. 남궁종 CJ ENM CSV경영팀장은 “지난해부터 드라마?영화 작가를 발굴하고 업계와 공유해온 ‘오펜’의 성과를 바탕으로 올해 대중음악으로 확대하게 됐다”며 “열악한 환경에서 작곡가의 꿈을 꾸는 재능 있는 음악인들의 든든한 지원군이 되겠다”고 밝혔다. 공모전 접수는 이날부터 시작되며 최대 20팀을 선발한다. 최종 합격자는 오는 9월 발표한다. 자세한 사항은 공식 홈페이지(www.open-music.co.kr)에서 확인할 수 있다. 이정수 기자 tintin@seoul.co.kr

올해 평창대관령음악제 ‘페스티벌 오케스트라’에 참여한 관악 연주자의 면면을 보자. 현악 연주자나 피아니스트에 비해 덜 주목받았던 관악기 연주자들이 해외 명문 악단에서 활약하고 있음을 확인할 수 있다. 세계 각지의 가장 싼 숙소를 전전하며 해외 악단의 문을 두드렸던 이들은 이제 당당히 세계의 음악인들과 어깨를 나란히 하게 됐다. 이번 공연에 함께한 조인혁 미국 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 클라리넷 수석과 최영진 일본 도쿄 필하모닉 바순 수석, 김홍박 노르웨이 오슬로 필하모닉 호른 수석 등 ‘관악 3인방’을 음악제가 열리는 평창 알펜시아 리조트에서 만났다.“아이디어는 참신한데…. 제가 안 되면 다른 사람 소개해 줄게요.” 지난해 말 조인혁은 피아니스트이자 평창대관령음악제 부예술감독이었던 손열음으로부터 해외에서 활동하는 한국 연주자들이 함께 모여 오케스트라를 만드는 프로젝트에 대한 아이디어를 들었다. 최소 1~2년 단위로 짜인 스케줄에 따라 활동하는 연주자들이 한날한시 같은 장소에 모이는 것은 말처럼 쉽지 않다. 손열음은 올 초 음악제 예술감독에 취임한 뒤 ‘페스티벌 오케스트라’ 구성을 현실화했고 참여가 불확실했던 조인혁의 의사를 최종 확인했다. 조인혁은 미국 플로리다에서 14시간 비행기를 타고 음악제 개막 직전 귀국했다. 최영진은 음악인으로서의 ‘생동감’을 평창에서 되찾았다. 그는 “한국을 떠난 지 20년이 넘었고 때로는 연주 활동이 의무적으로 느껴지기도 했는데 페스티벌 오케스트라 참여가 나에게는 ‘힐링’이 됐다”고 말했다. 그는 또 “서울뿐 아니라 지방에도 이렇게 훌륭한 연주회장이 있다는 사실에 놀랐고, 같이 연주하는 목관 연주자들의 얼굴을 보니 모두 한국 후배들이어서 또 한번 놀랐다”며 “10년 전만 해도 한국에서 후배들과 이렇게 좋은 연주를 하리라고는 상상하지 못했다”고도 했다. 미리 A4용지 2~3장에 인터뷰 답변을 직접 적어 온 그의 모습에서 모국에서의 공연에 대한 설렘과 무게감이 느껴졌다. 유럽과 미국, 아시아에서 활동하는 연주자들이 프로젝트성으로 모인 공연의 준비 과정은 어땠을까. 조인혁은 “미국과 유럽은 악기 소리를 섞는 접근 방법이 다른데, 처음 리허설을 했을 때 이런 차이가 느껴졌다”며 “하지만 한 시간도 안 돼서 소리가 바뀌었고 리허설을 거듭할수록 좋아졌다”고 말했다. 이들은 세계 무대에서 활약하게 된 원동력을 선배 연주자의 공으로 돌렸다. 김홍박은 “선배 음악가들을 통해 기본기와 연주에 대한 노하우가 쌓였고, 그들의 도전이 저에게는 동기 부여가 됐다”며 “요즘 인터넷을 통해 오디션 등 각종 정보를 접하기 쉬운 환경이 된 것도 해외 진출에 도움이 됐다”고 말했다. 조인혁도 “세대를 거듭하며 발전해 이제 결실을 맺은 것”이라고 입을 모았다. 페스티벌 오케스트라는 앞서 지난 28일 전 KBS교향악단 상임지휘자 드미트리 키타옌코의 지휘로 차이콥스키 교향곡 4번과 라흐마니노프 피아노협주곡 2번(손열음 협연)을 선보였다. 교향곡 4번에서 차이콥스키의 ‘운명의 동기’로 불리는 호른 등 금관 악기의 강렬한 첫 주제 제시는 한국 관악 연주자들의 비상을 알리는 팡파르와도 같았다. 이들은 오는 4일 폐막 공연 ‘한여름 밤의 꿈’에서 다시 한번 호흡을 맞춘다. 평창 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

미국 출신 지휘자들의 프로필을 보면 종종 방송 출연 경력을 한줄 넣는 모습을 볼 수 있다. 레너드 번스타인과 그가 진행한 ‘청소년 음악회’가 대표적인 사례다. 미국의 거장 지휘자 마이클 틸슨 토마스를 ‘제2의 번스타인’이라고 칭하는 이유도 무엇보다 이같은 방송·교육 활동 때문이기도 하다. 그는 번스타인에 이어 7년간 ‘청소년 음악회’를 진행했고, 샌프란시스코 심포니오케스트라와 함께 TV프로그램 ‘키핑 스코어’를 제작했다. 이름 약자를 딴 애칭 ‘MTT’로 불리는 이유도 TV출연을 통해 만들어진 대중적인 이미지와 무관하지 않다. ‘음악 스승’으로서의 면모는 본업인 지휘자로서도 더욱 빛난다. 틸슨 토마스는 세계적인 공연장인 카네기홀이 직접 창단한 미국 내셔널 유스 오케스트라(NYO-USA)의 젊은 연주자들과 함께 다음달 1일 롯데콘서트홀에서 공연한다. 2013년 창단한 NYO-USA는 매해 오디션을 통해 선발된 미국 전역의 16~19세 젊은 음악가들로 구성되는 단체다. 이번 내한에서 틸슨 토마스는 피아니스트 장 이브 티보데와의 협연으로 거슈윈의 피아노 협주곡을, 메인프로그램으로 시벨리우스 교향곡 2번을 각각 선보인다. 틸슨 토마스를 이메일 인터뷰를 통해 먼저 만나봤다. →2016년 샌프란시스코 심포니오케스트라와의 내한에 이어 다시 한국을 찾습니다.-한국은 지금 뜨거운 여름일텐데, 음악과 함께 이 여름을 즐기길 바랍니다. 이 젊고 찬란한 오케스트라는 한국 관객 앞에 설 날을 고대하고 있습니다. 저는 늘 새로운 관객을 만나는 것을 좋아합니다. →NYO-USA과 함께 작업한 소감은 어떻습니까.-젊은 음악가들의 레지던시 프로그램(예술가에게 입주할 공간을 제공해 창작 활동을 지원하는 사업)에 함께했는데, 그들의 놀라운 재능에 바로 매료됐습니다. 저는 연주자들이 올바른 음을 연주하도록 이끄는 것보다는 음악을 각자 어떻게 해석할 것인지, 어떻게 탐색할 것인지 도움을 주는데 초점을 맞췄습니다. →지휘자로서 젊은이들을 가르치는 것은 어떤 의미가 있습니까.-큰 그림으로 보면 음악 교육은 예술의 미래에 대한 투자이기 때문에 중요합니다. 어린 연주자들과 작업하며 그들의 열정을 공유하고, 그들을 통해 새로운 시각으로 바라보는 일은 저에게 영감을 줍니다. 서로 다른 세대의 서로 다른 경험을 가진 음악인들의 음악적 관계는 건강한 커뮤니티를 만드는데도 기여합니다. →젊은 연주자들에게 무엇을 강조하십니까.-먼저 자기 자신이 되십시오. 그리고 음악을 만드는 기쁨을 누리십시오! →젊은 연주자들과 함께하면서 새롭게 깨달은 교훈이 있습니까.-경쟁, 존경, 영감 등의 에너지가 함께 합쳐지면 삶을 변화시킬 수 있는 경험을 만듭니다. 10대 때 제가 오케스트라 단원이었던 경험은 음악 인생에 있어서 특별한 의미가 있는 순간이었습니다. 음악에 제 인생을 쏟아 부어야겠다는 확신을 갖게됐기 때문입니다. NYO-USA의 단원들과 함께 이루고 싶은 목적 가운데 하나도 바로 그러한 중요한 순간을 이들과 함께 공유하는 것입니다. →지휘자는 어떤 사람이어야 할까요.-지휘자는 해석을 제공하는 아티스트입니다. 생생한 음악을 전달하고 음악회의 경험을 활기있고 의미있도록 만들기 위해 연주자들과 함께 작업하는 사람이라고 생각합니다. →샌프란시스코 심포니오케스트라을 1995년부터 이끌고 있습니다. 이렇게 장기간 재임할 수 있었던 비결은 무엇입니까.-저로서는 매우 영광스러운 일입니다. 오케스트라에 합류하면서 가졌던 여러가지 목표 중에 하나는 다른 어떤 오케스트라보다도 위대한 모험심과 탐험심을 가진 악단으로 성장시키는 것이었는데, 이러한 목표는 확실하게 이뤘다고 생각합니다. 새로운 작품을 위촉해 레퍼토리를 넓히고 전통적인 공연을 새로운 이미지로 재탄생시켰습니다. 이러한 업적은 11차례 그레미상을 수상한 것으로 증명됐습니다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

“악기 연주는 매우 간단합니다. 당신이 해야 할 일은 적절한 시점에 적절한 건반을 누르는 일뿐입니다.” 요한 제바스티안 바흐가 했던 말이다. 이토록 간단하게 피아노 연주의 경지를 표현할 수 있는가. 적절한 시점에 적절한 건반을 누르기 위해 피아니스트들은 온 힘을 다해 노력하고 많은 시간을 투자한다. 제아무리 좋은 해석과 아름다운 표현의 시도여도 부적절한 순간에, 혹은 부적절한 건반을 눌러 버리면 그 결과는 몹시 안타까울 수밖에 없다.너무나도 당연한 이야기지만 당연해서 더더욱 어렵다. 우리 삶에 대입해 돌아보라. 적시에 적절한 행동이나 말을 하기가 얼마나 어려운지. 만약에 그것이 쉬웠다면 우리는 전혀 다른 방식으로 사랑하는 사람과 소통하고, 보다 효과적이고 순탄한 사회생활을 했을 것이다. 그 결과로 인해 우리의 역사도 다르게 쓰였을 것이다. 바흐가 살던 시대에는 현재의 피아노가 아닌 그 전신이라 할 수 있는 쳄발로라는 악기가 주로 연주됐다. 쳄발로는 피아노와 달리 셈여림의 표현이 불가능한 악기다. 타자기 자판을 누르면 글자가 찍혀지듯 건반을 누르면 그 건반에 연결된 음이 소리 날 뿐이다(건반악기의 영어 표현은 말 그대로 Keyboard Instrument이다). 음색, 음질, 음량의 변화를 표현해 낼 수 없는 이 악기를 바흐는 대단히 아쉬워했고, 한 단계 발전한 악기가 나오기를 학수고대했다. 바흐는 신과 음악 앞에서만은 더없이 겸손하고 헌신적이었지만, 다른 사람의 연주에 대해선 혹평을 참지 않았고, 대부분의 조율사에게도 만족하지 못하고 불평을 일삼았다고 한다. 피아노의 구약성경이라 불리는 ‘평균율 곡집’은 원어로 ‘다스 볼템페리르테 클라비어’(Das Wohltemperierte Klavier)인데, 이를 직역하면 단지 ‘잘 조율된 피아노’다. 서양음악의 근간을 이루게 된 이 역사적인 작품을 바흐가 창조해 낸 데에는 현재에 안주하고 타협하기보다는 미래지향적이고 비전을 제시하는 바흐의 삶의 자세와 철학이 묻어나 있다. 바흐는 불쌍하게도 쳄발로가 저물고 피아노가 대세로 떠오르는 시기가 오기 전에 세상을 떠났다. 우리는 그가 꿈에 그리던 소리를 지금 그를 대신해 현대의 피아노로 연주하며 그의 이상을 실현하고 있다고 감히 말할 수 있다. “악기 연주는 매우 간단합니다. 당신이 해야 하는 일은 적절한 시점에 적절한 건반을 누르는 일뿐입니다.” 이제 바흐의 말이 다른 관점에서 이해되기 시작한다. 많은 속담이나 명언들이 시대가 바뀌면서 그 의미가 완전히 변하는 경우가 있다. ‘사촌이 땅을 사면 배가 아프다’는 속담의 유래가 인분을 선물하겠다는 선조들의 우애에서 나온 말이었다고 하듯이 말이다. 바흐의 말을 곧이곧대로 믿고 그의 워딩을 예술의 경지라고 생각하지 않길 바란다. 실제 많은 연주자들이 그 명제에 갇힌 채로 어떻게 하면 더 정확하고 완벽하게 연주할 수 있을지에 혈안이 돼 있다. 그것은 마치 인공지능과 로봇에게 도전장을 내미는 꼴이나 다름없다. 바흐는 결국 ‘언제’, ‘무엇을’ 하는지가 아니라 ‘어떻게’ 하는가에 모든 것이 달려 있다고 우리에게 말하고 있는 것이 아닐까? 5W1H(육하원칙) 중 ‘How’는 그래서 더욱 중요하고 다른 5개의 W와 차별되게 쓰인다. ‘어떻게’라는 질문에는 절대적으로 옳은 대답이 없다. 어떠한 대답이 나오더라도 틀렸다 할 수 없고, 여러 가지로 다르게 나와도 전혀 문제 되지 않는다. 인공지능에게 가장 어려운 질문이 바로 ‘어떻게’이다. 뒤집어 보면 인간을 가장 인간답게 하는 질문이 바로 ‘어떻게’라는 말도 된다. ‘어떻게’라는 질문과 대답을 통해 우리의 세상살이가 천태만상의 드라마 한 편으로 만들어진다. 그것이 설령 유토피아는 아닐지라도 살 맛은 더 난다.

국내 대표적인 음악 축제인 제15회 평창대관령음악제가 25일 개막 공연을 시작으로 8월 4일까지 평창 알펜시아리조트 내 콘서트홀과 뮤직텐트 등 강원도 일대에서 펼쳐진다. 지난해까지 예술감독을 맡았던 첼리스트 정명화와 바이올리니스트 정경화 자매에 이어 피아니스트 손열음이 예술감독을 맡은 첫 음악제로, ‘멈추어, 묻다’라는 주제로 진행된다. 올해는 평창동계올림픽 유치를 위해 시작한 음악제가 올림픽 폐막 이후 ‘제2의 시작’을 알리는 무대로 더욱 주목된다. 특히 이번 음악제에서는 세계 오케스트라에서 활동하는 한국인 단원들이 함께 모이는 프로젝트 성격의 ‘페스티벌 오케스트라’ 공연에 관심이 쏠린다. 페스티벌 오케스트라가 처음 무대에 오르는 28일 공연에서는 구소련 출신 드미트리 키타옌코와 손열음이 각각 지휘자와 협연자로 나선다. 4일 폐막 무대에서는 강원도 출신인 정치용의 지휘로 올해 서거 100주년이 되는 드뷔시와 탄생 100주년의 번스타인을 기념하는 프로그램이 바이올리니스트 클라라 주미 강 등의 협연으로 무대에 오른다. 음악제 측은 과거 실내악 중심의 레퍼토리를 교향곡 등으로 확대하는 의미가 있다고 설명했다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

지금의 세상은 정치적, 경제적, 사회적으로 불안하고 암울한 측면이 많지만 그러함에도 불구하고 작지만 아름다운 감동 하나가 미치는 영향은 여전히 크다. 지난 19일 영국 동영상 공유사이트 라이브릭은 팔꿈치 없이 태어났음에도 불구하고 많은 역경을 극복하고 훌륭한 피아니스트로 성장해 많은 이들에게 감동을 선사한 한 영국인의 사연을 소개했다. 바트기(BartGee·34)란 이름의 남성은 근육을 약하게 할 뿐 아니라 관절을 경직시키는 관절굽음증이란 병을 가지고 태어났다.의사들은 바트기의 부모에게 그가 걷지도 못하고 독립적으로 앉아 있을 수 없는 어두운 삶을 진단했다. 하지만 다리, 팔, 손가락을 구부릴 수 없었지만 그는 모든 역경을 극복하고 멋진 피아노 연주자가 된 것이다. 사진 영상=SWNS TV/유튜브 영상팀 seoultv@seoul.co.kr

피아노도, 피아노 의자도 결국 음악을 위한 도구란다. 무려 이탈리아의 명품 피아노 브랜드 파치올리가 만들어준 피아노 의자를 연주회장마다 갖고 다닌다기에 이유를 물었더니 대답은 의외로 간단했다. 러시아 태생의 세계적 피아니스트 니콜라이 데미덴코에게는 결국 이 모든 것이 자신만의 음악을 만들기 위한 노력이었다. 젊은 연주자들에게 전할 조언도 “모방하지 마라!(Don‘t copy!)”였다. 그는 오는 8월 폴란드에서 열리는 젊은 피아니스트를 위한 쇼팽 인스티튜트의 마스터 코스에서 이같은 가르침을 전할 예정이다. 19~20일 서울시향과의 쇼팽 피아노협주곡 2번을 협연하는 그를 20일 만나봤다. →쇼팽은 19세 때 피아노협주곡 2번을 작곡했습니다. 19세의 데미덴코는 어떤 사람이었나요. -음악을 공부하는 것만으로 너무나 행복했던 학생이었습니다. 음악을 공부해서 선보이는 것은 출산의 과정과도 같습니다. 하루 3시간만 임신할 수는 없는 것처럼, 매일 음악을 생각하는 삶을 살았습니다. →어렸을 때 신동이라는 소리를 듣는 연주자와 대기만성형이라는 소리를 듣는 연주자가 있습니다. 본인은 어느 쪽이었나요. -당연히 대기만성형이지요! 22개월 때부터 피아노를 접하기는 했는데, 부모님이 음악을 강요했던 것은 아니었습니다. 자연스럽게 음악을 배우게 됐습니다. →그렇다면 지금 위치에 오를 수 있었던 것은 연습 때문이었겠지요. -물론 연습이 중요합니다. 더불어 음악을 연주할 때 내가 구현하고자 하는 음악에 가까운 경지에 이를 수 있을 때까지 노력을 했던 것이 지금의 나를 만들었습니다. 아무리 연습해도 그것이 100퍼센트 이뤄질 수는 없습니다. 처음부터 기술적으로 뛰어난 연주자는 아니었습니다. 음악 안에서 늘 24시간 살고자 했고, 항상 음악만 생각하려고 했습니다. →쇼팽 피아노 협주곡 2번은 한 여인에 대한 쇼팽의 사랑을 담겨 있습니다. 특히 2악장이 그렇지요. 60세가 넘은 연주자이신데 어떻게 그 감정을 표현하나요. -이 작품은 쇼팽이 쓴 것이고, 우리는 곡을 연주할 뿐입니다. 쇼팽은 누구보다 여성의 감수성을 가장 잘 표현한 작곡가이고, 인간의 정신성을 가장 직접적으로 전하는데 능한 천재 작곡가이기도 합니다. 아시다시피 원래 피아노 협주곡 2번이 1번보다 먼저 작곡됐습니다. 1번과 2번은 많이 닮은 작품이지만, 관객 입장에서는 1번 작품이 감수성적으로 더 이해하기는 쉽습니다. 차이점을 설명하면 1번 2악장은 음악이 끝나면 정말 경이로운 감정을 느끼게 하고, 2번 2악장은 그 안에 모든 자유로움과 환상을 다 담고 있습니다. →연주회장마다 늘 갖고 다니는 의자가 있다고 들었습니다. -친구인 파치올리(이탈리아 피아노 브랜드)가 만들어준 의자입니다. 연주할 때 편안함을 유지하려고 좀 낮은 높이의 의자를 만들어달라고 했습니다. 물론 음악을 위한 도구일뿐이죠. 연주할 때는 각 악기의 사운드, 매번 달라지는 연주의 시간과 장소 등 고려해야합니다. 내가 아무리 연습해도 이런 것들을 고려하지 않으면 좋은 연주가 될 수 없습니다. →한국 이후 일정이 대부분 쇼팽과 관련돼 있습니다. 8월에는 폴란드 쇼팽 인스티튜드에서 젊은 연주자들을 위한 마스터 코스에 참여하시는데, 특히 쇼팽을 연주하는 이들에게 강조하는 말씀이 있으신지요. -한가지 조언만 할 수는 없죠. 일단 성실하게 하라, 최선을 다하라, 마지막으로 연주할 때는 영혼의 자유로움을 느껴라. 학생들이 이를 100퍼센트 이해하지는 못합니다. 음악은 전 삶에 거쳐서 완성해야 합니다. 돈을 벌려면 다른 일을 했겠죠. 쇼팽은 정말 무수한 작품을 작곡했고, 유명하지 않은 작품도 있습니다. 이미 어디서 들은 것을 따라하려고 하지 마세요. 그런 데 시간을 낭비하지 마세요. 본인만의 해석으로 접근해 연주를 완성하십시오. →9월에는 쇼팽 생가에서 연주회를 한다고 들었습니다. -9월 공연에서는 하루는 쇼팽 당대의 피아노인 에라르 피아노로, 다른 하루는 현대 피아노로 같은 프로그램을 연주할 예정입니다. 관객 입장에서는 성량, 음색이 모두 다른 두 피아노의 차이를 느낄 수 있는 기회가 될 것입니다. 쇼팽 생가에서 연주는 저도 처음입니다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr

앞을 보지 못하는 늙은 코끼리와 그의 앞에서 감미로운 멜로디를 연주하는 피아니스트를 담은 영상이 많은 이들에게 감동을 전하고 있다. 영국인 피아니스트 폴 바튼이 최근 공개한 영상에는 ‘람 두안’이라는 이름의 늙은 암컷 코끼리가 등장한다. 바튼은 나이가 들어 더 이상 앞을 볼 수 없게 된 코끼리를 위해 음악을 연주해주기로 결심했고, 음악을 들은 코끼리는 놀라운 반응을 보였다. 코끼리는 폴 바튼이 연주하는 바흐의 곡을 가만히 듣더니 머리와 코를 좌우로 움직이며 리듬을 타기 시작했다. 이는 마치 사람이 음악에 따라 춤을 추는 모습과 매우 닮아있었다. 태국의 한 동물보호단체의 보호를 받고 있는 이 코끼리는 수 십 년간 인간을 위해 노역을 해 왔다. 그러던 중 나이가 들어 더 이상 나무를 옮기거나 사람을 태우기 힘든 지경이 됐고, 이후 늙고 병들거나 장애가 있는 코끼리들을 보호하는 태국의 ‘엘리펀트 월드’ 구역으로 옮겨졌다. 2012년 이곳에서 람 두안을 처음 만난 폴 바튼은 “처음 이 코끼리를 봤을 때부터 마음이 아팠다. 평소 불안 증세를 심하게 보였는데, 음악을 들려주면 불안한 몸짓이 조금씩 가라앉고는 했다”고 전했다. 이어 “평소에 일부 코끼리들은 매우 공격적인 모습을 보이기도 하는데, 나는 이런 코끼리들이 자연에 다시 완벽하게 적응할 수 있기를 바라는 마음에서 피아노를 연주한다”면서 “피아노를 연주할 때면 코끼리들이 가만히 내 곁으로 다가온다. 그 유대감은 말로 표현할 수 없다”고 덧붙였다. 코끼리를 위해 피아노를 연주하는 사람과, 사람이 연주하는 피아노 선율에 몸을 맡기는 코끼리의 감동적인 영상은 유튜브를 통해 공개됐으며, 많은 이들에게 힐링을 선사하고 있다. 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

시간을 복원하는 남자/김겸 지음/문학동네/264쪽/1만 6500원“이 세상에는 천 개의 직업과 더불어 하나의 직업을 찾아가는 데도 천 개의 길이 있다고 생각한다”라는 구절을 읽으며, 나는 저자가 화학을 가르치는 장면을 떠올렸다. 서양화가인 아버지가 그림 그리는 모습을 보며 화가의 꿈을 키운 남자. 피아니스트가 될까 고민하기도 했던 남자. 미술사와 미술비평을 공부했던 남자는 어느 날 대학에서 화학을 가르치게 된다. 미술을 전공하다 막연하게 그림 복원을 시작하게 됐고 시작하고 보니 무엇보다 화학이 중요함을 깨닫게 되었기 때문이다. “보존복원가가 다루는 유물이나 작품은 모두 손으로 만질 수 있는 물질로 구성돼 있다. 그래서 유물을 치료하고 돌보는 행위는 유물을 이루는 물질이 무엇이며 그것이 어떻게 변하는지를 이해하는 데서 출발한다. 물질의 특성과 변화를 규명하는 학문이 화학이므로 화학을 알지 못하는 복원가는 인간의 몸을 이해하는 학문인 생리학이나 약리학을 공부하지 않은 의사와 같다.” 그러나 생리학이나 약리학만 공부해서는 의사를 할 수 없다. 그는 제대로 복원하고자 많은 것을 배우고 익혀 나간다. 이 책은 그가 손끝으로 배운 것들을 자분자분 들려준다. 예술의 의미에 대해, 시간의 힘에 대해, 그리고 인생에 대해. 편하게 운동화를 신고 벗기 위해 끈을 끝까지 엮지 않고 남아도는 끈을 가지런히 둘러 매듭을 만들어 둔 이한열 열사의 운동화에서, 촛농이 녹아 흘러내리고 어린아이가 감추어둔 사탕이 굳어버린 오래된 문익환 목사의 피아노에서, 콩알만 한 크기의 점토를 붙여 가며 고집스럽고 긴장감 있게 작업한 권진규의 작품에서, 자신의 작품에 사용한 기계의 변화를 예상하고 교체 방법을 후세에 자유롭게 맡겨 둔 백남준의 작품에서 저자는 사유의 실마리를 찾아낸다. 그의 친구 말대로 그저 “그거 부서진 것들 닦고 붙이는 그런 거지?”에 머물렀던 얕은 의식은 그의 안내로 시간의 퇴적층 아래로, 그 섬세한 결을 따라가며 넓어지고 깊어진다. 어찌 보면 그는 제목대로 “시간을 복원하는 남자”가 아니라 “시간을 없애는 남자”일지도 모르겠다. 시간이 만들어 낸 가차없고 폭력적인 흔적을 지우고 원형을 살려내는 작업이니까. 그러나 그 작업은 단순한 ‘소거’와 다르다. “현재의 나는 수백년, 수천년을 지내 온 유물을 통해 과거 선조부터 태어날 후세까지의 삶에 관여하는 영원성과 시간을 구체적으로 체험한다.” 그리고 그 시간은 그가 복원한 사물에 이야기의 형태로 남는다. 살아 있는 역사로 남는다. 박사 북칼럼니스트

월드컵 축구를 통해 하나가 됐던 한국과 멕시코가 음악을 통해 다시 하나가 됐다. 우리 민요인 아리랑과 멕시코 전통 민요 시엘리토 린도를 재해석해 창작한 ‘시엘리토 린도 코레아노’(Cielito Lindo Coreano)를 통해서다. 주멕시코 한국문화원이 지난 10일(현지시간) 주멕시코 한국대사 관저에서 공개한 이 곡의 뮤직비디오에는 멕시코서 활동 중인 피아니스트 신현준 씨와 세계적 리코디언 연주가 오라시오 프랑코, 피리연주자 가민 등 지난 3월 중남미 최초로 멕시코에서 펼쳐진 대규모 아리랑 심포니 공연진이 출연한다. 이들은 밀양아리랑과 멕시코 현지 민요를 우리 전통악기인 생황과 서양 악기인 플루트 등을 통해 합주한다. 멕시코 최고 절경 중 하나로 알려진 이에르베 엘 아구아에서 프랑코가 플루트로 밀양아리랑을 연주하는 장면과 3명의 출연자가 마지막 부분에서 시엘리토 린도를 합주하는 부분이 영상의 포인트다.멕시코의 유력 일간지 밀레니오의 한국문화 전문가이자 유명 문화평론가인 알바로 쿠에바는 “가민의 생황 선율이 등장할 때와 마리아치의 시엘리토 린도 트럼펫 연주 장면에서 월드컵 축구에 이어 한국과 멕시코가 다시 하나 됨을 느꼈다”며 “한마디로 양국 간 문화가 다르지 않음을 상징하는 것”이라고 촌평했다. 이번 뮤직비디오는 주멕시코 한국문화원이 올해 역점사업으로 추진 중인 ‘아리랑 세계화 및 현지화 프로젝트’의 하나로 제작됐다. 김형우 기자 hwkim@seoul.co.kr

“(모차르트에게) 악보를 보여 주며 물어보고 싶은 게 너무 많아요. 도대체 어떤 소리를 내기 위해 작곡하신 건지….” ‘모차르트 스페셜리스트’ 피아니스트 윤홍천(36)은 궁금증 많은 10대 소년 같았다. “모차르트가 너무 어렵다”는 그는 “모차르트 피아노 소나타가 꼭 추리소설과 같다”고 했다. 이곳저곳에서 힌트를 찾아야 한다는 게 이유다. 오는 12일부터 모차르트 피아노 소나타 전곡 연주에 나서는 그를 지난 6일 금호아트홀에서 만났다.20세기 명피아니스트 아르투르 슈나벨은 모차르트 피아노 소나타에 대해 ‘아이가 치기에는 너무 쉽고 어른이 치기엔 너무 어렵다’고 했다. 모차르트의 악보에는 대부분 셈여림, 페달 지시가 없고, 악장의 빠르기도 ‘알레그로’(빠르게)가 많다. 동네 피아노 교습소에서 흔히 듣는 쉬운 곡 같지만, 알면 알수록 어려운 것이 모차르트 피아노 소나타의 역설이다. 윤홍천은 슈나벨의 말에 대해 “100퍼센트 동의한다. 일부 곡은 아직도 미스터리”라고 했다. “모차르트 피아노 소나타에는 ‘대화’가 있습니다. 어떤 멜로디에 대한 답변을 다른 멜로디가 하고, 왼손이 남자의 목소리라면 오른손은 여자의 목소리를 내죠. 모차르트는 아마도 사람을 관찰하기 좋아했던 분 같습니다.” 윤홍천은 “베토벤이 오케스트라를 염두에 뒀다면, 모차르트는 오페라를 염두에 두고 작곡했던 것 같다”며 모차르트 음악의 극적 요소에 주목했다. 소나타 1번부터 마지막 18번까지 어느 곡 하나 완성도가 뒤지지 않는다는 점에서 모차르트의 천재성이 다시 한번 드러난다고도 했다. “모차르트에 대해 조금 알아가는 것 같은데 아직도 갈 길이 멀어요. 그는 쉽게 편해질 수 있는 사람이 아닌 것 같습니다.” 윤홍천에게 모차르트는 앞으로도 계속될 탐구의 영역이다. 연주하기도, 배우기도, 가르치기도 어렵다는 점이 바로 모차르트 피아노 소나타의 본질이기 때문이다. “어렸을 때 1등을 하고 그 부담감을 평생 갖고 가야 하는 건데, 그런 타이틀에 저는 익숙하지 않았습니다.” 대형 콩쿠르 우승과 같은 이력이 없는 윤홍천은 2009년 클리블랜드 국제 피아노 콩쿠르 3위 입상을 끝으로 콩쿠르 도전을 멈췄다. 콩쿠르에 대한 부담감을 버리자 오히려 그의 음악 인생은 새롭게 열렸다. 2011년 독일 바이에른주 문화부 장관으로부터 ‘젊은 예술가상’을 받고 독일 빌헬름 캠프 재단의 첫 동양인 이사진으로 선출되기도 했다. 독일 음반사 욈스 클래식스에서 나온 그의 모차르트 피아노 소나타 전곡 음반은 영국 그라모폰 ‘에디터스 초이스’에 선정됐다. 윤홍천은 과거 콩쿠르에서 입상하지 못한 채 그 대회 관계자들의 도움으로 이후 다른 무대에 올랐던 경험을 소개하며 “외국에서는 1등이 아니어도 기억에 남는 연주자를 잊지 않고 도와주는 분들이 많다”고 강조했다. 이번 공연의 제목은 ‘친애하는 모차르트’다. 원래 ‘디어(Dear) 모차르트’였는데 우리말로 옮기면서 ‘친애하는’이라는 극존칭의 표현이 됐다는 것이다. 윤홍천은 차분한 목소리로 “모차르트에게 편지를 쓰는 마음으로 연주를 준비했다”고 말했다. 금호아트홀에서 열리는 이번 연주는 오는 12일과 19일, 11월 1일과 8일 각각 진행된다. 12일은 피아노 소나타 11번 ‘터키풍으로’를, 19일에는 16번 ‘쉬운 소나타’를 각각 들을 수 있다. 안석 기자 sartori@seoul.co.kr