개콘 예뻐예뻐 김승혜가 화제다. 지난 17일 방송된 KBS2 ‘개그콘서트’ 코너 ‘예뻐예뻐’에서 김승혜는 김재욱과 함께 커플 연기를 펼쳤다. 이날 김재욱의 친구는 김승혜의 미모에 놀라움을 감추지 못했다. 하지만 김재욱의 친구가 사라지자 김승혜는 돌변하며 김재욱의 엉덩이에 발을 놓는 등 엉뚱한 행동을 했다. 이에 김재욱이 “내 엉덩이가 네 신발장이냐?”고 묻자 김승혜는 “어쩔?”이라고 말하며 받아쳐 웃음을 자아냈다. 이어 김승혜는 비둘기 흉내를 내면서 “구구구구”를 외치며 온몸으로 비둘기 몸짓을 해 웃음을 자아냈다. 개콘 예뻐예뻐 김승혜 개그콘서트 방송을 접한 네티즌들은 “개콘 예뻐예뻐 김승혜, 완전 엽기적인 그녀네” “개콘 예뻐예뻐 김승혜..요즘은 얼굴 예쁜 개그우먼이 많네” “개콘 예뻐예뻐 김승혜..제대로 얼굴 도장 찍었네” “개콘 예뻐예뻐 김승혜..너무 웃겨” “개콘 예뻐예뻐 김승혜..내 여자친구와 비슷해” “개콘 예뻐예뻐 김승혜..예쁜 여자들의 반전 행동 풍자한 듯”등의 반응을 보였다. 한편 김승혜는 2007년 SBS 공채 개그맨으로 데뷔해 SBS ‘웃음을 찾는 사람들 시즌2’에 출연하며 많은 사랑을 받았다. 또 김승혜는 지난 4월 KBS 공채 개그맨에 합격해 화제를 모으기도 했다. 사진 = 방송 캡처 (개콘 예뻐예뻐 김승혜) 연예팀 chkim@seoul.co.kr

죽음을 원할 자유(케이티 버틀러 지음, 전미영 옮김, 명랑한지성 펴냄) 남아프리카 출신 미국인 저널리스트가 7년간 아버지의 투병과 어머니의 간병 과정을 지켜보며 현대의학이 앗아 간 인간답게 죽을 권리에 대해 이야기한다. 무의미한 연명 치료에 집착하지 않고 품위 있는 죽음을 맞이하기 위한 노력이 담겼다. 383쪽. 1만 8000원. 군대생활 사용설명서(권해영 지음, 플래닛미디어 펴냄) 퇴역 장교 출신인 권해영 경운대 군사학과 교수가 군 입대 문제로 고민하는 젊은이들을 위해 펴낸 안내서. 대한민국 남성이라면 대다수가 의무적으로 거쳐야 하는 군 생활을 간접 체험할 수 있도록 구체적인 내용을 담고 있다. 계급 문화, 혹한기 훈련, 유격 등을 다뤘다. 288쪽. 1만 5000원. 인포그래픽 세계사(발렌티나 데필리포·제임스 볼 지음, 왕수민 옮김, 민음사 펴냄) 임금격차 등 인류사의 다양한 지식을 이미지로 풀어냈다. 몽골제국이 얼마나 빠른 시간에 세계를 정복하고 사라졌는지, 로마제국은 얼마나 존속했는지 한눈에 파악할 수 있다. 통계상 세계 1%의 부자가 되려면 71만 2000달러(약 7억 2300만원)가 필요하다는 사실도 알려 준다. 224쪽. 2만 5000원. 괴물이 나타났다! (신성희 지음·그림, 북극곰 펴냄) “목이 길고 등이 굽고 가시가 난 이상한 동물이 나타났어!” 생쥐가 고슴도치에게, 고슴도치가 사슴에게, 사슴이 원숭이에게, 소식을 전해 줄수록 ‘상상 속 동물’은 끔찍한 괴물이 돼 간다. ‘자신만의 잣대’로 세상을 바라보고 오해하는 현실에 대한 유쾌한 풍자가 돋보인다. 1만 5000원.

“작가님 책은 읽다 보면 물음이 많이 생겨요. 번역할 때 고생하겠다 싶죠. 하지만 중국 문인들과 달리 틀에 갇히지 않고 자유롭게 쓴다는 게 신선하고 매력적이었어요. 그래야 문학의 생기가 유지되잖아요.” “제 단편에 ‘270수만에 한 집 반 승을 거두었다?라고 말할 수 있는 느낌의 바둑 강아지’라는 표현이 나와요. 바둑을 두는 강아지라니…. 이걸 외국어로 어떻게 번역하겠냐 싶으면서도 계속 그리 쓰게 되네요. 죄송합니다(웃음). 제 작품을 독일어로 번역한 한 번역가는 문장이든 단어든 뜻을 확신할 수 없으면 질문을 한 바닥씩 보내시더라고요. 하나의 성지(작품)를 다른 언어로 옮긴다는 건 정말 대단한 일 같아요.” 불만 반, 칭찬 반이 뒤섞인 중국 번역가 원영혁(35·다롄외국어대 한국어학과 부교수)씨의 말에 박민규(46) 작가가 트레이드마크인 독특한 안경 너머로 쩔쩔맸다. 지난 13일 홍대의 한 북카페. 베트남, 스페인, 오스트리아, 이탈리아, 이집트, 중국, 프랑스 등 7개국에서 찾아온 원어민 번역가들이 작가를 둘러싼 자리에서였다. 우리보다 우리말의 쓰임과 뉘앙스를 더 치열하게 고민하며 각국 독자들에게 한국 문학을 알리는 주인공들이다. 좀처럼 대중 행사에 모습을 드러내지 않는 박 작가와 번역가들의 특별한 만남을 주선한 것은 한국문학번역원. 이번 행사 역시 번역원에서 해외 원어민 번역가 초청 사업의 하나로 마련했다. 우리보다 우리말을 더 고민하는 각국 번역가들은 이날 박 작가의 단편 ‘딜도가 우리 가정을 지켜주었어요’를 읽고 다양한 감상과 질문을 쏟아냈다. 신경숙의 ‘엄마를 부탁해’, 황석영의 ‘오래된 정원’ 등 다수의 우리 문학 작품을 프랑스에 소개해 온 정은진(45) 프랑스국립동양대 한국학과 교수는 파격과 도발, 유머로 뭉친 박 작가의 소설이 요즘 학생들 사이에서도 인기라고 운을 뗐다. “제가 가르치는 석사과정생 2명이 교과서에 나오는 예전 작품만 읽다가 박 작가의 ‘카스테라’를 읽더니 굉장히 좋아하며 박 작가의 단편으로 논문을 쓰고 있어요. 유난스럽게 진지한 한국 문학에서 박 작가는 유머를 중요한 요소로 끌어올려 줬어요. 그간 ‘한국 문학에 유머가 있느냐’는 질문을 받을 때마다 풍자나 해학 등을 언급하며 황망하게 말을 얼버무렸는데 이제는 당당하게 ‘유머를 위한 유머가 있다’고 말할 수 있을 것 같아요.” 한국 유학생 시절이던 5년 전 한국 친구의 추천으로 처음 박 작가의 작품을 읽고 큰 충격을 받았다는 응우옌 티 히엔(34) 베트남 호찌민국립대 한국학과 교수는 여기에 동의하면서도 주어를 생략하고 쉼표와 비속어를 자주 사용하는 박 작가 특유의 작법이 번역의 걸림돌이 될 거라며 벌써부터 난처해했다. “읽을 땐 놀랍고 참신했는데 막상 번역하면 험난할 것 같아요. 베트남어와 한글의 어순이 다른데 주어 없이 전개되는 문장이 많고 대화도 따옴표 없이 이어지는 경우가 많아서 누가 한 말인지 알쏭달쏭할 수 있거든요. 비속어, 은어 같은 말들도 베트남어에서 비슷한 말을 찾는 데 애먹을 거예요(웃음).” 글을 쓸 때 번역을 감안한 적이 없다는 박 작가는 “어차피 저는 외국어를 모르니 마음대로 번역하셔도 된다”, “번역 안 해도 좋으니 서로 침략이나 안 했으면 좋겠다”는 진심인지 농담인지 모를 말로 연신 번역가들의 웃음을 자아냈다. “저는 사실 글을 쓸 때 번역을 생각해 본 적이 없어요. 서로의 말을 번역해서 쓴 글을 읽는 행위가 믿기지 않거든요. 너무 우아한 행위잖아요. 언어는 굉장히 예민한 것이고 언어마다 성격이 다른데 한글로 쓴 글의 의도, 성질을 이해하는 게 중요하지 형식에 맞춰 번역한다는 건 저도 원치 않아요.”(박 작가) “같은 언어로 대화해도 상대방의 의도를 파악할 수 없을 때가 많잖아요. 번역에서 불거지는 문제 역시 인간의 커뮤니케이션이 갖는 근본적인 문제라고 생각해요. 그래도 저희(번역가)들한테 (번역)하지 말라고 하시면 안 돼요. 계속 번역해 나가야죠(웃음).”(필립 하스·오스트리아) “번역가는 자기 모국어에서 (원작의 언어와) 똑같은 감각을 뽑아 전해 주도록 노력해야 합니다. 그래서 번역가를 ‘배신자’라고 해요. 결국 원본을 배신하고 작가의 작품이 아닌 번역가만의 작품을 만드니까요. 그래서 좋은 번역, 완벽한 번역이란 없다고 하죠. 그래서 번역을 하나의 ‘제안’이라고 하나 봐요.”(마우리치오 리오토·이탈리아) 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

예술과 정치의 ‘상관관계’는 어디까지 인정해야 할까. 또 그 경계를 어느 선까지 구분 지어야 할까. 이 같은 원초적인 질문을 다시 수면 위로 끌어낸 사건이 최근 벌어졌다. 지난 8일 민중미술작가 홍성담의 걸개그림 ‘세월오월’의 전시가 유보되면서 책임 큐레이터인 윤범모 가천대 회화과 교수가 사퇴하는 등 후폭풍에 휘말린 광주비엔날레의 특별프로젝트 ‘달콤한 이슬-1980 그 후’전에서다. 논란은 광주비엔날레재단이 윤 교수를 비롯해 전시 큐레이터 4명과의 회의 끝에 결국 걸개그림 전시를 유보하기로 결정하면서 불거졌다. 윤 교수는 기자회견에서 “사퇴를 표명하고 회의장을 나왔으며 ‘세월오월’ 전시 유보라는 결정은 책임 큐레이터의 불참 속에서 강행된 결정”이라고 항변했다. 다른 참여 작가들도 “작품 전시를 하지 않겠다”며 행사 자체를 보이콧할 분위기를 띠면서 재단 측은 단단히 체면을 구기고 있다. 가로 10.5ｍ, 세로 2.5ｍ 크기의 작품 ‘세월오월’은 1980년 5월 ‘광주 정신’이 세월호 참사의 아픔을 보듬는다는 취지에서 5·18 당시 시민군과 주먹밥을 나눠 주던 오월 어머니가 세월호를 들어 올려 아이들이 전원 구조되는 장면을 표현했다. 하지만 작품 속 박근혜 대통령을 박정희 전 대통령과 김기춘 비서실장의 허수아비로 묘사한 부분 등이 문제가 되며 광주시에서 수정을 요구했다. 광주시는 매년 10억원 이상의 행사비를 지원하는 광주비엔날레재단의 막강한 후원자다. 미술계 안팎에선 “예술의 자유는 어디까지냐”는 원초적 질문이 흘러나오고 있다. “행정 당국이 예술작품의 정치성을 문제 삼는 구태”라는 비판뿐만 아니라 “너무 직설적인 걸개그림이 예술적 차원의 풍자와 해학을 끌어내지 못했다”는 지적도 없지 않다. 이번 문제를 단순히 예술적 표현의 문제로 치부할 수 있을까. 출범 20주년을 맞았다는 재단은 논란이 불거지기 전 이번 프로젝트의 대표작이라는 걸개그림의 완성 과정을 꼼꼼히 둘러봐야 했다. 이를 통해 예술적 표현과 정치적 한계 사이의 갈등을 미리 조율하는 것이 옳았다. 중심을 잡고 조율할 수 있는 재단의 능력이 출범 20주년이란 시간의 흐름을 따라가지 못했다는 게 바로 문제다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

‘억수르 만수르 맨시티 망갈라 영입 추진’ 세계적인 부호 만수르가 구단주로 있는 맨시티가 망갈라를 영입했다. 맨체스터 시티(맨시티)는 11일 오후(한국 시각) 공식 홈페이지와 SNS를 통해 “23살의 수비수 망갈라와 5년 계약을 했다”고 공식 발표했다. 망갈라가 맨시티에서 활약할 등번호는 20번이다. 맨시티가 망갈라를 영입한 이적료는 공개되지 않았지만 영국 언론들은 셰이크 만수르 빈 자예드 알 나얀 맨시티 구단주가 3200만 파운드(약 553억원)의 통 큰 베팅을 했다고 보고 있다. 프랑스 대표팀 중앙 수비수로 활약한 엘리아큄 망갈라는 프랑스 21세 이하 대표팀을 거쳐 지난 2013년 성인대표팀에 합류했다. 지난 2014 브라질월드컵에도 프랑스 대표로 출전한 장래가 촉망되는 수비수로 꼽힌다. 망갈라는 맨시티 공식 홈페이지를 통해 “맨시티는 유럽 최고 수준의 클럽이다. 도전을 원했다. 착실하게 적응해 시즌을 대비하겠다”고 소감을 밝혔다. 마누엘 페예그리니 감독은 “망갈라는 정신적으로나 육체적, 기술적으로 유럽 최고의 수비수 중 한 명”이라며 “그가 프리미어리그에 머지않아 강한 인상을 심어줄 것”이라고 기대를 표했다. 망갈라 영입에 앞서 만수르는 페르난도, 카바예로, 바카리 사냐 등을 맨시티에 잇달아 영입한 바 있다. 맨시티의 수비진 보강을 위한 전략으로 풀이된다. 만수르는 실제 인물 아랍에미레이트 아부다비국의 왕자다. 만수르의 총 재산은 150억 파운드(약 26조)에 달하는 것으로 알려졌다. KBS ‘개그콘서트’는 ‘억수르’라는 코너를 통해 만수르의 부를 풍자해 웃음을 주고 있다. 네티즌들은 “만수르 망갈라 영입 추진 대박이다”, “만수르 맨시티에 망갈라 영입하면 최강이다”, “만수르 망갈라 영입 추진, 정말 맨시티 올까”, “억수르 실제인물 만수르, 개그가 진짜였네”, “만수르 망갈라 영입 추진, 돈이 억수르 만나보다”, “억수르 억지 설정인줄 알았는데 만수르 돈 정말 많구나” 등의 반응을 보였다. 사진 = KBS(억수르 만수르 맨시티 망갈라 영입 추진) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘억수르 만수르 맨시티 망갈라 영입 추진’ 셰이크 만수르 빈 자예드 알 나얀 맨체스터 시티 구단주가 망갈라 영입을 위해 거액을 투자할 것으로 보인다. 세계적인 부호인 만수르는 2008년 맨시티를 인수한 뒤 막대한 자금을 투자하며 팀을 키우고 있다. 10일 영국 데일리메일에 따르면 만수르의 맨시티가 중앙 수비수 엘리아큄 망갈라 영입을 진행하고 있다. 만수르는 망갈라를 영입하는데 3200만 파운드(약 554억 원)을 쓸 것으로 알려졌다 망갈라 영입에 앞서 만수르는 페르난도, 카바예로, 바카리 사냐 등을 잇달아 영입한 바 있다. 맨시티의 수비진 보강을 위한 전략으로 풀이된다. 만수르는 실제 인물 아랍에미레이트 아부다비국의 왕자다. 만수르의 총 재산은 150억 파운드(약 26조)에 달하는 것으로 알려졌다. KBS ‘개그콘서트’는 ‘억수르’라는 코너를 통해 만수르의 부를 풍자해 웃음을 주고 있다. 네티즌들은 “만수르 망갈라 영입 대박이다”, “만수르 맨시티에 망갈라 영입하면 최강이다”, “망갈라 맨시티 올까”, “억수르 실제인물 만수르, 개그가 진짜였네”, “만수르, 돈이 억수르 만나보다”, “억수르 억지 설정인줄 알았는데 만수르 돈 정말 많구나” 등의 반응을 보였다. 사진 = tvN, KBS(억수르 만수르 맨시티 망갈라 영입) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

‘고마워요 소방관’ ‘고마워요 소방관’이라는 검색어가 온라인을 달구고 있다. 개그맨 이상훈(32)이 국회의원을 풍자하며 ‘고마워요 소방관’을 외쳐 많은 이들의 공감을 사고 있다. 이상훈은 10일 방송된 KBS2 ‘개그콘서트’ 멘탈갑 코너에서 국회의원의 멘탈을 칭찬하며 소방관의 처우 개선을 언급했다. 이날 그는 “목숨을 걸고 사람들을 구조하는 소방관의 적은 월급과는 달리 국회의원은 한 달에 천만 원씩 당당하게 챙겨가는 강한 멘탈을 칭찬한다”라고 말했다. 이어 이상훈은 “‘고마워요 소방관’을 검색어 1위로 만들어 보자. 검색창에 ‘고마워요 소방관’을 쳐달라”고 외쳤다. 방청객은 이상훈의 발언에 박수를 보냈고 ‘고마워요 소방관’은 방송 다음날인 11일까지 포털사이트 검색어 상위권 순위에 오르내리고 있다. 네티즌들은 “고마워요 소방관, 멋지다”, “고마워요 소방관, 검색어 1위 대박”, “고마워요 소방관, 개콘 풍자의 힘”, “고마워요 소방관, 진심을 담아 외친다” 등의 반응을 보였다. 사진 = KBS(고마워요 소방관) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

불륜/파울루 코엘류 지음/문학동네 펴냄 셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자/요나스 요나손 지음/열린책들 펴냄 최근 국내 소설의 활약이 주춤한 가운데 해외 인기 작가들의 신작이 잇따라 출간되며 여름 소설 시장의 ‘페이지터너’(책장이 술술 넘어가는 책)로 떠오르고 있다. 특히 브라질 출신의 세계적인 작가 파울루 코엘류(67)의 ‘불륜’(문학동네)과 데뷔작 하나로 베스트셀러 작가가 된 스웨덴 작가 요나스 요나손(53)의 ‘셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자’(열린책들)가 주목받고 있다. ‘불륜’의 줄거리는 간단히 압축된다. 잘나가는 기자이자, 부유하고 가정적인 남편의 아내, 두 아이의 엄마로 완벽한 삶을 사는 서른한살의 린다, 그의 삶에 불현듯 균열이 일어난다. 권태와 허무에 위태롭게 흔들리던 그에게 ‘지루한 삶을 채울 무언가’ 혹은 ‘구원’이 등장한다. 취재차 재회하게 된 유망 정치인이자 고등학교 때 남자친구인 야코프다. 그의 마음을 얻는 것이 유일한 목적이 된 린다는 위험한 외도를 통해 진정한 사랑의 의미를 탐구하게 된다. ‘사랑을 얻는 다른 방법은 없으며, 거기엔 그 어떤 신비도 없다. 타인을 사랑하고 우리 자신을 사랑하고 우리의 적을 사랑하면 우리 삶에서 부족한 것은 아무것도 없을 것이다. (중략) 내가 저지른 실수들, 다른 이들을 고통스럽게 했던 결정들, 사랑이란 존재하지 않는다고 생각했던 순간들이 있었다 해도, 오직 한 가지, 나의 사랑만은 우주의 영혼에 새겨질 것이다.’(356~358쪽) 제목처럼 하나의 ‘불륜 스캔들’에 지나지 않을 서사에 코엘류는 특유의 섬세한 심리 묘사와 웅숭깊은 성찰을 불어넣었다. 작가가 8년째 살고 있는 스위스 제네바의 고즈넉하고 세련된 풍경과 도시 정서를 읽어내는 것도 소설의 재미다. 하지만 ‘마음껏 사랑하는 것은 마음껏 사는 것’, ‘영원히 사랑하는 것은 영원히 사는 것’ 등 사랑에 대한 작가의 순전한 믿음이 지루한 동어반복처럼 들리기도 한다. ‘셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자’는 요나손 식의 통렬한 풍자와 황당무계한 설정, 강한 서사로 추동되는 작품이다. 1960년대 남아프리카공화국 아파르트헤이트 체제 아래 빈민촌에서 태어난 소녀 놈베코가 우연히 핵폭탄을 떠안으면서 벌어지는 소동이 세계사의 주요 변곡점과 맞물리며 쉼표 없이 내달린다. 놈베코는 빈민촌에서 탈출하려는 순간 ‘백인의 차에 치인 죄’로 핵무기 연구소에서 청소부로 일하며 남아공 핵무장 프로그램의 전모를 꿰뚫게 된다. 호색한의 허벅지에 가위를 꽂아가며 글을 배우고, TV 토론 프로그램을 통해 세련된 화법과 국제 정세를 배운 소녀는 가까스로 스웨덴으로 정치 망명을 하는 데 성공한다. 하지만 그가 주문했던 영양 육포 상자와 핵폭탄 상자가 뒤바뀌면서 중립국인 스웨덴은 ‘본의 아니게’ 핵보유국이 되고, 주인공은 20여년 가까이 핵폭탄을 껴안고 살아야 하는 운명에 놓인다. 정작 놈베코에게 핵폭탄보다 더 골치 아픈 것은 언제 무슨 일을 벌일지 모르는 시한폭탄 같은 인간들. 그 사이에서 놈베코는 유일하게 영리하고 균형 있는 셈법으로 세상의 평화를 지켜낸다. 540여쪽에 걸친 대장정이지만 작가의 태연한 문체와 그와 대조적인 탄성 넘치는 서사 덕분에 주인공의 수십년 시행착오가 거침없이 읽힌다는 게 작품의 미덕이다. 블랙유머로 직조된 세계 각국 지도자들의 표리부동한 행보와 소위 ‘잘나간다’는 인간들의 멍청한 판단은 주인공을 ‘까막눈이’, ‘길거리에 채이는 돌멩이’쯤으로 여기는 역설적이고 부조리한 세상을 조롱한다. 반면 놈베코는 우직하게 자신의 믿음을 지켜나감으로써 세상을 구하는 개인의 가치를 드러낸다. 진지함을 뺀 채 시종 웃음을 터뜨리게 하는 소설은 오늘날에도 반복되고 있는 인종차별과 이념 갈등, 정부 폭력, 핵무기를 둘러싼 각국의 복잡한 속내 등 바로 보기 힘든 진실을 직시하게 한다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

“2010년 다시 무작정 미국행 비행기에 몸을 실었어요. ‘이렇게까지 홀대받으며 꼭 한국에서 활동해야 하느냐’는 (재미교포인) 아내의 성화 탓이었죠. ‘끼리끼리’ 학연이 지배하는 한국 미술계에서 고졸 출신인 제가 버티기 힘들다는 걸 깨달았을 무렵입니다. 미국에서 살 집과 잡일을 구하다 닷새 만에 돌아왔어요. 이런 식으로 도망칠 수 없다는 오기 때문이었습니다.” ●해외선 모셔가는 작가인데 국내선 홀대 이렇게 극과 극의 평가가 엇갈린 작가가 또 있을까. 시대정신과 감수성으로 무장한 작가에게는 지금도 ‘천재’ 혹은 ‘정신 나간 사람’이란 엇갈린 소리가 끊이지 않는다. “영국 테이트모던 미술관은 수억원의 그림값을 쳐주며 모셔갔지만, 한국 국립현대미술관은 500만원 그림값도 비싸다며 40%나 깎으려 들더라”고 고백한 김구림(78) 화백이다. 2012년 영국 테이트모던 미술관에서 열린 ‘어 비거 스플래시’(A Bigger Splash)전은 꺼져가던 김 화백에 대한 국내 미술계의 관심을 되살렸다. 데이비드 호크니, 구사마 야요이, 신디 셔먼, 잭슨 폴록 등 내로라하는 20세기 현대미술사의 거장들과 함께 ‘김구림’이란 이름 석 자가 올랐다. 작가는 1969년 여성의 몸에 붓으로 그림을 그렸던 ‘보디 페인팅’ 퍼포먼스를 담은 사진들을 내놓았고 호평받았다. 이후 개인화랑과 서울시립미술관에서 대규모 회고전이 열렸다. ●15년간 미국서 활동하다 2000년 귀국전 애초부터 그는 국내와 인연이 적은 ‘해외파’였다. 대구 ‘촌놈’이 무작정 상경해 1960~1970년대 한국 전위예술의 획을 그은 ‘제4집단’을 결성하는 등 한 시대를 풍미했지만 그뿐이었다. “행위예술, 비디오아트, 대지미술 등을 넘나들 때 주간지마다 제 전담기자가 있었어요. 그런데 현실에선 종종 작품 전시조차 거부당하기 일쑤였습니다.” 꽃무늬 탁자보와 사람들이 앉았던 방석을 늘어놓은 독특한 판화작품이 찬사를 받으며 세계적으로 이름을 알린 것도 일본 도쿄에서 열린 국제판화전이 계기가 됐다. “이대로 안주하지 않겠다”며 1985년 도미한 작가는 뉴욕과 로스앤젤레스에서 15년간 거주하며 예술세계를 펼쳤다. 백남준과 2인전을 연 것도 이즈음이지만 세월이 흐르며 국내에선 완전히 잊혔다. 향수병이 도질 무렵, 옛 문예진흥원(아르코)이 대규모 개인전을 제안했다. 2000년 10월 서울 종로구 혜화동 옛 문예진흥원 미술관에서 열린 귀국전에는 ‘김구림이 대체 누구냐’며 사람들이 몰렸고, 전시공간이 모자랄 정도였다고 김 화백은 말했다. ●“반짝 관심에 매년 전시 열어도 몰라” 그러나 그때뿐. 김 화백에 대한 국내 화단의 관심은 반짝이다 금세 사라졌다. 그래서 작가는 지금도 고독하다. “매년 전시를 열었지만 사람들이 몰랐을 따름”이라고 털어놨다. 지난 4월 서울 마포구 연남동의 플레이스막에서 열린 설치전이 대표적인 사례다. 신진 작가나 기웃거릴 대안공간에서 대표작인 ‘음양시리즈’를 선보였다. 작은 배를 전시공간에 갖다놓고 물을 채운 뒤 마네킹의 머리와 팔, 모형 뱀과 사과를 함께 놨다. 관람객들이 “동명이인인 20대 작가 김구림의 작품이냐”고 물을 정도였다. 작가는 지금 종로구 소격동 아라리오갤러리 지하에서 2000년대 이후 회화와 콜라주를 아우르는 160점의 작품들을 전시하고 있다. 다음달 24일까지 이어지는 전시는 성형천국을 꼬집는 도발적 풍자물로 가득하다. 작가는 “서울 강남역에서 마주한 한국 사회의 단면이 여성 누드와 얼굴로 채워진 이런 작품들을 만들게 했다”고 말했다. 모형 손가락 뼈가 붙은 작품은 아직 사인조차 하지 않은 최신작이다. 젊은 시절 읽었던 논어 등 동양사상서들은 속이 파인 채 거친 욕망을 표현한 ‘진한 장미’시리즈로 탈바꿈했다. ●구상했던 수많은 설치 작품 시도해 보고파 머리와 눈썹에 하얗게 서리가 내린 노 작가는 몇 가지 고백을 덧붙였다. “본명은 ‘김종배’예요. 미술계 선배와 이름이 같다는 이유로 개명했죠. 20대 때는 대구에서 바이크 선수로 이름을 날렸어요. 사고로 지금도 오른쪽 갈비뼈 한 대가 없죠. 재미교포인 (두 번째) 아내와는 미국에 살던 시절, LA 폭동을 피해 잠시 거처를 빌렸을 때 16살의 나이 차를 극복하고 인연을 맺었어요. 아들부터 낳고 합쳤는데, 여태껏 결혼식을 못 올렸죠. 1남 1녀 중 딸은 영국 골드스미스미대에서 제 뒤를 이어 미술 공부를 하고 있죠.” 그는 “지금도 예전에 구상했던 수많은 설치 작품들을 시도해 보고 싶지만 돈이 발목을 잡는다. 어떤 미술관이든 도와만 준다면 덩실덩실 춤을 출 것”이라고 되뇌었다. 글 사진 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

‘만수르서 억수르로’ ‘개그콘서트’의 ‘만수르’가 ‘억수르’로 코너 이름을 바꿨다. 20일 방송된 KBS ‘개그콘서트’의 새 코너 ‘만수르’가 만수르서 억수르로 코너명이 바뀌어 눈길을 끌었다. 앞서 13일 첫 방송된 이후 큰 인기를 모은 ‘만수르’가 만수르서 억수르로 바뀐 이유는 한국석유공사 측의 요청에 의한 것으로 알려졌다. 한국석유공사 측은 지난 13일 만수르 코너가 첫 방송된 뒤 “아랍에미리트 부총리이면서 국제석유투자회사의 사장인 실제 인물 만수르의 이름을 딴 프로그램 코너명이 자칫 외교적 결례를 범할 수 있다”며 코너 이름을 변경해 줄 것을 요구했다. 개그콘서트 CP는 “한국석유공사의 방문이 있었던 건 사실이다. 아직까지 만수르 측에선 어떤 리액션도 없었지만 공사 측은 사전에 우려를 한 것으로 보인다”고 만수르서 억수르로 코너명을 바꾼 이유를 설명했다. 네티즌들은 “만수르서 억수르로, 코너명 바뀌어서 깜짝 놀랐다”, “만수르서 억수르로 바뀌어서 무슨 일인가 했네”, “만수르서 억수르로, 더 재치 있는 코너명이다”, “만수르서 억수르로, 코너명 이름 그대로 써서 문제될 것 같더라” 등의 반응을 보였다. 한편 ‘억수르’는 세계적인 부를 축적한 아랍 왕자 만수르를 풍자한 코너로 송준근, 홍훤, 정해철, 김기열, 김민경, 오나미 등이 출연한다. 사진 = KBS(만수르서 억수르로) 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

20일 방송된 KBS ‘개그콘서트’의 새 코너 ‘만수르’가 만수르서 억수르로 코너명이 바뀌어 눈길을 끌었다. 이는 한국석유공사 측의 요청에 의한 것으로 알려졌다. 한국석유공사 측은 지난 13일 만수르 코너가 첫 방송된 뒤 “아랍에미리트 부총리이면서 국제석유투자회사의 사장인 실제 인물 만수르의 이름을 딴 프로그램 코너명이 자칫 외교적 결례를 범할 수 있다”며 코너 이름을 변경해 줄 것을 요구했다. ‘억수르’는 세계적인 부를 축적한 아랍 왕자 만수르를 풍자한 코너로 송준근, 홍훤, 정해철, 김기열, 김민경, 오나미 등이 출연한다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

20일 방송된 KBS ‘개그콘서트’의 새 코너 ‘만수르’가 만수르서 억수르로 코너명이 바뀌어 눈길을 끌었다. 이는 한국석유공사 측의 요청에 의한 것으로 알려졌다. 한국석유공사 측은 지난 13일 만수르 코너가 첫 방송된 뒤 “아랍에미리트 부총리이면서 국제석유투자회사의 사장인 실제 인물 만수르의 이름을 딴 프로그램 코너명이 자칫 외교적 결례를 범할 수 있다”며 코너 이름을 변경해 줄 것을 요구했다. ‘억수르’는 세계적인 부를 축적한 아랍 왕자 만수르를 풍자한 코너로 송준근, 홍훤, 정해철, 김기열, 김민경, 오나미 등이 출연한다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

20일 방송된 KBS ‘개그콘서트’의 새 코너 ‘만수르’가 만수르서 억수르로 코너명이 바뀌어 눈길을 끌었다. 이는 한국석유공사 측의 요청에 의한 것으로 알려졌다. 한국석유공사 측은 지난 13일 만수르 코너가 첫 방송된 뒤 “아랍에미리트 부총리이면서 국제석유투자회사의 사장인 실제 인물 만수르의 이름을 딴 프로그램 코너명이 자칫 외교적 결례를 범할 수 있다”며 코너 이름을 변경해 줄 것을 요구했다. ‘억수르’는 세계적인 부를 축적한 아랍 왕자 만수르를 풍자한 코너로 송준근, 홍훤, 정해철, 김기열, 김민경, 오나미 등이 출연한다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

20일 방송된 KBS ‘개그콘서트’의 새 코너 ‘만수르’가 만수르서 억수르로 코너명이 바뀌어 눈길을 끌었다. 이는 한국석유공사 측의 요청에 의한 것으로 알려졌다. 한국석유공사 측은 지난 13일 만수르 코너가 첫 방송된 뒤 “아랍에미리트 부총리이면서 국제석유투자회사의 사장인 실제 인물 만수르의 이름을 딴 프로그램 코너명이 자칫 외교적 결례를 범할 수 있다”며 코너 이름을 변경해 줄 것을 요구했다. ‘억수르’는 세계적인 부를 축적한 아랍 왕자 만수르를 풍자한 코너로 송준근, 홍훤, 정해철, 김기열, 김민경, 오나미 등이 출연한다. 연예팀 seoulen@seoul.co.kr

17일(현지시각) 우크라이나 영공을 지나던 말레이시아 항공 여객기(MH17)가 피격됐다. 탑승객 298명은 전원 사망했다. 말레이시아 항공 여객기 피격에 앞서 한 탑승객이 올린 글이 화제다. 탑승객 인 네덜란드 국적 코르 판(COR PAN) 씨는 항공기 이륙 전 자신의 페이스북에 장난 삼아 “만일 비행기가 사라진다면, 이런 모습이니까 (잘 봐둬)”라는 글과 함께 여객기 사진을 게재했다. 이 같은 글은 앞서 지난 3월 실종된 말레이시아 항공 MH370기 실종 사건을 풍자한 것으로 실제 해당 비행기가 피격으로 폭파해 사라지게 돼 충격을 주고 있다. 뉴스팀 seoulen@seoul.co.kr

17일(현지시각) 우크라이나 영공을 지나던 말레이시아 항공 여객기(MH17)가 피격됐다. 탑승객 298명은 전원 사망했다. 말레이시아 항공 여객기 피격에 앞서 한 탑승객이 올린 글이 화제다. 탑승객 인 네덜란드 국적 코르 판(COR PAN) 씨는 항공기 이륙 전 자신의 페이스북에 장난 삼아 “만일 비행기가 사라진다면, 이런 모습이니까 (잘 봐둬)”라는 글과 함께 여객기 사진을 게재했다. 이 같은 글은 앞서 지난 3월 실종된 말레이시아 항공 MH370기 실종 사건을 풍자한 것으로 실제 해당 비행기가 피격으로 폭파해 사라지게 돼 충격을 주고 있다. 뉴스팀 seoulen@seoul.co.kr

17일(현지시각) 우크라이나 영공을 지나던 말레이시아 항공 여객기(MH17)가 피격됐다. 탑승객 298명은 전원 사망했다. 말레이시아 항공 여객기 피격에 앞서 한 탑승객이 올린 글이 화제다. 탑승객 인 네덜란드 국적 코르 판(COR PAN) 씨는 항공기 이륙 전 자신의 페이스북에 장난 삼아 “만일 비행기가 사라진다면, 이런 모습이니까 (잘 봐둬)”라는 글과 함께 여객기 사진을 게재했다. 이 같은 글은 앞서 지난 3월 실종된 말레이시아 항공 MH370기 실종 사건을 풍자한 것으로 실제 해당 비행기가 피격으로 폭파해 사라지게 돼 충격을 주고 있다. 뉴스팀 seoulen@seoul.co.kr

17일(현지시각) 우크라이나 영공을 지나던 말레이시아 항공 여객기(MH17)가 피격됐다. 탑승객 298명은 전원 사망했다. 말레이시아 항공 여객기 피격에 앞서 한 탑승객이 올린 글이 화제다. 탑승객 인 네덜란드 국적 코르 판(COR PAN) 씨는 항공기 이륙 전 자신의 페이스북에 장난 삼아 “만일 비행기가 사라진다면, 이런 모습이니까 (잘 봐둬)”라는 글과 함께 여객기 사진을 게재했다. 이 같은 글은 앞서 지난 3월 실종된 말레이시아 항공 MH370기 실종 사건을 풍자한 것으로 실제 해당 비행기가 피격으로 폭파해 사라지게 돼 충격을 주고 있다. 뉴스팀 seoulen@seoul.co.kr

17일(현지시각) 우크라이나 영공을 지나던 말레이시아 항공 여객기(MH17)가 피격됐다. 탑승객 298명은 전원 사망했다. 말레이시아 항공 여객기 피격에 앞서 한 탑승객이 올린 글이 화제다. 탑승객 인 네덜란드 국적 코르 판(COR PAN) 씨는 항공기 이륙 전 자신의 페이스북에 장난 삼아 “만일 비행기가 사라진다면, 이런 모습이니까 (잘 봐둬)”라는 글과 함께 여객기 사진을 게재했다. 이 같은 글은 앞서 지난 3월 실종된 말레이시아 항공 MH370기 실종 사건을 풍자한 것으로 실제 해당 비행기가 피격으로 폭파해 사라지게 돼 충격을 주고 있다. 뉴스팀 seoulen@seoul.co.kr

‘말레이기 피격’ 말레이시아 항공 여객기 피격 전 탑승객이 남긴 불길한 메시지가 현실이 됐다. 17일(현지시각) 우크라이나 영공을 지나던 말레이시아 항공 여객기(MH17)가 피격됐다. 피격 말레이기 탑승객 298명은 전원 사망했다. 말레이기 피격에 앞서 한 탑승객이 올린 글이 화제다. 탑승객 인 네덜란드 국적 코르 판(COR PAN) 씨는 항공기 이륙 전 자신의 페이스북에 장난 삼아 “만일 비행기가 사라진다면, 이런 모습이니까 (잘 봐둬)”라는 글과 함께 여객기 사진을 게재했다. 이 같은 글은 앞서 지난 3월 실종된 말레이시아 항공 MH370기 실종 사건을 풍자한 것으로 실제 해당 비행기가 피격으로 폭파해 사라지게 돼 충격을 주고 있다. 네티즌들은 “말레이기 피격, 말이 씨가 된 거 아냐..”, “말레이기 피격, 입조심 해야 한다”, “말레이기 피격, 설마 했던 일이 진짜로 일어날 줄이야”, “말레이기 피격, 정말 안타깝다” 등의 반응을 보였다. 사진 = 페이스북(말레이기 피격) 뉴스팀 seoulen@seoul.co.kr