여자를 보는 눈은 시대에 따라 변화해왔고, 사람에 따라 큰 차이를 보이기도 한다.19세기 말 유럽문화계는 퇴폐적인 분위기 속에서 세기말 악마주의가 만연해 있었고, 여자에 대한 시각도 이를 비켜갈 수 없었다. 당시 활동했던 미술가 중 특히 벨기에의 풍자만화가이자 판화가인 펠리시앵 롭스(1833∼1898), 노르웨이의 표현주의 화가 에드바르 뭉크(1863∼1944)는 남자를 파멸시키고 악을 퍼뜨리는 ‘팜므 파탈’로 여자를 묘사한 대표적 작가들이다. 서울 덕수궁미술관에서 ‘남자와 여자’란 주제로 열리고 있는 ‘롭스·뭉크 2인전’은 ‘어쩌면 이렇게 철저히 여자를 악의 근원으로 여길 수 있나.’란 의문이 절로 들 정도로 여자에 대한 부정적 이미지로 가득 차 있다. 롭스는 잡지와 책의 삽화를 그리는 데 큰 관심을 가졌는데, 그의 뛰어난 묘사력은 에칭과 석판화 기술에 힘입어 크게 부각되었다. 그는 많은 작품에서 여성을 통해 세상을 풍자하였다. 특히 여자, 어리석음, 그리고 죽음에 의해 주도되는 ‘팜므 파탈’의 세계에 집중적인 관심을 가졌다. 보들레르의 대표시집 ‘악의꽃’에 삽화를 그리기도 했다. 이번에 전시된 그의 대표작 ‘창부정치가’는 벌거벗은 창녀가 눈을 가린 채 돼지의 인도를 받고 있는 천박한 장면을 묘사하고 있다. 또다른 작품 ‘꼭두각시를 든 부인’은 남자를 파멸로 몰고 가는 것뿐만 아니라 사회 전체를 위협하는 악마적인 존재로 여자를 묘사했다. 뭉크는 화가로서 유화뿐만 아니라 수많은 판화를 남겼다. 아버지의 우울한 성격과 어릴적 겪은 어머니와 누이의 죽음, 자신의 잦은 병치레 등 그의 유년시절은 죽음에 대한 불안과 공포가 가득했다. 하지만 이같은 ‘불행했던 기억’과 작가의 병적인 상태는 오히려 그의 독특한 작품 생산의 밑바탕이 되었다. 그 중에서도 여자에 대한 병적인 두려움의 이미지를 담은 많은 작품을 남겼다. 그의 대표작 ‘마돈나’는 뭉크의 여성관을 극명하게 보여준다. 그에게 있어 사랑하는 여인은 마돈나이면서 메두사였으며, 사랑스러우면서도 공포의 대상이었다. 또 죽은 누이의 모습을 그린 ‘병든 아이’는 뭉크가 유화와 판화에서 가장 많이 다루었던 소재로서, 어릴적 경험한 누이의 죽음이 얼마나 강렬했었는지 잘 보여준다. 이밖에 롭스의 영향을 받은 것으로 추정되는 ‘사춘기’, 성적 두려움과 죽음의 공포를 표현한 ‘흡혈귀’ 등의 작품도 볼 수 있다. 역동적으로 흐르는 곡선을 반복해 윤곽선을 대신한 뭉크 특유의 표현기법과 어둡고 기괴한 분위기를 고스란히 보여준다. 롭스의 판화 61점, 뭉크의 판화 37점 등 총 100여점.10월22일까지. 관람료 일반 4000원, 학생 2000원.(02)2022-0612. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

“못생긴 여자들이 예쁜 여자들 앞에서 큰소리 치며 잘난 척 하니까 오히려 더 사랑받는 거 같아요(웃음).”허벅지가 꽉 끼는 청바지에 화려한 머리띠, 부채까지 흔드는 모습이 1970∼80년대 소위 ‘잘 나가는’ 언니들을 연상시킨다.SBS 개그프로그램 ‘웃음을 찾는 사람들’(웃찾사)의 간판 코너 ‘퀸카 만들기 대작전’에서 자칭 퀸카로 나오는 개그우먼 김현정(사진 왼쪽·25)과 정주리(오른쪽·22). 이들의 미션은 3단계에 걸친 강의를 통해 퀸카가 되고 싶어 찾아온 2명의 교육생을 가르치는 것. 그런데 교육생들이 오히려 흠 잡을 데 없는 퀸카이고, 결국 강의는 먹혀들지 않는다. 그렇지만 결코 굴하지 않으며 ‘퀸카 만들기 대성공’을 당당하게 외치는 그들을 만나봤다. ‘퀸카 만들기’는 웃찾사에서 5개월째 순항하며 어느새 장수 코너가 됐다. 처음에는 외모지상주의를 꼬집거나 여성파워를 과시하는 등 거창한 풍자보다는, 무조건 웃기는 개그를 만들자는 데 의기투합했다고. 그러나 못생긴 여자들이 오히려 더 당당해 카타르시스를 느낀다며 호응이 커지면서 외모뿐 아니라 커리어우먼의 상황 등으로 소재를 넓히고 있다.“여성의 관심사를 다루다 보니 오히려 여성 시청자들이 더 좋아해요. 실제 우리를 본 남성팬들은 퀸카 교육생들보다 우리가 더 예쁘다고 한답니다. 즐거운 일이죠.”(김현정) ●“우리도 남성팬 많아요.” 최근 막을 내린 코너 ‘따라와’에서도 망가지는 모습으로 인기를 끈 정주리는 “못난 사람이 이쁜 사람 앞에서 따라 하라며 가르치니까 희열을 느껴요. 꿈이 이뤄졌죠.”라며 웃었다. 이들에게 진정한 퀸카는 무엇일까.“저희도 여자니까 당연히 예뻐지려고 노력하는데 타고난 퀸카들을 보면 억울하다.”며 20대 여성들로서의 솔직한 답변이 돌아왔다. 그러나 ‘자신감이 넘치고 스스로를 사랑하는 사람’(김현정),‘내면이 아름다운 사람’(정주리)이 진정한 퀸카가 아닐까 싶다며, 서로를 위로했다.“개그우먼이다보니 비호감이고 예쁘게 보이지 못해 안타깝다.”는 정주리의 말에 “아냐, 너 실제로는 예뻐.”라며 김현정이 다독인다. 웃찾사에서 처음이자 유일하게 여성들만 나오는 코너를 만들어 독특한 아이디어로 인정받고 있지만 시행착오도 많았다. 지난해 8월 SBS 공채개그맨 8기로 함께 데뷔한 이들은 직접 짜낸 개그들이 번번이 퇴짜를 맞았고, 결국 올 3월 여성들만의 의상과 춤, 출연진을 보강한 ‘퀸카 만들기’를 선보였다.‘내가 왔잖아’‘닥쳐’‘나름 느낌 있었어’ 등 유행어는 평소 자연스럽게 주고받는 대화에서 나왔다고. 서로에 대한 칭찬도 아끼지 않았다.“주리는 동물적 본능이 있어서 뭐든지 기대 이상으로 소화해요.”(김현정) “현정 언니의 연기는 100번,200번 봐도 재미있어요. 제 본능을 발견하고 발전하게 해 준 것은 언니의 꼼꼼한 연기지도 덕분입니다.”(정주리) ●“고부 갈등 그린 ‘올가미´ 준비” 틈만 나면 아이디어 회의를 한다는 이들은, 웃음이 많아 새벽까지 웃다가 콘티를 짜지 못하는 날이 많다고. 성격이 급한 김현정과, 느긋하게 다 받아주는 정주리의 찰떡궁합은 거의 매일 이뤄지는 대학로 공연장 공연과 웃찾사 촬영장에서 유감없이 발휘된다.‘따라와’와 ‘퀸카 만들기’의 뒤를 이을 만한 개그로 고부간의 갈등을 그린 ‘올가미’(가제)를 준비 중이다. 이들의 꿈은 야무지다. 여성개그의 역사를 다시 쓰겠다는 것.“그동안 개그우먼들은 별다른 아이디어 없이 남자 개그맨들에 묻어가는 경우가 많았어요. 그래서 장수한 개그우먼은 손에 꼽을 정도죠. 게으른 개그우먼이 아니라, 아이디어로 진검승부를 하고 싶습니다.” 정주리는 “반짝 스타가 아니라 진득하게 개그에 전념하는 연기자가 되고 싶다.”면서 “훗날 ‘정주리쇼’처럼 나만의 쇼를 갖는 것이 소원”이라고 말했다.“주리야,‘정주리쇼’ 만들면 제일 먼저 나를 불러줘.”(김현정) 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

‘참으로 괘씸한 고품질 블랙코미디로세.’ 1960∼80년대 제3세계 군부독재의 잔혹함(계엄령, 의문의 실종)을 고발하고, 이후에는 종교(아멘), 미디어(매드시티) 등의 광폭함을 영화에 녹여온 코스타 가브라스 감독이 이번에는 자본주의를 꼬집었다.10일 개봉한 ‘액스-취업에 관한 위험한 안내서’(Le Couperet)에는 자본주의 속에서 취업난, 구조조정, 실업 등의 고통을 겪는 약자들의 왜곡된 생존법칙에 대한 풍자가 가득하다. 도널드 웨스트레이크의 미스터리 소설 ‘액스(The Ax)’가 원작. 기본 줄거리 위에 ‘아메리칸 드림의 허상’ 대신 자본주의에서의 빗나간 자아실현을 담았다. 평범한 가장, 성실한데다 한때 잘 나가던 직장인 브뤼노(호세 가르시아)는 구조조정으로 직장을 잃는다. 화려한 경력이 있기에 재취업이 쉬울 줄 알았는데, 일이 뜻대로 되지 않는다. 게다가 사방이 온통 경쟁자투성이다. 그러면 더욱 열심히 노력해야죠? 천만에. 브뤼노는 ‘경쟁자 제거’라는 황당한 수단을 선택한다. 경쟁자들은 모두 실업의 아픔을 안고 있다. 열심히 노력해도 여전히 무직이다. 가족은 고통을 받고 심지어 흩어져버린다. 거리에는 고급 스포츠카, 멋진 몸매의 여인, 커다란 보석이 박힌 반지 등의 화려한 광고판이 걸려 있다. 노동자들이야 피 터지게 싸우든 말든 관심없다는 듯. 얄밉도록 무심한 자본주의의 모습이다. 경쟁자를 없애야 실현되는 취직, 그 뒤에는 여전히 또 그 자리를 노리는 사람이 있다. 치열한 현실이다. 잇따른 실업자의 죽음으로 사회는 연쇄살인사건의 공포에 휩싸인다. 하지만 주인공을 향한 시선은 잔혹한 연쇄살인마를 향한 분노보다는 ‘오죽하면 그랬을까.’하는 동정이 더 크다. 어리숙하고 황당한, 용의주도하지도 않고, 죄책감에 시달리기도 하며, 형사 앞에서 주눅 들어 있으면서도 애써 당당한 척하는 모습에서 묘한 동질감도 느껴진다. 2시간이라는 다소 긴 상영시간이 지루하지 않는 것은 기발하지만 당황스럽고, 씁쓸하지만 우스꽝스러운, 나름의 스릴과 긴장감을 주다가 맥을 놓게 하는 노장 감독의 완성도 높은 기교 덕일 듯.18세 이상 관람가.최여경기자 kid@seoul.co.kr

논문을 둘러싼 시비 끝에 교육부총리가 퇴진했다. 중요한 쟁점들에 대해서 본인은 사회가 납득할 수 있도록 충분히 해명했으나 논문시비가 몰고 오는 정치적 파장을 고려, 사퇴를 결심했다고 한다. 고금동서를 막론하고 도덕적으로 지탄의 대상이 되는 논문이나 예술작품의 표절시비가 정치문제로까지 비화한 경우다. 표절문제는 특히 인터넷문화의 확산으로 심각해졌다. 내가 가르치고 있는 학과에도 이 문제를 전담하는 동료가 표절의혹이 제기된 학생들의 리포트나 논문을 집중적으로 검증한다. 만약 완전 또는 부분표절사실이 발견되면 제출된 리포트나 논문은 실격 내지 무효로 처리된다. 학생들은 그렇다손 치더라도 교수들은 그러면 표절시비로부터 자유로운가. 표절이나 중복게재문제가 최근까지도 종종 제기되고 있는 것을 보면 독일의 교수사회도 반드시 그렇지만은 않은 것 같다. “책 한 권에서 베끼면 표절이 되고, 두 권에서 베끼면 수필이 되고, 세 권에서 베끼면 편집이 되고, 네 권에서 베끼면 논문이 된다.”는 미국의 희곡작가 윌슨 미즈너(1876∼1933)의 풍자 섞인 지적처럼 표절과 새로운 논문사이의 거리는 사실 그렇게 멀지 않을 수도 있다. 출처를 분명히 밝히면 될 문제를 숨기거나 또는 적당히 넘어가는 이유중의 하나는 표절이 남의 지적 소유물을 절취하는 행위임에는 틀림이 없으나 - 법적으로는 절도처럼 의도적 범법행위로 취급받지 않는 - 사회적으로 일종의 ‘신사(紳士)적 일탈(逸脫)행위’정도로 가볍게 취급되는 데도 있다. 이번 사태에 대해서 언론이나 정치권내의 공방이 거센 반면에 학계의 반응은 상대적으로 조용한 것 같다. 일종의 ‘관행’처럼 학계에서 취급되어 왔던 문제들을 학자의 윤리나 자질문제에 관한 시비를 넘어 정치인으로서도 문제라고 언론과 정치권이 내세운 논거가 교수사회의 문제를 나름대로 들추어낸 측면도 있기 때문일 것이다. 또“교수가 장관자리 맡기 힘들어졌다.”는 말처럼 정치인으로 변신하는 교수에 대한 자질검증이 앞으로 보다 엄격해질 수도 있다. 동서양을 막론하고 지적 성실성이 학자에게 가장 중요한 덕목임에는 두말할 필요가 없다. 이번 사태를 계기로 언론계나 정계도 자신의 영역에서 요구되는 윤리적 원칙들이 지금까지 얼마나 성실하게 지켜졌는지, 한번쯤은 자신을 뒤돌아보아야 한다. 제1차세계대전에서의 패망과 더불어 온 혁명의 와중에서 독일의 사회학자 막스 베버는 ‘직업으로서의 정치’(1919년)와 ‘직업으로서의 학문’(1922년)이라는 강연 속에서 정치인에게는 ‘정열’,‘책임감’ 그리고 ‘판단력’을, 학자에게는 영감(靈感)을 일으킬 ‘정열’을 중요한 덕목으로 제시한 적이 있다. 물론 당시의 독일적 상황과 오늘의 한국적 상황을 등치(等値)시킬 수도 없고, 또 그가 요구한 ‘가치중립적(價値中立的)’인 입장이 반드시 정당한 것만은 아니지만 ‘정열’을 학자와 정치인에게 요구되는 덕목으로서 꼽은 점은 흥미롭다. 정열(Leidenschaft)은 어떤 의미에서 사랑이다. 진리에 대한 사랑이 학자에게는 정열을, 민족과 국가 그리고 사회에 대한 사랑이 정치인에게는 정열을 심어준다. 그러나 이러한 정열이 너무 지나치면 독선으로도 흐를 수 있다. 그래서 베버는 정치인의 덕목인 정열을 ‘사실성으로서의 정열’, 학자의 덕목인 정열도 ‘예언자나 선동가’의 열정이 아니라 ‘교사’의 정열이어야 한다고 주문한다.“절제된 정열은 우리 정신을 자유롭게 만들지만 지나친 정열은 우리 정신을 오히려 소진(消盡)시킨다.”는 프랑스의 소설가 스탕달의 이야기도 결국 같은 의미를 전달하고 있다. 긴장감과 거리감까지 자신 속에 담을 수 있는 절제된 정열이 없이는 날이 갈수록 심화되는 사회의 관료화 속에서 학계나 정계 모두 ‘굳어진 정신’이 지배하게 된다. 그 결과는 표절시비 휩싸여 생명력을 잃은 학문이나 파당싸움으로 인해 실종된 정치만이 남게 된다.

■ 사성비 ‘B브랜드 런칭 - 욕망의 놀이’ 현대미술의 아름다움은 반전과 오버랩에서 오는 걸까?최근 국내 젊은 작가들의 전시에 가보면 예상을 뛰어넘는 기법과 기발한 상상력, 생뚱맞은 조합으로 혀를 내두르게 하는 작품들이 적지 않다. 회화와 판화, 조각 등 장르와 재료를 불문하고 이들 작품들이 공통적으로 갖는 매력은 낯선 듯하면서도 속웃음을 자아내는 발칙·발랄함이 넘친다는 것. 서울 서초1동 세오갤러리에서 열리고 있는 사성비의 ‘B 브랜드 런칭-욕망의 놀이’전에선 어린 시절 소녀들의 인형놀이 팬터지에 시대적 사회현상을 오버랩시킨 작품들을 보여준다. 작가는 우선 가벼운 필름이나 종이로 의복과 장신구들을 만든다. 여러 형태의 모자를 무늬로 한 새로운 모자와 핸드백 무늬의 새로운 핸드백을 만들어내고, 여기에 ‘B브랜드’라는 로고를 부여한다. 바닐라비, 발리, 부르주아 등 명품 로고의 이니셜들을 모아 만들어진 B로고는 매우 권위적이며 풍자적이다.B급이란 의미의 차용도 읽혀진다. 굳건하게 형성된 명품의 세계를 얇고 부서지기 쉬운 필름과 종이로 대체시킨 것은 자크 라캉의 욕망이론처럼, 손에 넣는 순간 저만치 달아나버리는 욕망의 허상을 이야기하고자 한 것. B브랜드의 종이옷과 핸드백, 모자들은 요술공주 밍키와 세리 같은, 어릴적 만화속 주인공의 옷갈아입는 행위에 대한 기억을 되살려주기도 한다.‘이같은 기억이 결국 어른이 된 후 명품 브랜드 구매 욕망으로 이어지는 것은 아닐까?’라는 게 작가 상상력의 핵심이다.10일까지.(02)583-5612. ■ 판화가 김현주 ‘Neo - Flowers’ 삼청동에 최근 오픈한 갤러리 자인제노에선 판화가 김현주가 가장 관련성이 없을 것 같은 신문지와 꽃을 하나의 이미지로 엮은 ‘Neo-Flowers’전이 11일부터 20일까지 열린다. 신문지가 일상의 사건들을 의미한다면 꽃은 아름다운 삶을 꿈꾸는 현대인들의 소망을 상징한다. 현대인들이 어차피 활자 공해속에 살 수밖에 없다면, 결국 그에 맞는 현대적 아름다움도 있어야 하지 않느냐는 게 작가의 고민이고, 이번 전시는 그에 대한 작가 나름의 해법이다. 신문지와 꽃을 디지털 카메라로 찍어 이를 컴퓨터상에서 드로잉 작업을 하고, 이를 인쇄해 판화(석판화)로 완성하는 복잡한 과정을 거쳤다.(02)735-5751. ■ 박주욱의 ‘Antistar’ 관훈동 갤러리 도스에서 열리고 있는 ‘박주욱:Antistar’전은 일상의 풍경과 이미지들을 네거티브 필름 형식을 빌려 새로운 시각으로 재해석한 작품들을 보여준다. 작가는 네거티브 필름이나 TV의 반전 영상을 연상케 하는 회화작품들을 통해 자연환경 파괴에 따른 음울함을 우회적으로 표현하고자 한다. 밤인지, 낮인지 모를 풍경과 생김새를 알 수 없는 인물들, 깊은 어둠과 붉은 색으로 채색된 나무와 공간 등등. 아름다운 자연도 뒤집어보면 낯설고 어둡고 불안정하게 보일 수 있다는 점을 작가는 ‘반전’기법을 통해 강력히 발언하고 있다.13일까지.(02)735-4678. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

‘블레어 총리 암살, 웨스트민스터 의사당에 납치된 항공기 돌진!’ 영국 공영방송 BBC가 알카에다 요원이 민항기를 납치해 런던의 웨스트민스터 의사당을 향해 날아가는 것처럼 꾸민 가짜 뉴스 속보를 코미디 시리즈물로 내보내 물의를 빚고 있다.BBC 2채널은 3일 밤(현지시간) 새로 시작한 코미디쇼 ‘타임 트럼펫’을 통해 ‘테러 영화제’의 결선 진출 작품이라며 가짜 속보를 내보냈다. 여기에는 토니 블레어 총리가 아내와 함께 잠자리에 들었다가 테러리스트의 총격을 받고 숨졌다며 총알 구멍이 난 그의 얼굴 사진을 방영했다. 이스라엘의 레바논 침공 전에 만들어진 것이 분명해 보이는 이 가짜 속보에는 팔레스타인 하마스가 텔아비브에 폭탄을 퍼부었다는 소식도 들어 있다고 영국 일간 데일리 메일이 전했다. 이 시리즈는 2031년에 등장 인물들이 ‘과거에 이런 일이 있었지.’라고 회상하는 식으로 꾸며졌다. 영화제 사회는 BBC의 유명한 선거 전문가인 피터 스노와 ‘투모로스 월드’ 진행자인 필리파 포레스터가 맡는 것으로 꾸며 사실감을 더욱 높였다. 앤드루 디스모어 노동당 하원의원은 “분명 미친 짓”이라고 격분했다.“중동에서 숱하게 사람들이 죽어가는데 그렇게 짓까부는 일을 할 수 있느냐.”며 “BBC는 당장 이 프로를 중지해야 한다.”고 목청을 높였다. 데이비드 데이비스 보수당 하원의원 역시 “세금으로 운영되는 BBC는 그것을 책임있게 쓸 의무가 있다. 테러로 모두가 두려움에 떨고 있는 이때, 이런 걸 코미디 소재로 삼을 수 있느냐.”고 되물었다. 그러나 사전에 편성위원회로부터 ‘문제 없다.’는 승인을 얻은 BBC는 느긋하기 짝이 없다. 대변인은 “시리즈 전체 맥락을 보고 판단해 달라. 미래에 현재의 사건이나 인물을 돌아보고 판단하는 풍자 프로그램이란 점을 명심해 달라.”고 당부했다고 신문은 전했다.임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

우리 영화 ‘괴물’이 신기록 행진을 하고 있다. 개봉 아흐레 만인 어제 관객 500만명을 넘어선 데 이어 일요일까지는 650만명에 이르리라고 예측된다. 역대 1000만명 이상을 모은 영화 세 편의 500만명 돌파 시점이 13∼20일 만임을 감안하면 ‘괴물’이 얼마나 빠른 속도로 인기몰이를 하는지 가늠이 될 것이다.‘괴물’은 해외진출에서도 큰 성과를 거두었다. 미국·일본·프랑스 등 20개국과 70억원가량의 수출 계약을 맺었다. 특히 주요시장인 미국·일본에서는 흥행·작품성 양면에서 호평을 받아 주류영화로 대접 받을 것으로 예상된다. 한국영화가 세계 무대에 성가를 높이는 기회를 잡은 것이다. ‘괴물’이 이처럼 성공을 거둔 요인으로는 환경훼손에 대한 경고, 권력을 겨냥한 풍자, 가족사랑 등 다양한 코드를 한데 버무린 작품의 힘이 우선 꼽힌다. 방학 기간이고, 식구들이 함께 볼 만한 가족영화인 데다 별다른 경쟁작이 없다는 등의 영화 외적인 호조건도 기여한 바 적잖다. 그러나 결론은 ‘잘 만든 영화는 국내 관객도, 해외 바이어도 먼저 알고 찾아준다.’라는 평범한 진리이다. 한국영화의 시장점유율(서울 기준)은 지난 6월 26.8%까지 떨어졌지만 ‘괴물’‘한반도’ 등의 개봉에 힘입어 7월에는 49.4%로 높아졌다.‘괴물’이 흥행몰이를 하는 만큼 이달에는 더욱 급상승할 것이다. 국내 영화산업을 지키고 나아가 세계시장에 진출하는 일은 결국 영화인들이 하기 나름이다.‘괴물’처럼 작품성 높고 관객이 보기 원하는 작품이 줄을 이어 한국영화를 더욱 발전시키기를 기대한다.

작품의 완성도와는 별개로 시작부터 끝까지 쉼없이 다양하게 미각을 자극할 줄 아는 영화라면 일단은 합격점을 줘야 할 것 같다.10일 개봉하는 ‘다세포 소녀’(제작 영화세상)는 인터넷에서 인기를 검증받은 만화원작을 토대로 한 코믹 청춘드라마.“상상하는 것 이상의 영화를 만나게 될 것”이라는 감독의 연출 변은 근거 있다. ‘정사’‘스캔들-조선남녀상열지사’ 등을 통해 성(性)의 사회적 통념을 보기좋게 흔들었던 이재용 감독. 왜 인터넷 원작을 선택했는지 그 의도를 분방하게 노출한, 도발적이고 맹랑하고 엉뚱하고 낯선 무정형의 드라마를 만들었다. 운을 떼는 영화의 품새부터가 불량하기 짝이 없다. 이름조차 ‘무쓸모’인 남녀 공학 고교의 수업 풍경은 한마디로 대책없다. 성병에 걸린 선생님이 결근하자 그와 관계를 맺은 학생들이 줄줄이 조퇴를 해버린다. 원조교제 약속이 있어서 조퇴해야겠다는 여학생의 말에 선생님이 정색을 하고 “효녀”라고 칭찬하는 오프닝 장면들에선 허를 찔린 관객의 폭소가 이어질 만하다. 결론부터 말해 이 영화를 만끽하려면 도덕적 잣대를 들이대거나 일반화된 사회규범을 적용시키려는 엄숙주의는 아예 접어둬야 한다. 드라마의 주체인 10대들은 교복의 제도적 껍데기에 한 순간도 갇혀 있지 않는다. 감독의 도발적 상상력으로 불려나온 캐릭터들은 기성세대가 넘어오지 말라며 그어놓은 선을 ‘밥먹듯’ 넘어다닌다. 제멋대로의 쾌락에 빠진 학생들 사이에서 주인공 ‘가난을 등에 업은 소녀’(김옥빈)는 유일하게 이질적이다. 병 든 엄마(임예진)를 부양하기 위해 어쩔 수 없이 원조교제를 할 뿐 순수한 사랑을 가슴에 품고 사는 캐릭터이다. 한눈에 반한 남자친구 안소니(박진우)에게 신분의 벽 때문에 말 한마디 걸지 못하는데, 정작 안소니는 학교 왕따 ‘외눈박이’(이켠)의 예쁜 남동생을 좋아한다. 한창 주가를 올리는 청춘스타 김옥빈이 ‘가난 인형’을 등에 업고 다니기도 하는 영화는 차라리 팬터지에 가깝다. 장르를 못박을 수 없는 무정형의 드라마 자체에 덕담과 비난이 극명하게 엇갈릴 것이다. 거침없이 개방된 성 의식, 무질서한 인터넷 세태와 가난에 갇혀 미래가 없는 이들을 부각시킨 풍자정신이 시종 유머감각을 견지하며 드라마를 지탱한다. 하지만 상식에서 동떨어지기로 작정한 듯한 설정이나 대사는 보기에 따라선 허무개그처럼 난감하다. 미처 영화의 메시지를 읽기도 전에 지나친 키치적 감수성이 거북스러워 팔짱을 끼고말 관객도 있을 거라는 얘기다. 그러나 미리 귀띔. 발칙하고 도발적인 주제를 질척대지 않고 산뜻한 장면들로 은유한 화면들은 재치있다. 덕분에 받은 관람등급이 15세 이상. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

이야기라는 그물은 역사의 그물보다 한결 촘촘하다. 역사가 외면한, 아니 놓치고 간 것들을 이야기는 알뜰하게 주워 섬긴다. 설화가 됐든, 패설이 됐든, 야담이 됐든 이야기에 정이 가는 것은 거기에 우리 삶의 원형이 담겨 있기 때문이다. 이야기를 하고 싶은 것이 본능이라면, 이야기를 듣고 싶은 것도 본능. 우리 조상들은 틈만 나면 마실을 다니며 이야기꽃을 피웠다. 도서출판 보리에서 기획한 북한의 한국학 고전 현대화 시리즈 ‘겨레고전문학선집’(전4권)에는 675편이나 되는 우리 옛 이야기가 실려 있어 눈길을 끈다.‘삼국유사’를 비롯해 성현의 ‘용재총화’, 유몽인의 ‘어우야담’, 조선말의 ‘잡기고담’ 등 우리 설화·패설·야담집에서 골라 실었다. 설화는 ‘거북아 거북아 수로를 내놓아라’라는 제목의 책으로 묶였고,‘거문고에 귀신이 붙었다고 야단’‘폭포는 돼지가 다 먹었지요’라는 타이틀을 내건 두 권은 패설집으로 기획됐다.‘내시의 안해’에는 야담집에서 추려낸 재기발랄한 이야기들이 실렸다. 먼저 관심을 끄는 것은 패설. 패설이란 말은 고려말 이제현이 쓴 패설집 ‘역옹패설’에 그 어원을 둔다.“패(稗)의 뜻을 따지면 ‘돌피’라는 말이다. 함부로 적어 놓은 글들을 기쁘게 뒤적거려 보나 아무 맺힌 것, 속살 있는 것이 없어서 그 하찮은 것이 돌피와 다를 것이 없었다. 그래서 그것들을 한데 묶어 ‘패설(稗說)’이라고 이름 붙였다.” 요컨대 패설이란 붓 가는 대로 끼적거린, 어깨에 힘을 빼고 자유롭게 쓴 글이라 할 수 있다. 조선시대 백과사전류인 ‘견첩록’에 실려 전하는 이야기 한 토막. 고을 원의 가렴주구가 하도 심해 백성들은 죽을 맛이었다. 하루는 원님이 운문사의 스님을 보고 “너희 절이 지금쯤 폭포가 보기 좋겠구나.”라고 하자, 스님은 또 뭘 달라는 줄 알고 놀라 얼결에 “절의 폭포는 올 여름에 멧돼지가 다 먹어버렸습니다.”라고 했다. 명승으로 이름난 강릉 한송정에 관리들의 행차가 이어져 폐해가 심하자 백성들이 차라리 한송정을 호랑이가 잡아갔으면 좋겠다고 했다는 이야기도 전한다. 이같은 패설은 시가 돼 불려지기도 했다.“폭포는 올해/돼지가 다 먹었건만/한송정은 어느 날에/범이 와서 잡아갈까.” 풍자미학의 절정을 보여주는 대목이다. 시대의 징후를 생생히 드러내는 야담류의 이야기도 흥미롭다.‘잡기고담’에 나오는 ‘내시의 안해’가 대표적인 예다.“초가지붕 아래서 베 이불을 덮고 자고 나물죽을 나누어 먹더라도 진짜 사내와 사는 게 인생의 더없는 낙이 아니겠소?” 내시의 아내로 사는 것을 포기하고 딴 남자를 골라 새로운 인생을 열어가는 ‘대담한’ 조선시대 여성의 이야기다. 신분질서가 해체돼 가던 조선 후기, 낡은 질서에서 벗어나 자신의 욕망과 개성을 발산하는 능동적 주체들의 변화된 삶을 엿볼 수 있다. 북한에서 국역된 고전들을 다시 편집한 이번 시리즈는 리상호, 홍기문(홍명희의 아들) 등 북한을 대표하는 한학의 대가들이 우리말 번역을 맡았다. 권당 2만 2000∼2만 5000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

●폭풍의 언덕(MGM 오후 4시20분) 영문학의 3대 비극, 세계10대 소설 가운데 하나로 꼽히는 에밀리 브론테의 명작소설을 영화화한 작품.1939년 미국의 윌리엄 와일러 감독 이래 최근까지 수차례 영화나 드라마로 만들어졌다. 워낙 유명한 소설이다 보니 영미권뿐 아니라 멕시코·프랑스 등에서도 제작되기도 했다. 이번 방영분은 ‘007시리즈’로 유명한 티모시 달튼이 히스클리프 역을 맡아 열연한 1970년의 영국 작품. 영화의 주된 줄거리는 영국 중부의 황량한 마을 호워트를 배경으로 한 히스클리프의 사랑과 상처, 복수다. 아버지 언쇼가 주워온 아이였던 집시소년 히스클리프는 가족들의 냉대에 직면하면서 점점 삐뚤어진다. 캐서린과 끊임없이 교감을 나누지만 오빠 힌들리는 아버지의 사랑을 독차지한 그를 못살게 군다. 보호막이던 아버지 언쇼가 죽고 나자 힌들리는 한술 더 떠 히스클리프를 학대하기 시작하고, 캐서린마저 다른 곳으로 시집가 버린다. 히스클리프는 한을 품은 채 집을 떠났다 몇년 뒤 성공한 사업가로 되돌아온다. 그러고는 언쇼 집안에 대한 복수를 시작한다. 첫번째 타깃은 힌들리. 그의 재산을 모두 빼앗고 그의 아들을 데려와 자신이 당한 것처럼 학대한다. 또 캐서린의 남편을 파멸 시키기 위해 그의 여동생에게 접근해 결혼한 뒤 음모를 꾸미기 시작한다. 그러나 자기가 사랑했던 캐서린이 히스클리프에 대한 사랑과 가정에 대한 사랑 사이에서 갈등을 빚다 결국 죽자, 히스클리프의 복수는 마침내 막을 내린다. 소설은 히스클리프의 3대에 걸친 복수를 그려 복잡한 스토리에 많은 인물이 등장하지만 영화는 꽤 깔끔하게 정리한 편이다.104분. ●애니 기븐 선데이(SBS 밤 1시5분) 올리버 스톤 감독이 미국에서 제일 인기 있다는 미식축구의 이면에 카메라를 들이댄 영화. 스포츠가 주는 쾌감에는 여러가지가 있겠지만, 오직 실력으로 승부를 본다는 데서 오는 대리만족도 무시할 수 없다. 그러나 실제 스포츠의 세계가 그러한가? 올리버 스톤은 아니라고 고개 젓는다. 선수들의 야비하고도 거친 행동과 욕설, 인종차별과 고령자 비하 등을 파헤쳤다. 또 TV 중계 때문에 엉망이 되어가는 스포츠계에 대한 풍자 등 지나친 상업화에 대한 비판도 곁들였다. 사실성을 높이기 위해 전직 유명 미식축구 스타들을 직접 출연시키기도 했다. 그러나 화려한 화면 속에 정작 알맹이가 없다는 비판도 많다. 토니 다마토 감독 역할을 맡은 알 파치노의 연기가 인상적이다.162분. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

억세게 운나쁜 사나이가 있다. 사나이의 이름은 야샤르 야샤마즈. 열두살 때 초등학교 입학서류를 떼려 동사무소에 갔다가 자신이 ‘공식적으로 죽었다.’는 사실을 알게 된다. 호적 대장에 전사자로 처리돼 있었던 것. 여기까지는 ‘뭐, 그럴 수도 있는 일이겠거니’넘어갈 수 있다. 그런데 어찌된 영문인지 야샤르는 이후 주민등록증을 발급받으려고 할 때마다 번번이 퇴짜를 맞는다. 게다가 더 황당한 일은 정부가 엿장수처럼 제멋대로 그를 죽였다 살렸다 한다는 사실이다. 참다못해 공무원에게 대들다 정부 모독죄로 수감된 야샤르는 감방의 동료들에게 자신의 억울한 사정을 하소연한다. “형님들, 제가 이렇게 살아왔습니다. 학교에 가려고 할 때는 ‘넌 죽었어.’라고 하더니 군에 입대할 때가 되니 ‘넌 살아 있어.’라고 했어요. 아버지의 빚을 갚으라고 할 때는 ‘넌 살아있어.’라고 하더니 유산을 상속받을 때가 되자 ‘넌 죽었어.’라고 하네요. 그리고 정신병원에 처넣을 때는 ‘넌 살아 있어’라고 하고.”(134쪽)당사자야 속 터지고, 환장할 노릇이지만 이쯤되면 독자들은 터지는 웃음을 참을 수 없게 된다. 폭소는 곧 실소로 변하고 뒤이어 “공공기관이라는 것들은 다 똑같군.”이라는 비아냥이 절로 나온다. ‘생사불명 야샤르’(이난아 옮김, 푸른숲 펴냄)는 터키 최고의 풍자문학가 아지즈 네신의 대표작이다. 실천적 지식인으로 유배와 수감생활을 반복했던 그는 1948년 교도소 동료의 실화에서 아이디어를 얻었다. 원래 12막짜리 라디오 극본으로 썼고, 드라마와 연극으로 만들어져 크게 성공한 뒤에 소설로 완성됐다. 야샤르가 감방에 들어와서 출소할 때까지 매일 밤 들려주는 스물한 편의 에피소드는 포복절도할 웃음과 날카로운 비판의식을 양날의 칼처럼 펼쳐보인다. 세계적 권위의 풍자 문학상을 휩쓴 아지즈 네신은 1995년 사망한 이후에도 터키 국민들의 아낌없는 사랑을 받고 있다. 국내에는 아동청소년 소설인 ‘제이넵의 비밀편지’‘당나귀는 당나귀답게’가 나와 있다.1만 2000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

요즘 재능있는 젊은 작가들의 화화작품을 보면 깜짝 놀랄 때가 많다. 통념적인 미의 관점을 거부하고 새로운 미의 세계를 끊임없이 모색한 흔적을 뚜렷이 보여주기 때문이다. 전통적 산수를 배경으로 번지점프를 한다든가, 신체의 각 부위가 열매처럼 나무에 걸려있다든가, 빌딩의 회색빛 실내에 수백마리의 나비가 들어차 있다든가 등등. 서울 사간동 갤러리현대에서 열리고 있는 ‘Trend-Spotting 2006’은 이처럼 젊은 작가들의 새로운 미에 대한 탐색이 두드러진 전시다. 참여작가는 남경민 민성식 변웅필 서은애 신명선 신영미 이연미 등 7명. 모두 20·30대 신예작가들이다. 남경민의 ‘실내풍경’ 연작은 초현실주의적 리얼리즘으로 묘사된 심리적 풍경을 담고 있다. 삭막하지만 세련된 도심 아파트 거실에 가득한 나비떼는 결국 충족될 수 없는 작가의 욕구 충족을 향한 소망을 이야기한다. 민성식은 건축물의 실내외 구조와 주변 풍광을 선명한 색의 대비를 통해 표현했다. 특이한 점은 마치 새가 저공비행하면서 보면 이같은 모습으로 비칠 것 같은 관음적 시선이 느껴진다는 점. 그만큼 구도가 독특하다. 서은애는 선조들의 옛 산수에서 느껴지는 격조를 과감히 드러냈다. 작가의 산수엔 은근함이 아닌 직설적 선과 화려한 색상이, 관조가 아닌 시끌벅적한 유희가 가득하다. 이연미의 작품은 엽기성이 다분하지만, 현실과 환상을 넘나드는 위트와 발칙함을 담고 있다. 나뭇가지에 자신의 머리카락으로 몸과 얼굴을 얽어맨 인간, 그 옆에서 머리카락을 키워내는 인간의 모습 등은 다름아닌 현실 속 인간사회에 대한 통렬한 풍자가 아닐까? 신명선은 전통적 도상과 현대적인 도상의 결합을 통해 팝아트적이고 키치적 분위기를 이끌어냈다. 고려 불화에서 차용한 연좌대에 원래 주인인 불상 대신 인터넷 성인사이트에서 차용한 벌거벗은 여자를 앉히는 불경스러운 조합으로 성과 속의 구분을 모호하게 한다. 이밖에 변웅필은 현대사회를 사는 인간의 실존에 대한 치밀한 사유가 담긴 ‘자화상’ 연작을 선보인다. 국내외 거장이나 유명 중견·원로 작가들의 작품을 주로 취급해온 갤러리현대가 한두번의 개인전 경력밖에 없는 젊은 작가들의 대형 그룹전을 기획했다는 것도 미술계에 화제가 되고 있다. 중소 화랑의 몫으로 여겨졌던 젊은 작가들에까지 손을 뻗쳤다는 곱지 않은 시선도 있지만, 이들에 대한 대형 화랑들의 적극적인 관심으로 국내 미술계가 보다 젊어지고 한 단계 업그레이드 될 것이라는 전망도 나온다.8월2일까지.(02)734-6111. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

순수한 동심의 상징으로 널리 알려진 덴마크의 동화작가 한스 크리스티안 안데르센. 하지만 그는 정작 ‘천진난만한 어린이들을 위한 작가’이기를 거부했다. 성인 독자를 염두에 두고 환상과 염세주의적 세계관을 거침없이 그려낸 그의 작품은 영어 혹은 독일어로 번역되면서 달콤한 이야기로 변질됐다. 스스로 “나의 인생사가 나의 작품에 대한 최상의 주석”이라고 했듯, 안데르센의 삶을 들여다 보면 그의 작품이 왜 복잡다단한 성격을 띨 수밖에 없는지 금방 알 수 있다. 영국 출신의 안데르센 연구가 재키 울슐라거가 쓴 ‘안데르센 평전’(전선화 옮김, 미래M&B 펴냄)은 근대 동화의 개척자 안데르센의 삶과 문학세계를 조명한 평전이다. 안데르센의 생애를 다룬 책으로는 ‘안데르센 자서전’이 국내에 나와 있지만, 이 책은 많은 사실들이 왜곡되고 어두운 내용이 빠져 있어 “은폐의 걸작”이란 말을 듣는다. 안데르센은 마치 강박관념에 사로잡힌 사람처럼 10년마다 새로 자서전을 써냈다. 구두수선공인 아버지와 알코올중독자 세탁부인 어머니 사이에서 태어난 안데르센이 써놓은 글을 보면 상류층과의 친분관계에 몰두하느라 헐떡이는 그의 가쁜 숨소리가 들려오는 듯하다.‘안데르센 평전’은 자서전과는 명백히 구분된다. 저자는 덴마크어로 씌어진 편지, 일기, 평론 등 다양한 문헌들을 통해 안데르센의 복잡한 내면과 창작의 비밀을 밝힌다. 책은 부자들의 틈바구니에서 느꼈던 소외감과 분노, 양성애적인 욕망, 병과 죽음에 대한 공포, 글쓰기의 괴로움 등 안데르센이 평소 지닌 감정의 무늬들을 생생하게 전해준다. 안데르센은 인상부터 예사롭지 않다. 못생긴 데다 눈치까지 없던 안데르센을 어느 작가는 이렇게 묘사했다.“키가 크고 말라서 살도 없고 뼈도 없어 보이는 사람이었다. 초롱같이 긴 턱과 창백한 얼굴로 도마뱀처럼 구부린 채 꿈틀거리며 다녔다. 행동은 단순하고 아이처럼 순진하여 어딘가 바보 같았다.” 기괴함마저 안겨주는 쓸쓸한 영혼의 모습이다. 책에는 자신의 후원자인 요나스 콜린의 아들 에드바르 콜린을 비롯, 젊고 매력적인 남성들에게 느꼈던 안데르센의 동성애적 감정 등 잘 알려지지 않은 이야기들도 실려 있어 관심을 모은다. 그러나 안데르센은 우리에게 무엇보다 200편이 넘는 동화를 쓴 작가로 기억된다. 안데르센 이전 프랑스 작가 샤를 페로나 독일의 그림 형제가 구전민담을 수집해 정리한 데 반해, 안데르센은 처음으로 옛이야기를 문학적 양식으로 소화해 새로운 이야기를 만들어 냈다. 그런 점에서 안데르센은 근대 동화의 창조자라 할 만하다. 안데르센은 자신의 작품에 등장하는 인물들은 모두 자기 삶에서 나온 것이라고 고백한 바 있다. 그의 말대로 의붓누이 카렌 마리는 동화 ‘빨간 구두’의 카렌으로, 한 때 사랑한 여인 리보르는 ‘팽이와 공’의 공으로 형상화됐다. 자신의 영혼의 자화상을 동화 속에 그려놓은 것은 물론. 안데르센은 성공한 ‘미운 오리새끼’이자 사랑에 목숨을 건 ‘인어공주’였으며,‘꿋꿋한 양철 병정’이자 왕의 사랑을 받는 ‘나이팅게일’이었다. 우울한 ‘전나무’, 불쌍한 ‘성냥팔이 소녀’, 악마 같은 ‘그림자’도 모두 안데르센의 분신이다. 책은 안데르센이 주변 인물이나 경험을 동화에 어떻게 끌어들였는지, 어떤 식으로 작품의 초고를 수정해갔는지 소상히 보여준다. 그 과정에서 안데르센 동화의 원전도 만날 수 있다. 중역과 축약 번역, 번안으로 접하던 안데르센 동화와는 또 다른 감흥이 독자들을 기다린다. “어른들을 위한 글을 쓸 수 있는 작가만이 어린이를 위한 작품을 쓸 수 있다.”는 말이 있다. 안데르센에게 딱 어울리는 말이다. 안데르센은 어린이와 어른 모두를 끌어들일 수 있는 ‘양수겸장’의 작가다. 저자는 안데르센 특유의 구어체와 수다스러운 어투, 비약과 유머, 풍자정신을 제대로 이해하지 못한 데서 오는 번역상의 오류가 안데르센을 단순한 동화작가의 범주에 가두고 있다고 안타까워한다.2002년 덴마크 오덴세 시가 수여하는 ‘안데르센 특별상’ 수상작.3만 5000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

4개의 창문으로 세상을 다 들여다볼 수 있을까. 그것이 불가하지 않다고 서울신문의 4컷만화는 반세기가 넘게 웅변하고 있다. 서울신문은 전쟁 중이던 1952년 6월17일 ‘코주부’란 제목으로 4컷만화 연재를 시작한다. 이것이 난난이(정운경 화백)→너털주사(신동헌)→애비씨(김대영)→까투리여사(윤영옥)로 이어졌으며,94년부터 지금까지 조기영 화백의 ‘대추씨’가 4컷의 역사를 계승하고 있다. 익살스러운 캐릭터와 간결한 그림의 4컷만화는, 글로 쓰는 기사보다 가벼워 보일지 몰라도 속살에서 배어나오는 특유의 촌철살인은 기사의 그것을 능가한다. 이것이 4컷만화의 매력이다. 복잡다단한 세상을 한 움큼의 신문으로 소화시켜야 하는 독자들은, 매일 아침 4컷만화에 먼저 눈길을 돌림으로써 ‘소화불량’을 피하는 지혜를 발휘해온 것이다. 73년 7월1일자 애비씨는 4컷만화의 위력을 보여주는 전형이라 할 만하다. 신문을 통해 불국사가 복원됐다는 소식을 접한 남편은 아내에게 불국사로 결혼기념일 여행을 가자고 하려다 비가 새는 방 안에서 아내가 처량하게 그릇을 받쳐놓고 있는 장면을 보고는 “날이 개면 (천장을) 틀림없이 복원하리다.”라고 멋쩍게 말한다. 김대영 화백은 ‘불국사 복원’이란 거창한 뉴스의 이면에 서민들의 생활고가 가려져 있음을 꼬집고 있는데, 이 각박한 메시지가 고도의 페이소스를 통해 긴 여운을 남기며 전달된다. 불과 4개의 창에 이 모든 단면들을 담아낼 수 있다는 사실이 경이롭다.4컷만화는 특유의 촌철살인 덕분에 종종 필화사건에 연루되기도 했다. 까투리여사는 72년 6월19일자에 당시 전국의 농민들에게 큰 피해를 입힌 농가소득 향상을 위한 농림당국의 특수 농산물 생산권장 정책을 꼬집었는데, 이것이 새마을운동을 비판하는 것으로 오해돼 5년 동안 만화가 중단되는 고초를 겪는다. 조기영 화백은 저마다 튀지 못해 안달인 세류에 휩쓸리지 않고 고전적인 4컷만화의 컨셉트를 고수하고 있다. 지난달 10일자 대추씨는 월드컵 열풍이 일상사에 미치는 영향을 누구나 예상할 법한 ‘기승전결’로 설명하고 있다. 맘에 맞는 친구처럼 자분자분한 친근감을 잃지 않는 한, 독자들은 4컷만화에 길들여진 중독성을 끊어내기 힘들 것이다. 4컷만화의 장수 비결은 지루함을 느끼기엔 너무 짧고, 싱겁다고 하기엔 너무 긴 분량에 있다고도 할 수 있다. 그래도 워낙 변화무쌍한 세상인지라 4컷만화가 느닷없이 ‘성형수술’을 하고 나타나는 건 아닌지 늘 불안한 마음을 떨칠 수 없다. 그것은 어느날 갑자기 랩이 노래가 되고 브레이크 댄스가 춤이 되는 것을 보고 느꼈던 관성의 혼란 때문인지도 모르겠다. 김상연기자 carlos@seoul.co.kr ■ 코주부 4단만화 첫 연재 서울신문은 전쟁 중이던 1952년 6월17일 ‘코주부’란 제목으로 4컷만화 연재를 시작한다. 이것이 난난이(정운경 화백)→너털주사(신동헌)→애비씨(김대영)→까투리여사(윤영옥)로 이어졌으며,94년부터 지금까지 조기영 화백의 ‘대추씨’가 4컷의 역사를 계승하고 있다. ■ 필화 겪은 까투리 여사 70년대 초 전국의 농민들에게 큰 피해를 입힌 농가 소득향상을 위한 농림당국의 특수 농산물 생산 권장 정책을 비판한 만화가 그 무렵 막 시작된 새마을운동 비난으로 오해를 받아 작가는 파면되고 만화는 중단됐다. 5년 후에 복직과 함께 연재가 계속 됐다. <72년 6월 19일자> ■ 대추씨 고전적 컨셉트 고수 조기영 화백은 저마다 튀지 못해 안달인 세류에 휩쓸리지 않고 고전적인 4컷만화의 컨셉트를 고수하고 있다. 지난달 10일자 대추씨는 월드컵 열풍이 일상사에 미치는 영향을 누구나 예상할 법한 ‘기승전결’로 설명하고 있다. ■ 애비씨 서민애환 그려 신문을 통해 불국사가 복원됐다는 소식을 접한 남편은 아내에게 불국사로 결혼기념일 여행을 가자고 하려다 비가 새는 방 안에서 아내가 처량하게 그릇을 받쳐놓고 있는 장면을 보고는 “날이 개면 (천장을) 틀림없이 복원하리다.”라고 멋쩍게 말한다. 김대영 화백은 ‘불국사 복원’이란 거창한 뉴스의 이면에 서민들의 생활고가 가려져 있음을 꼬집고 있다.

●해롤드와 쿠마(캐치온 밤 1시25분) 할리우드에서 보기 드물게 소수 인종을 투톱으로 내세웠다는 자체가 이 작품의 강점이다. 그렇다고 인종 차별을 대놓고 꼬집지는 않는다. 젊은이들이 마주치는 희극적인 상황을 풍자를 곁들여 보여준다. 다중문화인 미국의 단면들을 담고 있는 좌충우돌 코미디 버디 무비.2007년 개봉을 목표로 속편 ‘해롤드와 쿠마, 암스테르담에 가다’가 제작되고 있다. 이 영화의 주인공을 맡은 존 조는 할리우드에서 활동하고 있는 얼마 되지 않는 한국계 배우 가운데 한 명이다. 활발한 활동에도 불구하고 국내에서 인지도는 그리 높지 않다. 영화 ‘아메리칸 파이’ 시리즈와 ‘솔라리스’(2002),‘인 굿 컴퍼니’(2004)에 나왔고, 레귤러 출연은 아니지만 인기 TV시리즈 ‘하우스’,‘그레이스 아나토미’ 등에도 얼굴을 비치고 있다. 칼 펜은 최근 개봉한 ‘슈퍼맨 리턴즈´에도 나오니 한 번 찾아보는 것도 재미다. 월스트리트 투자 전문가로 일하고 있는 한국계 미국인 해럴드(존 조)는 다른 사람 일까지 대신해주고 고맙다는 소리 한 번 듣지 못하는 청년이다. 게다가 좋아하는 이웃집 소녀에게 말도 붙이지 못할 정도로 소심하다. 그의 단짝 친구이자 룸메이트인 인도계 미국인 쿠마(칼 펜)는 의사 집안 출신이지만 의사가 되기 싫어 현실 도피를 위해 대마초를 즐긴다. 어느 금요일 밤 이들은 TV를 보다가 ‘화이트 캐슬’ 레스토랑에서 파는 특제 햄버거 광고를 보고는 그 레스토랑에서 저녁을 해결하기로 한다. 이들은 뉴저지를 가로지르는 여행을 떠나게 되고, 예기치 못한 소동을 겪게 되는데….2004년작.87분. ●원더풀 라이프(EBS 오후 1시50분) 망자(亡者)가 천국에 가기 위해 일주일 준비 과정을 거치는 동안 이승에서 가장 행복했던 순간을 되살리게 된다는 설정이 돋보인다. 인터뷰 등 다큐멘터리 형식을 섞어 만들어진 이 작품은 낭트 영화제 그랑프리 등 세계 영화제를 휩쓸었다. 림보는 이승과 저승에 위치한 중간역이다. 매주 월요일이면 죽은 이들이 이곳을 찾아 잠시 머무르고 면접관들은 죽은 이들의 삶 가운데 가장 행복했던 기억을 골라 영화로 만들어주는 일을 한다. 면접관 모치즈키(아라타)는 추억을 골라내는 데 애를 먹고 있는 노인 와타나베(다케토시 나히토)를 위해 그의 온 삶이 담긴 비디오 테이프를 보다가 와타나베의 아내 교코(교코 가가와)가 자신의 옛 애인이라는 사실을 깨닫는다. 교코는 죽은 모치즈키를 평생 잊지 않고 살았는데….1998년작.122분. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

●록밴드 스파이널 탭(EBS 오후 11시) ‘스탠바이 미’(1986),‘해리가 셀리를 만났을 때’(1989),‘미저리’(1990) 등으로 잘 알려진 로브 라이너 감독의 장편 데뷔작이다. 로브 라이너 감독은 1998년, 미국 시장에 도전하는 가상의 영국 밴드를 주인공으로 내세워 로드 무비와 뮤직 다큐멘터리를 혼합시킨 이 작품의 속편 ‘스파이널 탭의 마지막 투어’를 만들기도 했다.TV연기자 출신인 로브 라이너 감독이 극중 다큐멘터리 감독 역할을 직접 연기했다. 비틀스, 딥 퍼플, 더 후, 롤링 스톤스, 핑크 플로이드 등 1960∼70년대를 뒤흔들었던 슈퍼 밴드들에 대한 풍자가 가득 담겨 있기 때문에 음악 팬들은 더욱 반길 수 있는 작품이다. 예를 들어 극중 데이빗과 지니의 관계는 비틀스의 존 레넌과 오노 요코의 관계를 빗대 풍자했다. 마티 디버기(로브 라이너)는 밴드에 관한 다큐멘터리를 기획하다가 영국 밴드 스파이널 탭의 미국 투어가 있다는 소식을 듣는다. 그는 이 헤비메탈 밴드를 밀착 취재하며 ‘이것이 스파이널 탭이다’라는 다큐멘터리를 찍기 시작한다.17장의 앨범을 발표했지만 내리막길에 접어든 이 밴드는 잇단 소동을 일으키며 투어를 이어간다. 예상과는 달리 이들의 여정은 고전을 면치 못하고, 공연 취소와 밴드 멤버 사이에 일어난 마찰은 투어를 점점 어렵게 만든다. 리더 데이빗 허빈즈(마이클 머킨)의 여자친구 지니(준 캐드윅)가 지나친 간섭을 하게 되며 내부 갈등은 극에 달하고, 투어 멤버들이 하나 둘 밴드를 떠나게 되는데…. ●쏘우(MBC무비스 오후 11시) 말레이시아 출신 제임스 완 감독과 함께 시나리오를 쓴 연기자 리 워넬의 아이디어가 돋보이는 스릴러 공포물. 아이디어 하나로 대박을 터뜨린 ‘큐브’ 시리즈를 연상케 한다. 살인 게임을 즐기는 연쇄살인마가 놓은 덫에 걸린 두 사람의 이야기를 그렸다.2편에 이어 3편이 현재 후반 작업 중이다. 아담(리 워넬)과 의사 고든(캐리 엘위즈)은 어느 날 발목에 쇠사슬이 묶인 채로 캄캄한 지하실에서 깨어나게 된다. 자신들이 왜 잡혀왔는지, 또 서로 누구인지도 모르고 있는 상황이다. 쇠사슬을 풀기 위해 갖은 방법을 써보지만 소용이 없다.8시간 내에 고든이 아담을 죽이지 않으면 둘은 물론 고든의 부인과 딸까지 죽이겠다는 테이프 때문에 둘 사이에 묘한 분위기가 흐르게 된다. 한편 연쇄살인을 추적하던 형사 탭(대니 글로버)은 고든을 범인으로 지목하고 사건을 추적하게 되는데….2004년작.100분. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

‘이태백→사오정→이구백, 십장생.’ 취업난이 심화되면서 취업시장에서 유행하는 신조어들도 진화를 거듭하고 있다. 3일 취업포털 커리어에 따르면 올 상반기 취업시장에서는 ‘이구백’과 ‘십장생’이라는 신조어가 유행했다.‘이구백’은 취업난이 장기화되면서 ‘이십대의 90%가 백수’라는 상황을 가리키기 위해 등장했으며,‘10대들도 장차 백수가 되는 것을 생각해야 한다.’는 ‘십장생’이라는 말도 탄생했다. 대학 내에서는 밥을 먹으면서 공부한 내용을 점검하고 정보를 나누는 ‘밥터디(밥+study)’ 모임이 활성화됐다. 취업을 위해 지방에서 상경해 서울에서 혼자 자취하는 구직자를 가리키는 ‘나홀로 서울족(인 서울족)’, 취직 못한 신세를 자조적으로 일컫는 ‘빌빌세대’, 장기간 공무원 시험을 준비하는 구직자가 늘면서 탄생한 ‘공시(公試)커플’ 등도 취업 준비생 사이에서 회자됐다. 채용 전형에서 실무 경험을 중요하게 여기는 기업이 늘면서 ‘취업 5종 세트’라는 풍자어도 나왔다.‘취업 5종 세트’란 취업을 위해서는 인턴십과 아르바이트, 공모전, 봉사활동 등의 경험이 필수적이라는 의미다. 실제로 올 상반기에 진행된 주요 기업의 인턴사원 공채 경쟁률은 50대1을 넘어섰다. 과거 중요하게 거론됐던 학벌과 학점, 토익 점수 등 이른바 ‘취업 기초 3종 세트’가 진화한 것이다. 또 공모전 수상 기록이 입사에 유리하게 작용한다는 것을 염두에 두고 공모전만 집중 공략하는 구직자가 늘면서 ‘공모병’이란 말도 유행했다. 지방의원도 고액의 연봉을 받게 되면서 5·31 지방선거 전후에는 ‘선거 고시’,‘직업 의원님’ 등의 말도 등장했다. 통장의 위상과 대우가 높아지면서 부업을 하려는 중년 주부들 사이에 ‘통장고시’라는 신조어도 생겨났다. 커리어 관계자는 “예년에는 심각한 취업난과 힘든 직장 생활을 비관, 자조했다면 올해 등장한 신조어, 유행어에서는 이를 극복하려는 노력을 엿볼 수 있는 것 같다.”고 말했다.김경두기자 golders@seoul.co.kr

●미술 ■ 저우춘야·류웨이 전 7월10일까지 서울 인사동 아트사이드. 중국의 ‘블루칩 작가군’에 속하는 두 작가의 국내 첫 개인전. 저우춘야는 사람들의 욕망과 행복감을 표현한 ‘초록개’ 및 ‘복숭아밭’ 연작을, 류웨이는 물질화속에서 중국인들이 겪는 소외와 고독을 담아낸 ‘꽃’ 연작을 선보인다.(02)725-1020. ■ 벽-그 너머의 이야기 전 7월30일까지 서울 서교동 갤러리 잔다리. 전시장을 둘러싼 벽과 공간을 소재로 ‘흰 벽의 텅 빈 공간’‘갑작스레 나타나는 문’‘좁은 골목길’ 등을 연출함으로써 흥미로운 공간 이야기를 풀어놓는 전시다. 김미형 김민정 김현지 박성연 등 9명의 작가들이 참여한다.(02)323-4155. ■ 전뢰진 개인전 7월4일까지 서울관훈동 인사갤러리. 원로조각가 전뢰진의 40여년 작품세계를 보여주는 전시.1962년 제작된 작가 소장품부터 2006년 근작까지 석조각 중 시기별 작품 15점과 틈틈이 일기 쓰듯 작은 종이에 메모한 스케치, 작품 구상에 쓰인 에스키스 등 드로잉 100여점을 선보인다.(02)735-2655. ●어린이 ■ 러시아 인형극, 채마단의 듀엣 7월9일까지 화∼금 2시·4시30분, 토·일 1시·3시30분 사다리아트센터 동그라미극장. 냄비, 국자 등 일상의 소재로 절묘하게 만든 인형과 익살스런 마임극의 조화.2만원.(02)382-5477. ■ 목각인형 콘서트 7월15일까지 월∼목 11시, 금 11시·4시, 토 11시·2시·4시 북촌 창우극장. 정통 유럽 마리오네트 인형극.1만 5000원.(02)926-2050. ●클래식 ■ 이성요 피아노 독주회 7월6일 오후 8시 금호아트홀. 슈만·드뷔시·프로코피에프 등 연주. ■ 라이프치히 게반트하우스 바흐오케스트라 내한 공연 7월 19일 오후 8시 서울 예술의전당 콘서트홀. 브란덴부르크협주곡 전곡(1번∼6번 BWV 1046∼1051) 연주. ●연극 ■ 따라지의 향연 7월9일까지 아르코예술극장 대극장.나폴리를 배경으로 신분 차이를 초월한 청춘남녀의 순수한 사랑과 귀족사회의 허위의식을 풍자한 코미디극. 극단 자유의 창단 40주년 기념무대로 김금지 박인환 박웅 박정자 등 연륜 있는 배우들이 대거 참여한다. 스칼페타 작·김정옥 연출. 월∼금 8시, 토·일 3시·7시 3만∼5만원.1588-7890. ■ 강신일의 진술 7월9일까지 화∼금 8시, 토 4시·7시, 일 4시 정보소극장. 살인 사건을 둘러싼 한 남자의 진술을 미스터리 기법으로 따라가는 모노드라마. 소설가 하일지의 원작을 무대화했다. 박광정 연출.1만 5000∼2만 5000원.(02)743-7710 ■ 남자가 여자를 사랑할 때 7월2일까지 화∼금 7시30분, 토 3시·7시, 일 3시 아르코예술극장 소극장. 뒤틀린 성적 욕망의 상처를 안고 사는 남녀의 파격적인 일탈을 통해 인간 내면에 깃든 욕망의 실체를 파헤친다. 손기호 작·연출, 한경미 홍성춘 등 출연.1만 5000∼2만원.(02)762-9190. ■ 나생문 7월2일까지 화∼금 8시, 토 4시·7시, 일 4시 예술의전당 자유소극장. 진실은 과연 존재하는 걸까. 영화 ‘라쇼온’으로 널리 알려진 아쿠타가와 류노스케의 소설을 각색한 작품. 구태환 연출, 최광일 장영남 등 출연.2만∼3만원.(02)741-3934. ●뮤지컬 ■ 브루클린 8월13일까지 충무아트홀 대극장. 브루클린 뒷골목의 거리 연주자가 들려주는 따뜻한 사랑이야기. 펑크, 하드록, 팝, 가스펠, 솔 등 다양한 장르를 넘나드는 음악의 향연이 무대와 객석을 콘서트 현장처럼 뜨겁게 달군다. 브로드웨이 차세대 뮤지컬로 호평받은 최신작. 이나라 연출, 김소현 문혜영 등 출연. 화∼금 8시, 토 3시·7시, 일 2시·6시 3만 5000∼5만 5000원.1544-1555. ■ 밴디트 7월17일까지 화∼금 8시, 토·일 4시·7시30분 동숭아트센터 동숭홀. 여성 탈옥수 4명으로 구성된 록밴드 밴디트의 무법질주. 동명의 독일 영화가 원작인 창작뮤지컬. 김은미 작·성천모 연출, 강효성 이영미 등 출연.3만 3000∼5만 5000원.(02)545-7302.

“신분증 제시하세요.” 딱딱한 통과의례가 끝나고 직사각형 재경부 건물의 높은 계단을 오르며 자못 긴장한다. 여기 어디 예술의 흔적이라도 스며들 여유가 있겠는가. 임영록 금융정책국장의 방에 들어서서야 안도의 한숨을 쉰다. 미로의 그림에 사진 몇 점, 벽면이 액자로 가득하다. “그거 달력 오려서 액자에 넣은 겁니다. 사진은 친구 놈이 찍은 건데 인터넷에 떠 있는 것을 인화했죠. 비싼 그림 살 여유는 안되니 저렴하게 걸어놓고 값비싸게 즐겨야죠.” 재경부에서는 드문 국문학도 출신. 그가 내어 놓은 그림은 우리 민화 중 호표도였다. “민화는 서민들이 누구나 집에 걸어놓던 그림입니다. 편하고 친근하죠. 하지만 그래서 그 가치를 인정받지 못했습니다. 호표도는 몸통이 정면을 향하는데 얼굴은 우측을 보고 있죠. 피카소보다 몇 백년 전에 입체파의 기법을 사용한 겁니다. 김기창 화백의 바보산수 역시 민화를 토대로 했죠.” 민화는 기법상 뛰어나다. 하지만 보통 민화 속 호랑이는 정부를 풍자하며 희화화한 것인데…. “내년이면 공무원 생활 30년이 됩니다. 지금까지 몸을 낮춰 서비스하는 삶을 살려고 노력했고 혹 자만할 때면 날 풍자할 사람들을 그려보곤 경계합니다. 가끔은 한 사람의 실수에 모든 공무원의 명예가 땅으로 떨어지는 세태에 섭섭할 때도 있습니다. 하지만 사람들이 정부를 무서워하는 것 보다는 민화처럼 편하게 생각하는 것이 좋습니다.” 국민에게 서비스한다는 말은 좋은데 와 닿지는 않는다. “일명 신용불량자 대책을 마련할 때 정책과 별개로 단어부터 금융채무불이행자로 바꾸자고 했었죠. 그들은 단지 금융채무만 안갚은 것인데 마치 인생 전체를 신용 없이 살아온 사람처럼 낙인찍는 것 같았습니다. 또한 부동산 정책도 당장은 역효과도 있지만 언젠가는 서민들을 위해 완성되고 재평가돼야 합니다.” 하지만 당신은 결국 민화 속 호랑이지 풍자할 대상이 필요한 서민은 아니지 않은가. “아버지는 선생님이었고 그 후 광산을 하셨습니다. 기복이 심해 중3때 처음 더부살이를 시작했죠. 대학에 진학해선 봉산탈춤에 미쳤는데 특히 양반을 풍자하는 사람들의 해학이 좋았어요. 우습게 보이는 호랑이는 풍자 당하면서도 웃습니다. 그건 사람들의 마음을 이해하는 넓은 품이 있어서겠죠.” 웃는 호랑이가 친근하다고 하지만 종이호랑이로 전락할 수도 있다. “쌀 개방협상 때 그런 느낌이 들었죠. 하지만 지금은 칼로스 쌀이 경매도 잘 안된다지 않습니까. 사람들이 이해해주지 않을 땐 이 그림을 보며 그냥 웃지요. 그리곤 기다립니다. 제 좌우명을 되새기며….” 상선약수(上善若水): 최고의 선은 물과 같다.-노자의 도덕경 이경주기자 kdlrudwn@seoul.co.kr

능청스런 입담과 해학으로 이문구, 성석제의 뒤를 잇는 이야기꾼으로 주목받아온 김종광(35)이 새 소설집 ‘낙서문학사’(문학과지성사)를 냈다. 전작들에서 일견 황당해 보이는 독특한 상상력 속에 예리한 사회 풍자의 칼날을 숨겨뒀던 작가는 이번 소설집에서 그 칼끝을 자신이 몸담고 있는 문학과 문학판 사람들에게로 향한다. 연작 형식의 단편 ‘낙서문학사 창시자편’과 ‘낙서문학사 발흥자편’을 통해서다. 두 작품의 내용을 뭉뚱그리면 이렇다. 광산촌에서 ‘광부의 아들’이자 ‘작부의 새끼’로 태어난 유사풀은 중학생 때 ‘이상 시 전집’을 읽은 이후 ‘낙서’에 푹 빠져 지낸다. 남들 눈에는 시나 소설이었지만 그는 한사코 낙서라고 우겼다. 일찍 신춘문예로 등단했음에도 살아생전 빛을 보지 못한 유사풀은 스물다섯에 요절한 뒤에야 ‘낙서문학’의 창시자로 스포트라이트를 받는다. “시는 시화호처럼 썩었고, 소설은 폭격 맞은 산처럼 황폐해졌고, 수필은 문학이기를 포기했고, 희곡은 연극의 노예가 되었고, 평론은 출판사의 애인”이 돼버린 누더기 문학판을 구원할 21세기의 새로운 장르로 ‘낙서문학’이 추앙받기에 이른 것이다. ‘낙서문학 창시자편’이 유사풀의 가족, 동창생, 동거녀 등 다양한 주변 사람들의 증언을 통해 유사풀이란 인물을 재구성했다면 ‘낙서문학 발흥자편’은 낙서문학이 어떻게 문학의 주류에 편입하게 됐는지를 인터뷰 형식으로 추적해 나간다. 특히 상류층인 성철호가 ‘유사풀낙서문학상’을 제정해 엄청난 상금을 안기고, 낙서문학 동인지인 ‘새창조’를 사재기해서 베스트셀러로 만드는 과정은 자본의 위력에 휘둘리는 문학의 현실을 씁쓸하게 풍자한다. “작가와 독자, 출판 시장 등 문학 주체에 대해 정면으로 이야기하고 싶었다. 그걸 소설이나 시로 얘기하면 거부감을 느끼는 사람들이 많을 것 같아 풍자와 은유의 개념이 가능한 낙서로 바꾼 것”이라는 작가는 “원래 장편으로 계획했는데 용기가 없어 중간에 포기했다.”고 말했다. 소설집에는 ‘낭만삼겹살’‘율려탐방기’등 9편이 실렸다.1998년 계간 ‘문학동네’에 단편 ‘경찰서여 안녕’으로 등단한 작가는 소설집 ‘모내기 블루스’, 중편 ‘71년생 다인이’등을 발표했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr