●사이언스+(YTN 오후 1시40분) 새해 첫 날을 고향에 계신 부모님, 그리고 가족들과 함께 보내기 위해 올해도 약 3100만 명이 넘는 사람들이 이동을 한다. 조상의 음덕을 기리며 한 해 동안 잘 지낼 수 있도록 차례 올리는 일도 빼놓지 않는다. 오늘과 같은 디지털 전성시대에 조상들께 어떻게 차례를 지내는지 알아본다.   ●다큐 여자(EBS 오후 9시30분) 여자신인왕전은 결국 무산되고, 실망한 은정은 운동에 집중하지 못한다. 일방적인 통보에 관장도 단단히 화가 난 듯하다. 가장 가까이 있기에 이 선수가 지닌 시합에 대한 열정을 누구보다 잘 알고 있다. 그러나 은정은 지금이 끝이 아니라는 것을 잘 알고 있다. 그녀는 마음을 추스리려 부모님부터 찾아 뵙는다.   ●소금인형(SBS 오후 8시55분) 이현으로부터 소영이 지석을 찾아간 이유를 듣게 된 연우는 그간 소영에게 자신이 퍼부은 말 때문에 괴로워한다. 연우는 소영을 찾아간 바닷가에서 예전 둘 만의 추억의 장소에 있는 소영을 발견하고는 잊어버리자며 함께 집으로 돌아온다. 연우는 지석을 만나 자기네 부부를 잊으라고 얘기한다.   ●나쁜여자 착한여자(MBC 오후 7시45분) 세영은 경선에게 진아의 생모가 나타나 진아를 데려가면 못산다며 눈물을 흘린다. 경선은 누가 뭐래도 진아는 세영의 딸이기에 절대 그런 일이 없을 거라며 세영을 안심시킨다. 하지만 건우와 서경의 관계를 알고 있는 터라 불안하다. 한편 서경은 건우와의 13년 간의 만남을 기념하는 선물을 준비한다.   ●조선부부열전(KBS2 오후 7시30분) 조선시대에도 이혼이 있었을까? 남자에 대한 여자의 일방적인 종속이 당연시된 조선시대 부부들에게도 흔치는 않았지만 이혼은 분명 존재했다. 그렇다면 과연 조선시대 부부들은 어떻게 살았으며, 이혼은 어떻게 이뤄졌을까? 당시 부부들이 살았던 모습과 이혼과정을 코믹하게 풍자해 본다.   ●설특집다큐(KBS1 오후 10시) 가수 김현철의 목소리로 2007년 돼지해를 맞아 희망 메시지를 전한다. 새끼 돼지 한 마리를 살리기 위해 인공호흡도 마다하지 않는 사람들, 죽어서도 미소를 잃지 않는 고사상의 돼지머리 이야기 등을 소개. 사람의 장기를 대체할 새로운 희망으로 떠오르고 있는 복을 부르는 돼지의 이야기가 사뭇 감동적이기까지 하다.

아랍 속담에 “3과 3분의1”이라는 말이 있다. 자신의 집을 찾은 손님에겐 최소한 3일 동안의 숙식과 4일째 아침식사를 제공할 정도로 손님을 극진히 대접하는 것이 아랍인들의 풍습이다. 그들은 손님에 대한 ‘환대’를 최고의 미덕으로 삼는다. 그러나 ‘수전노’(알-자히드 지음, 김정아 옮김, 문학과지성사 펴냄)는 그런 아랍인들의 모습과는 전혀 다른 이야기를 다룬다. 중세 아랍문학의 대가인 저자는 9세기 압바스시대 수전노들의 일화를 낱낱이 소개한다. 이란 북동쪽 쿠라산 땅의 수도인 마르우 사람들은 가장 유명한 수전노다. 일행 중에 램프 사용료를 내지 않은 사람이 있으면 불을 켤 때마다 그 사람의 눈을 천조각으로 가렸다는 이야기는 실소를 자아낸다.‘수전노’는 문학에 녹아내린 정치 이야기이기도 하다. 환대를 미덕으로 여기는 아랍인과 탐욕을 절약으로 포장한 비(非)아랍인 간의 반목을 풍자적으로 표현한 작품이라는 것. 이번에 국내에 처음 완역돼 나왔다.1만 2000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

폴 울포위츠 세계은행 총재는 왜 구멍난 양말을 신었을까?지난 28일 터키의 한 사원에서 구멍난 양말을 신고 있는 적나라한 사진<서울신문 1월31일자 1면 보도>이 전 세계에 타전된 후에도 여전히 의문이 가시지 않고 있다. 울포위츠 총재는 미국 국방부 부장관으로 이라크 전쟁을 기획한 네오콘의 상징적 인물. 코널대학을 졸업하고 존스 홉킨스대학 교수를 지낸 엘리트 정치인이다. 폴란드계 유대인 출신인 그는 조지 부시 대통령의 전폭적 지지로 세계은행 총재까지 올랐다. 그의 위상과 구멍난 양말은 도무지 어울리지 않는 모습. 현재까지 울포위츠 총재 본인의 해명은 없다. BBC 인터넷판은 31일 회색 양말 양쪽에 뚫린 커다란 구멍으로 삐져나온 울포위츠 총재의 엄지발가락은 전 세계 빈곤과의 전쟁을 지휘하고 있는 울포위츠 총재의 헌신뿐 아니라 그가 새 양말을 살 경제적 여유가 없다는 것을 보여준다고 풍자했다. 세계은행 총재 연봉은 2005년 7월1일 기준으로 39만 1440달러(약 3억 6750만원). 수백만달러에서 수천만달러를 챙기는 민간 금융기관의 최고경영자(CEO)와 비교하면 턱없이 낮은 액수다. 그러나 세계은행 직원들은 소득세가 부과되지 않아 거의 전부를 실수령액으로 받는다. 일반 직장인들이 느끼는 세전·세후(세금 부과 전후)에 가벼워지는 월급봉투의 비애는 없다. BBC는 울포위츠 총재가 터키 방문 중 세계은행이 운영중인 빈곤 프로그램의 도움을 받고 있는 이스탄불의 한 노숙자를 만났다고 전했다. 이 과정에서 그가 감동(?)을 받아 구멍난 양말을 신는 모범을 보인 게 아니냐는 조롱이다. 안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

｜파리 이종수특파원｜프랑스 대통령 선거가 폭로·막말·비방전 등으로 얼룩지고 있다. 4월11일 치르는 1차 투표를 앞두고 집권당 대중운동연합(UMP)의 니콜라 사르코지 후보와 사회당의 세골렌 루아얄 후보측이 서로 의혹 제기, 막말, 소송 등을 주고받으며 선거전이 과열되고 있다. 풍자 전문지 ‘카나르 앙세네’는 24일(현지시간) 사르코지측이 경찰 정보기관에 루아얄 캠프의 환경고문 브뤼노 르벨에 대한 뒷조사를 지시했다고 보도했다. 그러자 루아얄측이 발끈했다. 그녀는 “선거운동이라고 모든 것이 허용돼서는 안된다.”며 “내 사생활 등 전방위에 걸쳐 조직적 공격이 자행되고 있다.”고 반격했다. 자크 랑 전 문화부 장관도 “나폴레옹 시대의 가공할 만한 공안 장관과 다름없다.”며 가세했다. 루아얄측의 한 정치인은 “더러운 정치 술수”라며 강력 비난했다. 그러자 사르코지는 “뒷조사하라고 명령한 적 없다.”며 “우스꽝스러운 일에 사회당측이 흥분하고 있다.”고 맞받아쳤다. 이어 루아얄의 동거남인 프랑수아 올랑드 사회당 제1서기를 겨냥, “올랑드는 사회당 후보가 아니다.”며 “루아얄이 스스로 선거운동을 하라.”고 덧붙였다.경찰은 “르벨의 파일을 갖고 있지만 이는 사르코지와 전혀 관계가 없다.”고 밝혔다.vielee@seoul.co.kr

몽골은 800년 전쯤 문자가 도입되기 전까지 수세기에 걸친 역사를 음유시인들이 노래, 일종의 서사시로 전했을 정도로 기록문학보다는 구비문학의 전통이 강한 나라다. 이같은 전통에 의해 다양한 영웅서사시와 전설, 여럴(행운을 비는 축시), 마그탈(찬미하는 시) 등이 지금까지 전해오고 있다.‘몽골의 설화’(데. 체렌소드놈 엮음, 이안나 옮김, 문학과지성사 펴냄)는 구비문학 작품을 집대성한 책이다. 신화·동물담·신이담·영웅담·생활담 등 모두 161편의 몽골지역 설화들이 체계적으로 정리돼 있다. 설화 가운데는 우리 옛이야기와 비슷한 것들이 많아 눈길을 끈다. 책에 실린 ‘타르바간은 왜 발가락이 네 개가 되었나’ 이야기는 ‘삼국유사’ 경문왕조에 나오는 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’와 비슷하다. 부랴트 부족의 기원설화인 ‘호리대 메르겡’은 ‘선녀와 나무꾼’의 줄거리와 매우 흡사하다. 몽골의 저명한 구비문학 연구가인 편자는 “몽골 민중에게는 재능있는 이야기꾼과 호르(몽골 전통 현악기) 연주자를 무엇보다 자랑스럽게 생각하고 존경해 온 아름다운 전통이 있다.”며 “이름난 설화꾼, 서사시 창자(唱者)를 집이나 궁에 모셔다 이야기를 시키는 경우도 적지 않다.”고 말한다. 몽골 민중의 위트와 풍자, 상상력이 살아 숨쉬는 옛이야기들을 한데 모은 이 책은 몽골의 역사와 문화를 밑바닥부터 이해하는 데 중요한 실마리를 제공한다.2만원.김종면 기자 jmkim@seoul.co.kr

준수한 외모에 출중한 사격·무술실력까지 갖췄지만 날카로운 것만 보면 덜덜 떠는 ‘모서리 공포증’이란 희귀 정신질환을 앓고 있는 형사 강재혁(이동욱). 운동권 출신으로 사회부로 옮기고 싶은 열망에 불타는, 그러나 항상 뭔가 2% 부족한 신문사 연예부 기자 최수진(현영). 25일 개봉하는 영화 ‘최강 로맨스’에서 두 사람의 인연을 묶어주는 큐피드 화살은 어묵꼬치다. 길거리에서 어묵을 먹고 있던 수진과 재혁이 부딪치면서 그만 수진이 들고 있던 어묵꼬치가 재혁의 옆구리에 박힌 것. 혹자는 이를 두고 ‘석궁테러’를 예견한 것 아니냐고 해서 영화보다 더 웃겼다. 어묵꼬치가 큐피드의 화살도, 강력한 무기도 될 수 있다는 사실을 새롭게 인식(?)시켜 줬다는 점이 영화의 장점이라면 장점일까. 수준 높은 코미디를 즐기려는 관객들에게는 많이 아쉬운 영화다. 코미디 영화에서 현실이나 특정 직업을 어느 정도 과장·왜곡하는 것은 웃음을 위한 약이 된다. 그러나 어설픈 풍자는 독이다. 수진이 사회부로 옮기고 싶다고 떼를 쓰자 사주의 딸이자 선배인 오기자(전수경)가 하는 말.“우리 아버지랑 한번 자라. 근데 피임은 꼭 해라. 나 동생 보기 싫거든.” 출발부터 어묵꼬치 따위로 웃겨 보려던 영화는 빈곤한 상상력을 드러내며 쓴 웃음만 안겨 줄 뿐이다. 그나마 오기자로 분한 전수경의 노련한 감초 연기 덕에 영화가 어느 정도 제몫을 하기도. 빈약한 이야기를 볼거리로 채우기 위한 것인 듯 다소 과한 액션신이 많아 15세 관람가로 결정됐다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

미국의 저명한 신문 칼럼니스트이자 정치·사회 풍자가인 아트 부치월드가 17일(현지시간) 81세로 숨졌다고 AP통신이 전했다. 지난 40여년 동안 수많은 칼럼을 통해 워싱턴 정가의 엘리트 계층을 풍자하고 비판해 온 부치월드는 신장병 투병속에서도 유머를 잃지 않았다. 그는 지난해 다리를 절단한 후 이어 신장 투석을 거부한 채 “죽음이 두렵지 않다. 운명에 좌절하지 않는다.”며 의연함을 과시했다. 1949년 파리에서 뉴욕 헤럴드 트리뷴지에 첫 칼럼을 기고한 부치월드는 1962년 미국으로 돌아온 후 워싱턴 정가를 소재로 풍자성 칼럼을 집필했다. 그의 비판적이면서도 풍부한 해학성을 지닌 칼럼은 워싱턴 정치인들에게 웃음과 신랄한 비판을 안겨줬다.1982년에는 퓰리처상을 수상했다.안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

소설은 허구(fiction)다. 작가가 상상력을 발휘해서 창조한 가공의 세계에 현실적 인물을 등장시키거나 사건 전개를 통해 진실인 양 꾸며낸 이야기인 것이다. 작가의 경험이나 사고방식이 소설에 자연스레 투영되겠지만 결국 소설은 소설일 뿐이다. 그러나 역사·종교소설이나 자전소설은 좀 다르다. 사소한 전개 부분이야 전적으로 작가의 소관이겠으나, 역사·종교적으로 큰 줄기나 사실이 왜곡·날조되면 문제가 커질 수 있다. 1988년 출간된 살만 루시디(영국)의 환상소설 ‘악마의 시’(The Satanic Verses)는 마호메트를 풍자하고 코란을 악마의 계시라고 표현하는 바람에 이슬람 국가들의 공분을 샀다. 당시 이란 최고지도자 호메이니는 루시디에게 사형을 선고하고 100만달러의 루시디 암살 현상금을 걸었다. 나아가 유럽연합 나라들과 이란이 서로 자국대사를 소환하고, 영국은 이란과 단교하는 등 국제적 파장이 만만치 않았다.2003년 출간된 댄 브라운(미국)의 스릴러 소설 ‘다빈치 코드’(The Da Vinci Code)도 교회의 역사를 왜곡했다는 이유로 종교계와 심한 마찰을 빚었다. 재미 일본작가 요코 가와시마 왓킨스의 자전실화소설 ‘요코 이야기’(원제:So far from the bamboo grove, 대나무 숲 저 멀리서)가 일파만파다. 일제 말기 패망해서 귀국하는 일본 부녀자들을 한국인들이 학대하고 성폭행했다는 끔찍한 내용이 이 소설에 담겨 있다고 한다. 문제는 이 소설이 “전쟁의 참상을 생생히 묘사하고, 문학성이 우수하다.”는 이유로 10년 전부터 미국 청소년을 위한 반전(反戰) 교재로 쓰이고 있다는 점이다. 한국에서도 2년전 번역 출간됐고 일부 외국인 학교에서 교재로 활용하고 있다고 한다. 일제 전범의 딸로 알려진 작가가 11세 소녀시절, 패전국 퇴각 국민으로서 겪은 공포의 경험을 소설화한 것을 시비할 생각은 없다. 그러나 가해자인 일본이 피해자로 둔갑한 것은 명백한 역사왜곡이다. 아무리 문학성이 있다 해도 청소년 교재로는 부적절하다. 정부는 외교력을 총동원해서 미국에 교재사용 중단을 강력히 요구하라. 교민에게만 해결을 맡길 일이 아니다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

그들에게 그런 열정이 있을 것 같지 않았다. 40대에서 80대인 열아홉 사람의 시인과 작가들이 지난 9월 29일부터 30일, 이틀 동안 남산자락에 있는 <문학의 집·서울>에서 공연한 문인극 <맹진사댁 경사>에서 자신의 모습을 던져버리고 극중 인물에 빠져 관객들의 흥을 돋우었다. 필자는 이 연극의 스태프로 기획단계부터 마지막 쫑파티까지 참여하면서 완전히 벗어났다고 생각한 연극의 늪 속으로 다시 빠져들었다. 그리고 이번 연극을 통해 새롭게 연극이라는 늪 속에 빠진 문인이 몇 사람 있을 거라는 예감이 들었다. 문인극은 오래 전에 몇 번 공연된 바 있지만 최근 10여 년 간은 볼 수가 없었는데 지난해 <산림문학관>을 개관하면서 김후란 이사장이 문인극에 관심을 가져 이번 <문학의 집·서울> 개관 5주년 기념행사로 서울시와 유한킴벌리의 지원을 받아 공연이 이루어졌다. 우리에게 너무나 잘 알려진 <맹진사댁 경사>는 1943년 오영진 작가가 발표한 때부터 60년이 지난 지금까지 계속 공연되고 있는, 대학에서나 기성극단에서 선호하는 작품 중의 하나이다. 돈으로 진사를 산 천민이 더 대접받는 양반이 되고 싶어서 가문에 혹해 사윗감을 보지도 않고 혼사를 결정하고는 그 사돈댁에 어울리는 가문이 되어야 한다며 맹씨네 족보를 거짓으로 바꾸는 등 법석을 뜬다. 그러는 중 사위가 병신이라는 소문을 듣는다. 아무리 가문이 탐난다 해도 하나뿐인 딸을 병신한테 시집보낼 수 없다고 생각한 맹진사는 궁리 끝에 딸의 몸종을 대신 시집보낸다. 그런데 초례청에 나타난 신랑은 외모가 준수했다. 이에 놀라 밤 피신을 시킨 딸을 데려다 놓지만 신랑은 대신 시집온 착한 이뿐이를 진정한 아내로 맞겠다고 공포하여 맹진사 내외와 그 딸은 하늘이 무너지는 허탈감에 빠진다는, 인간의 욕심이 지나치면 화가 됨을 보여주는 풍자극이다. 몇 번을 보아도 새로운 재미로 공감할 수 있고, 가벼운 마음으로 즐겁게 볼 수 있는 내용이어서 <문학의 집·서울> 개관 다섯 돌을 맞는 잔치 분위기에 적합한 작품으로 선정되었다. 연출을 맡은 극단 미추의 강대홍 상임연출가는 출연을 희망하는 문인들이 모인 첫날, 대본을 한 번씩 읽어보게 한 후 사흘 후에 배역을 결정하기로 하고는 걱정에 빠졌다. 문인들이라 감성이 있어 책 읽기는 좀 하는 것 같은데, 나이 드신 분이 많아 대사 외우는 것이 문제가 될 것 같다고 했다. 주최측에서 원래 문인극이란 전문극단 공연과 달리 실수하기 마련이고 관객들도 실수를 애교로 보아준다고 편안하게 생각하라고 했지만, 손님을 초대해놓고 실수하고 장난처럼 공연하는 것은 예의가 아니라며 연출가와 출연자 모두가 열심히 연습들을 했다. 그러기는 해도 으레 대사는 까먹을 테고 실수도 있을 거라 생각했었는데 막상 막을 올리고 보니 입석까지 꽉 메운 관객들이 처음부터 끝까지 연극에 빠져들어 재미있어 하며 놀라워할 정도로 공연은 성공적이었다. “연극이 어설플 줄 알았는데 너무 잘했다” “얼마나 연습했느냐?” “현실에 맞는 풍자 몇 마디 감칠맛 났다”는 등 칭찬이 줄을 이었다. 맹 노인 역의 황금찬 시인은 여든아홉이며, 열세 사람이 6~70대여서 전체 출연자의 평균 연령은 일흔에 가까웠다. 그리고 주인공 맹 진사 역의 유자효 시인을 비롯해서 상당수의 출연자가 무대에 처음 서는 것이고 보면 그만큼의 성과 뒤에는 부단한 노력이 따랐다고 봐야 할 것이다. 처녀 역을 맡은 박순녀 소설가, 김여정 시인, 박정희 시인, 최금녀 시인, 지연희 수필가도 모두 할머니이다. 이 할머니들이 댕기머리 처녀가 되어 봄놀이 나와 두어 마디하고 퇴장하는데, 그 몇 마디를 위해서 보름 동안 연습을 했다. 처음에는 대사가 입에 붙지 않아 어색했지만 자꾸 연습을 하니 자신이 붙고 욕심이 생겨서 공연이 임박해서는 연출자에게 한 번 더 나오게 해달라고, 그게 안 되면 대사라도 한마디 더 달라고 조르기도 했단다. 누군가가 “연극은 모르핀 같아서 한번 맛을 알게 되면 빠져들지 않을 수 없다”고 했는데, 이번 공연을 통해서도 그 말을 실감할 수 있었다. 모두 나름대로 무척 바쁜 사람들이 출연료도 거의 없이 겨우 20여 일 연습기간 동안 오가는 교통비 정도인 데도 불구하고 연극에 대한 호기심과 매력 때문에 많은 시간을 할애하였고, 공동체 작업에 맞도록 서로 위하고 배려하는 화기애애한 분위기에서 연습에 몰두하여 공연의 성공을 가져오게 하였다. 연극이 끝나고 쫑파티라는 것을 했다. 연습하는 동안의 에피소드도 얘기하고 미진함도 털어놓으며 큰 소리로 노래도 부르고, 눈물은 흘리지 않았지만 모두가 아쉬움을 가슴 가득 안은 채 문인극이 계속되기를 바라며 헤어졌다. <맹진사댁 경사>에 출연한 문인 배우들은 다음과 같다. 맹노인 : 황금찬 시인 맹진사 : 전 SBS이사 유자효 시인 맹진사 부인 : ‘시마을문학회‘ 대표 홍금자 시인 갑분이 : 장안대학 교수 김유선 시인 이쁜이 : 박미경 수필가 삼돌이 : 전 한국시인협회장 이근배 시인 미언(신랑) : 국제펜클럽한국본부 부회장 이길원 시인 미언의 삼촌 : 전 한국문인협회 이사장 성춘복 시인 박참봉 : 박정기 희곡작가 김규은 : 김규은 시인 텁석부리 : 장안대학 교수 정승재 소설가 처녀 I : 동남대학 교수 지연희 수필가 처녀 2 : 최금녀 시인 처녀 3 : 전 세륜중학교 교장 김여정 시인 처녀 4 : 박순녀 소설가 처녀 5 : 전 한양여대 교수 박정희 시인 농민1·친척 갑 : 한국희곡작가협회장 김흥우 희곡작가 농민2·친척 을 : 한국시문학연구소 소장 김경식 시인 농민3·친척 병 : 동덕여대 명예교수 조병무 평론가 　 　 　 　 　 　 월간 <삶과꿈> 2006.12 구독문의:02-319-3791

본격적인 겨울방학에 들어갔지만 학생들의 마음은 그리 편치 않다. 학원에 체험학습에, 방학숙제까지…학기 때보다 더 바쁜 것이 현실이다. 그러나 무작정 책상에만 앉아있다고 해서 공부가 머리에 들어오는 것은 아니다. 틈틈이 다양한 취미를 즐기는 것도 필요하다. 이번 방학 동안 영화를 즐겨보는 것은 어떨까. 재미로 봤던 영화도 알고 보면 또다른 배움의 기회가 된다. 방학 동안 생각하면서 볼만한 유익한 영화를 소개한다. ●마다가스카 동물원에 살던 동물들이 야생에 놓여졌다. 과연 그들이 자유로울 수 있을까. 자유롭기 위해서는 무엇이 필요할까 생각해보자. 흑인 노예들이 해방됐을 때 어떤 노예들은 다시 농장으로 돌아온다. 자유는 행사할 힘이 없으면 의미가 없다. 힘이 없을 때는 자유를 반납할 수밖에 없다. 에리히 프롬이 ‘자유로부터의 도피’에서 지적했듯 합리적인 판단 능력이 모자랄 때 전제군주에게 자유를 반납할 수밖에 없었던 나치 독일을 떠올리 수 있다. ●뮌헨 폭력을 막기 위해 사용하는 폭력은 과연 정당한가. 폭력을 막기 위해 계속 폭력을 쓰지만 이는 폭력의 악순환이라는 비극의 씨앗이 된다. 폭력을 근절하기 위해 어떤 용기가 필요한가. 어떤 선에서 끊어야 하는가. 이슬람과 미국의 갈등도 폭력과 보복의 악순환이라고 할 수 있다. 폭력의 악순환을 생각해 보자. ●바이센테니얼 맨 기계와 인간은 어떻게 다른가. 주인공의 말처럼 기계가 인간과 다른 점은 영원히 산다는 것이다. 인간의 생명은 무엇인지, 기계가 무엇인지를 생각해볼 거리가 많다. 인간은 유한성을 받아들이는데 인간다움이 있다. 영생을 추구하는 것은 인간다움을 포기하는 것이라고 할 수 있다. 유전공학과 생명공학의 최근 성과와 더불어 인간다운 것이 무엇인지를 생각해 보자. ●나무를 심은 사람 고독 속에서 일하는 주인공의 모습에서 내가 배울 점은 무엇일까. 교양은 고독의 공간을 필요로 한다는 말처럼 자신만의 시간을 어떻게 이용할 수 있을까. 혼자 있는 것을 견디지 못하는 사람들이 많다. 책을 읽거나, 음악을 듣거나, 글을 쓰는 등 혼자만의 시간이 왜 중요한지를 보여준다.30분짜리 서정적인 애니메이션이다. ●레모니스니켓의 위험한 대결 이 영화가 다른 동화와 다른 점은 무엇일까. 일반적으로 동화는 행복한 결말로 끝나는 반면, 이 영화는 계속 불행이 이어진다. 동화에 대한 일종의 풍자다. 이게 바로 현실이다. 현실은 행복한 결말이 거의 없다. 그럼 왜 동화는 행복한 결말이 많을까. 현실에 대한 보상작용일까. 동화라기보다는 동화의 형식을 빌려 현실을 말하는 영화다. ●쇼생크 탈출 인간에게 희망이 필요한 이유를 생각해보자. 인간은 끊임없이 벗어나고자 한다. 주어진 조건에 만족하지 않고 벗어나려는 욕구가 희망을 갈구하는 삶이다. 우리 인간도 조건적인 삶에서 벗어나 끊임없이 조건을 초월하려는 노력이 필요하다. 주인공이 포기하지 않고 자유를 계속 추구하는 것은 박탈로부터 저항하는 것이자 인간다움이라고 할 수 있다. ●아일랜드 인간복제는 과연 도덕적으로 정당한가. 단순한 도구에 불과한 복제인간의 인격은 진짜인가. 그럼 배아도 도구로 생각할 것인가, 생명으로 볼 것인가. 피터 싱어가 ‘동물도 고통을 느낀다면 고통을 줄여줘야 한다.’고 말했듯이 나름대로 고통을 느낀다면 단순한 도구가 아니지 않을까. 생명윤리와 연결지어 생각해 보자. ●우리들의 행복한 시간 사형제도의 문제점은 무엇일까. 칸트는 인간의 고귀함을 증명하면서 가장 비열한 인간이라도 고귀하다고 할 수 있는 것은 선(善)하게 변할 서너개의 가능성 때문이라고 했다. 선하게 변할 가능성 때문에 인간은 존귀하다는 것이다. 그렇다면 회개한 사람에게 기회를 줘야 할 것이다. 반면 사형제는 범죄율을 줄일 수 있다는 점에서 본보기 효과 측면에서 일리가 있을 수 있다. 사형제의 정당성에 대해 고민해 보자. ●에너미 오브 스테이트 공중의 이익을 위해 개인의 사생할을 침범해도 좋은가. 공공의 적에 대해 철저히 감시하는 것이 정당화될 수 있을까. 공공의 적은 누가 정하는 것인가. 공익을 위한다고 하는데 누구를 위한 공익인가. 공익은 정권 연장의 수단일 수도 있고 특정 정치인의 사적 이익을 위한 것일 수도 있다. 공익이라는 명분 아래 개인의 삶이 완전히 드러날 수 있다. 최근 감시카메라와 도청장치 등 전자 파놉티콘(통제기술)의 발달에 따른 사생활 침해를 생각해볼 수 있다. ●아이엠샘 가족의 의미를 되새기자. 지능지수가 낮은 아버지가 친권을 포기하지 않으려고 몸부림치는 최루성 영화다. 핏줄의 끈끈함에 대해 생각해볼 만하다. 김재천기자 patrick@seoul.co.kr ■ 도움말：서울 배문고 김보일 교사

미국에 체류하던 이씨는 이 소설 단행본(전 3권, 민음사 펴냄) 출간에 맞춰 구랍 29일 귀국했다. 이씨는 소설에서 정치권의 386세대 등을 비판한 것에 대해 “지난 시대 이른바 ‘문제작’이나 ‘수작’ 가운데 정치성을 갖지 않은 작품이 있었느냐.”고 반문한 뒤 “나의 정치적 견해는 용서못할 문학적 반칙이라도 되는 양 비난하는 것을 이해할 수 없다.”고 말했다. 그는 “막말로, 엎어져도 왼쪽으로 엎어져야 하고, 자빠져도 진보 흉내를 내며 자빠져야 한다는 소리냐.”면서 “상식도 갖추지 못한 정치적 시비로만 들린다.”고 덧붙였다. 하지만 그는 소설을 소설로만 읽어달라고 애써 주문했다. 이씨는 “논란이 된 부분은 전체 구성에서 삽화나 배경 수준에 불과하다.”면서 “달은 보지 못하고, 손가락 끝만 본 채 공방을 벌이고 있다.”고 지적했다. 이씨는 “그저 재미있는 소설 한편을 썼을 뿐”이라고 설명했다. 이번 소설에 우파의 목소리만 반영한 것에 대해서는 “이미 다들 알고 있는 내용을 중언부언할 필요가 있느냐.”고 반문했다. 이씨는 스스로에 대한 보수·우파 진단과 ‘이에 대한 짐을 지겠다.’는 뜻에 대해서는 “꼭 필요하다면 (정치적) 발언을 할 수도 있다는 의미”라고 부연했다. 그는 자신의 소설이 작품성보다는 정치성 논란에 자주 휩싸이는 것과 관련해서는 담담하게 “자업자득이라고 생각한다.”고 말했다. 이번 소설에서 문제가 된 부분은 이른바 ‘삼치회(三癡會)와 ‘오천사(五賤社)’ 등이 김대중·노무현 정권의 대북정책 등을 비판하는 내용 등이다. 삼치회는 안기부 대북파트, 검찰 공안부 대공전담, 경찰 대공분실 간부 출신들의 모임이다. 오천사는 김지하가 풍자한 ‘오적’(장관, 재벌, 국회의원, 장성, 고급공무원)’ 출신들이 자신들을 자조하면서 부르는 용어라고 작품속에 설명돼 있다. 이씨는 삼치회와 오천사의 입장이 자신의 정치적 견해와 일치하냐는 질문에 “나의 정치적 견해는 있지만 그것이 오천사나 삼치회의 견해는 아니다.”고 해명했다. 현실정치 참여여부에 대해서는 “거리를 두고 싶다.”고 선을 그었다. 2005년 12월 작품활동에 전념하기 위해 미국으로 건너간 이씨는 버클리 캘리포니아대 체류작가 자격으로 1년간 머물며 이 작품을 마무리했다. 이씨는 한달간 경기도 이천의 부악문원에 머문 뒤 다시 미국에 돌아가 6개월이나 1년여간 더 체류한 뒤 귀국할 예정이다.글 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr사진 정연호기자 tpgod@seoul.co.kr

올해도 우리와 호흡을 함께 하던 사회 각계 인사들이 동시대인들의 안타까움 속에 세상을 등졌다. 해외에서는 독재자·인권유린자들이 많이 생을 마감한 것이 눈에 띈다. ＃정계 최규하 전 대통령이 10월22일 급성 심부전증으로 향년 87세로 세상을 떴다. 최 전 대통령은 신군부 집권 당시 8개월 동안의 증언이나 기록을 남기지 않은 채 눈을 감아 79∼80년 격동기의 진실은 영원히 미제로 남게 됐다. 국회 부의장을 역임한 민관식씨도 1월16일 88세로 타계했다. 그는 3,4,5대 민의원,6대와 10대 의원을 지냈고, 대한체육회장과 대한올림픽위원회(KOC) 위원장을 맡아 국내 체육발전에 큰 족적을 남겼다. 재야운동의 대부이자 5·18민주화운동의 산증인이었던 인권변호사 홍남순씨는 10월14일 94세로 영면했다. 한·일 국교수교의 주인공으로 ‘최연소 외무부장관’ 등 ‘최초’라는 수식어가 따라다니던 이동원 전 외무부 장관은 11월18일 80세의 나이로 세상을 떴다.5공화국 시절 야당인 민주한국당 총재를 지낸 유치송 헌정회 원로회의 의장은 6월2일 82세로 숨졌다.조연하 전 국회부의장도 8월 유명을 달리했고, 한나라당 총재 권한대행과 민주당 최고위원을 지낸 강창성 전 의원도 2월14일 76세로 별세했다. 열린우리당 구논회 의원은 11월15일 46세의 한창 나이에 세상을 떴다. 한나라당 사무총장을 지낸 박주천 전 의원은 12월2일 지병인 특발성 폐경화증으로 65세에 별세했다. 이종락기자 jrlee@seoul.co.kr ＃사회계 이종욱 세계보건기구(WHO) 사무총장이 지난 5월22일 집무 도중 쓰러져 유명을 달리했다.2003년 한국인 최초로 선출직 유엔 전문기구 수장에 오른 그는 에이즈와 결핵 등 질병 퇴치와 예방, 각국 보건의료행정 지원에 애쓰며 세계 건강 증진에 크게 기여했다. 11월26일에는 ‘거지왕’ 김춘삼씨가 향년 77세로 세상을 등졌다.20대에 전국의 거지를 통솔하면서 일약 전설적 인물로 떠오른 그는 거지구제사업을 벌이는 등 사회사업에도 큰 공헌을 했다. 지난 11월14일 화재를 진압하다 숨진 서병길(57) 소방관은 우리에게 살신성인의 정신을 깨우쳐 주었다. 첫 귀환 국군포로인 조창호(76) 예비역 중위는 11월21일 타계해 많은 이들의 가슴을 울렸다. 강아연기자 arete@seoul.co.kr ＃문화계 “예술은 반은 사기”라는 말을 남긴 천재 비디오아티스트 백남준이 1월26일 74세로 세상을 떠났다. 그는 늘 새로운 다양한 방법과 시각으로 예술을 해석하는 데 온 삶을 바쳤다. 뇌졸중으로 쓰러진 말년에도 창작 활동을 이어갈 만큼 열정적이었다. 한국 최초의 ‘햄릿’역을 맡은 연극배우 김동원은 5월13일 90세를 일기로 타계, 자신의 바람대로 ‘영원한 햄릿’으로 우리 가슴에 남았다. “노력과 열정, 창의력, 그리고 최은희가 내 영화의 전부다.”라던 신상옥 감독은 4월11일 80세로 별세했다. 함북 청진 출신인 신 감독은 납북과 북한 생활, 탈북 등 크고 작은 인생의 굴곡을 영화에 대한 열정으로 승화시켰다.‘한국 사실주의 연극의 최고봉’으로 불린 극작가 차범석도 6월6일 82세의 일기로 타계했다. 팔순 때도 신작을 발표했을 만큼 쉼 없는 창작열로 젊은 후배들의 귀감이 된 그는 60여편의 작품을 남겼다. 한국 개신교계의 큰 어른이었던 여해 강원용 경동교회 명예목사는 8월17일 89세를 일기로 하늘나라로 떠났다. 그는 평생을 우리 사회의 갈등을 걷어내기 위해 좌·우를 몸으로 껴안는 구도자의 삶을 걸었다. 한국 바둑계의 산증인 조남철 9단은 7월2일 83세로 타계했다. 그는 1945년 한국기원 전신인 한성기원을 설립했고 조훈현, 조치훈을 일본에 유학 보내 바둑 강국의 기반을 마련했다. 1980년 데뷔 이래 ‘회장님, 우리 회장님’‘탱자 가라사대’ 등 시사풍자 개그로 한때를 풍미했던 개그맨 김형곤씨는 지난 3월 46세의 한창 나이에 팬들과 이별, 아쉬움을 남겼다. ‘머나먼 쏭바강’ ‘왕룽일가’의 작가 박영한, 원로가수 신카나리아와 ‘불나비 사랑’을 부른 가수 겸 영화배우 김상국도 사랑했던 팬들과 다시는 만날 수 없게 됐다. 국내 최고의 조선왕조궁중음식 전문가 황혜성씨는 12월14일 86세로 별세했다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr #경제계 한국 중공업 발전의 초석을 다진 정인영 한라그룹 명예회장이 지난 7월20일 86세를 일기로 세상을 떠났다. 현대그룹 창업주인 고(故) 정주영 명예회장의 첫째 동생인 그가 숨짐으로써 ‘영’자 항렬은 정상영 KCC 명예회장만 남게 됐다. 해운업계는 두 명의 별을 잃었다.현영원 전 현대상선 회장이 11월24일 79세를 일기로 타계한 지 이틀 뒤 조수호 한진해운 회장이 52세에 지병으로 별세했다. #체육계 통쾌한 ‘박치기’로 1960∼70년대 국민들에게 기쁨을 줬던 ‘전설의 프로레슬러’ 김일(77)씨가 심장마비로 10월26일 삶의 링에서 내려왔다. 라이벌이었던 ‘백드롭의 명수’ 장영철(78)씨는 앞서 8월8일 지병인 파킨슨 병에 따른 흡인성 폐렴으로 별세했다. 프로축구 성남에서 K-리그 3연패를 이룬 차경복(69) 전 성남 감독이 10월31일 타계했고,1950∼60년대 대표선수를 지낸 뒤 축구대표팀 감독을 역임한 문정식(76) 전 대한축구협회 부회장도 12월25일 생을 마감했다.김형칠(47)씨는 12월7일 도하아시안게임 승마 종합마술에 출전했다가 낙마사고로 숨져 국민들을 안타깝게 했다. 김영중기자 jeunesse@seoul.co.kr #해외 미국의 지원으로 아옌데 좌파 정권을 무너뜨린 뒤 17년간 공포정치를 편 칠레의 철혈 독재자 아우구스토 피노체트는 지난 12월10일 고문 등으로 사망한 4000여 피해자 가족들의 원망을 외면한 채 심장질환으로 사망했다. 1990년대 세르비아 민족주의를 내세우며 보스니아계 무슬림 20만명을 학살해 ‘발칸의 도살자’로 불린 슬로보단 밀로셰비치 전 유고 대통령은 유고전범재판소(ICTY)에 기소돼 재판을 받던 중 지난 3월11일 옥중 사망했다. 독재자 투르크메니스탄의 사파르무라트 니야조프 대통령도 최근 사망했다. 김선일씨를 납치·참수한 알카에다의 이라크 지부 지도자 아부 무사브 알 자르카위도 지난 6월7일 미군 공습으로 사망했고, 체첸 반군 지도자 샤밀 바사예프는 러시아군 공격으로 숨졌다. 지난 7월21일 여든에 사망한 캄보디아의 타목은 ‘킬링필드의 도살자’로 불렸다. 논쟁의 중심에 선 경제학계의 두 거목도 유명을 달리했다.1976년 노벨경제학상을 수상한 밀턴 프리드먼은 현대 자유주의 경제학의 정신적 지주이자 통화주의의 수장.11월16일 94세로 세상을 떴다. 그 대척점에 선 경제학자 존 갈브레이스도 앞서 4월29일 97세로 타계했다. 정부의 사회문제 개입을 적극 주장했다. ‘팍스 아메리카나’를 가능케 한 미국의 외교안보 분야 관리들도 역사 속으로 사라졌다.‘스타워즈’로 유명한 전략방위계획을 추진했던 캐스퍼 와인버거 전 국무부 장관이 지난 3월 88세의 나이로, 네오콘의 대모격이랄 수 있는 진 커크패트릭도 12월 80세의 나이에 세상을 떴다. 백악관 안보 담당 핵심으로 미국 최초의 여성 유엔대사로 활동한 커크패트릭은 공산권 붕괴에 막대한 역할을 했다. 마틴 루터 킹 목사의 미망인으로 킹 목사의 뒤를 이어 인권 운동에 헌신한 코레타 스콧 킹과, 세계 여성운동계의 ‘신화’였던 베티 프리단은 모두 2월에 각각 78세와 85세의 나이로 눈을 감았다.‘악어 사냥꾼’(사실은 동물보호운동가)으로 어린이들의 우상이었던 스티브 어윈은 지난 9월 촬영 중 가오리 꼬리가시에 심장을 찔려 마흔넷의 젊은 나이에 사망했다. 골프계의 ‘살아 있는 전설’ 바이런 넬슨,1950·1960년 보스턴 셀틱스를 이끌며 통산 9회의 우승 기록을 갖고 있는 명장 레드 아우어바흐도 각각 9월과 10월에 사망했다. 회계부정 스캔들로 미 월가를 뒤흔든 엔론의 전 회장 케네스 레이도 지난 7월 선고 재판을 3개월 앞두고 심장병으로 돌연사, 끝내 명예회복을 하지 못했다.52년간 중국의 ‘국민 의사’로 불리며 의덕을 베풀어온 화이웨이가 지난 8월 73세의 일기로 사망, 중국인의 가슴을 아프게 했다.‘만인의 어머니’로 불린 미국의 배우 제인 와이어트도 10월 96살의 나이로 삶의 무대를 떠났다. 김수정기자 crystal@seoul.co.kr

지금쯤 음악작가 이적은 뉴욕의 브로드웨이 뒷골목을 거닐며 또 다른 음악적 행보를 꿈꾸고 있을 것이다. 이달초,“꼭 보고 올 것이 있다.”는 말을 남긴 채 미국으로 훌쩍 떠난 그다. 가수인 그를 굳이 음악작가라 일컫는 데는 그만 한 이유가 있다. 그는 1995년 래퍼 김진표와 ‘패닉’으로 데뷔했다. 이후 뮤지션 김동률과 함께 결성한 ‘카니발’과 정원영·한상원·정재일 등이 모인 6인조 밴드 ‘긱스’의 활동을 통해 실험정신과 새로운 음악 화법을 제시함으로써 자기영역을 굳건하게 지키고 있는 뮤지션으로 손꼽히며 대중의 인기를 누려왔다. 음악작가로 손색없는 면모다. 그동안 이적은 촘촘하게 음악적 지평을 넓혀오면서 2005년에는 그의 음악적 상상력을 증폭시켜 판타지 소설 ‘지문 사냥꾼’을 발표해 세간을 놀라게 했다. 그것도 모자라 베스트셀러 작가가 되었다. 더욱 놀라운 것은 그러한 일련의 작업의 성공이 단발적인 이벤트가 아니었다는 사실이다.애초에 문제작 ‘지문사냥꾼’은 자신의 홈페이지에 단편소설 형식으로 발표되었는데, 이 글은 자신의 다음 행보를 예고하듯 차곡차곡 쌓아올린 거대한 설계도면과 같은 것이었다. 단편 소설집 ‘지문사냥꾼’은 그후 오디오 드라마로 대중에게 선을 보이더니 지난주에는 만화로도 출간했다. 이적은 “자라면서 만화가의 꿈은 접었지만, 지금까지도 상상력의 많은 부분은 만화에 빚지고 있다. 만화에 담긴 시각적 상상력, 현실적·초현실적 내러티브, 촌철살인의 풍자와 기발한 유머, 인간의 본성에 대한 깊은 성찰은 문학, 영화 또는 그 어떤 예술과 견주어도 뒤짐이 없다. 나에게 체호프와 심슨 가족은 동격이다.”고 말한다. 이번 몽상만화 ‘지문사냥꾼’ 출간에 대한 감회를 표현했다. 이적은 아울러 ‘지문사냥꾼’이 머지 않아 애니메이션으로도 선보이게 될 것이라고 밝혔다. 결국 뮤지션답게 ‘지문사냥꾼’의 최종 종착지는 뮤지컬이었던 셈이다. 굴지의 엔터테인먼트 기업이 그에게 손을 내미는 것도 그의 진화하는 상상력을 높게 평가하기 때문이다. 음악작가 이적을 볼 때마다 그 상상력의 더듬이가 어디까지 뻗쳐나가 있는지 더욱 궁금해진다. 그가 걸어온 지난 10여년의 여정을 뒤돌아보면 이해가 되고도 남는다.대중문화평론가·www.writerkang.com

미국에서 2006년을 대표하는 단어로 ‘트루시니스(truthiness)’가 뽑혔다. 미국의 사전출판사인 ‘메리엄-웹스터(Merriam-Webster)’는 최근 인터넷 사이트 방문객을 대상으로 실시한 ‘올해의 단어’투표에서 ‘트루시니스’가 압도적 다수로 선정됐다고 밝혔다.‘트루시니스’는 사실(fact)에 근거하지 않은 채 자신이 믿고 싶은 것을 진실로 받아들이려는 성향을 뜻하는 신조어다. 지난해 하반기부터 미국을 휩쓸기 시작했으며, 미국방언협회(ADS)도 올 초 이를 ‘2005년의 단어’로 선정했다. ‘트루시니스’는 정치풍자와 패러디로 인기를 끌고 있는 코미디언 출신의 방송사회자 스티븐 콜버트가 지난해 10월 케이블 TV 프로그램 ‘콜버트 리포트’의 첫 방송에서 사용하면서 인기어로 떠올랐다. 콜버트는 이 단어의 뜻을 “책에서 유래되지 않고 감정(gut)에서 나온 진실”이라고 규정했다. 이밖에 ‘올해의 단어’후보로는 ▲구글(google)▲결정자(decider)▲전쟁(war)▲저항세력(insurgent)등이 꼽혔다.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

●플라톤 향연(조안 스파르 지음, 이세진 옮김, 문학동네 펴냄) 2500여년 동안 수많은 철학자들에게 영감의 원천이 된 플라톤의 대화편 가운데 가장 아름다운 문체와 짜임새 있는 구성을 보여주는 것이 ‘향연’이다.‘향연’은 소크라테스를 비롯한 당시 그리스 사회의 유명인사들이 술잔을 기울이며 차례로 사랑의 신 에로스를 찬양하는 내용. 판타지 소설 ‘나무인간’으로 친숙한 프랑스 만화작가 스파르는 관념의 감옥에서 플라톤을 구출한다. 풍자적인 그림과 낙서를 곁들여 ‘향연’을 재미있게 풀어냈다.9500원.●비운의 여인 스코틀랜드의 여왕 메리(이태훈 지음, 다른세상 펴냄)지금도 여전히 논쟁의 대상이 되고 있는 스코틀랜드 여왕 메리는 어떤 사람이었을까. 추종자들은 그녀를 불운한 군주, 성인, 순교자로 추앙한다. 반면 비판자들은 살인자, 요부라고 부른다. 메리는 세번 결혼했지만 그녀의 남편들은 모두 비극적인 죽음을 맞이했다. 메리 자신도 오랜 유폐생활 끝에 참혹하게 처형당했다. 베스트셀러‘타인의 어머니’의 작가인 저자는 메리를 낭만적이고 인간적인 인물로 그린다. 나아가 `순교자´로 되살린다.1만 5000원.●혜강집(혜강 지음, 한흥섭 옮김, 소명출판 펴냄) 죽림칠현 가운데 한명인 혜강의 저작들을 모아 해설한 책. 위나라 정권을 찬탈한 사마씨의 정변으로 물러나 은거하던 혜강은 40세에 거리에서 공개 처형당한 비극적인 인물. 그가 지은 ‘성무애락론’과 ‘양생론’은 당시 청담(淸談)의 주요 주제가 됐으며, 은거시(隱居詩)와 유선시(遊仙詩)는 훗날 자연시 등에 큰 영향을 끼쳤다.3만 2000원.●내 눈으로 읽은 주역(역경편)(김상섭 지음, 지호 펴냄) 유가의 삼경 가운데 하나인 ‘주역’은 공자가 3000번을 읽었다는 고사가 말해주듯 삼경 중에서도 가장 심오한 것으로 알려져 있다. 고대 중국 은말, 주초의 역사적 사건과 당시의 여러 생활상을 기술한 64편의 단편 이야기책이다.‘역학계몽’ 해설서 등을 낸 저자는 ‘주역’의 핵심사상으로 인격천 관념, 우주순환론, 변화무궁론 등 세가지를 꼽는다.1만 8000원.●국수와 빵의 문화사(오카다 데쓰 지음, 이윤정 옮김, 뿌리와이파리 펴냄) 이집트 신화의 이시스는 풍요와 다산을 상징하는 곡물의 여신으로 머리에 밀을 이고 있다. 밀을 발견한 여신으로 불린다. 로마 신화의 케레스(그리스 신화의 데메테르)는 오곡의 여신으로 밀과 개양귀비로 만든 화관을 쓰고 있다. 곡물을 뜻하는 영어의 시리얼이라는 말은 바로 이 케레스에서 유래한 것이다. 신이 내린 선물인 곡물, 특히 밀로 만든 음식의 문화와 역사를 살핀 책.1만 4000원.●화가의 빛이 된 아내(정필주 지음, 아트북스 펴냄) 전쟁과 생활고 속에서도 묵직한 생명력을 발휘해 ‘박수근표’ 여인상을 창조한 박수근. 그의 뒤엔 아내 김복순이 있었다. 그가 없었다면 ‘국민화가’ 박수근은 붓을 꺾고 생활속에 묻혀 버렸을지도 모른다. 경제를 책임지며 박수근을 자유롭게 해 그가 독특한 화풍을 일궈내는 데 일조한 것. 이 책엔 단순 내조자가 아니라 적극적인 예술창조자였던 10명의 화가 아내 이야기가 담겼다. 미싱자수의 달인 양수아의 아내 곽옥남,‘그림 신앙론’의 화가 하인두의 아내 류민자 등이 그 주인공이다.1만 5000원.

정치를 소설에 쓰는 것은 작가의 선택일 수는 있다. 이문열은 소설을 통해 정치를 냉소하는 작업을 쭉 해왔다. 언론개혁을 빗대 ‘술단지와 잔을 끌어당기며’같은 소설이 그런 유다. 문학작품을 도구화하지 말고 하고 싶은 말이나 정치적 견해가 있으면 칼럼을 통해 직접적인 언어형식으로 하면 된다. 소설의 허구성을 빌려 뒤에서 발언하는 것은 바람직하지 않다. 어조가 냉소적이다. 문학작품이 정치문제를 다룰 수 있다. 그의 ‘우리들의 일그러진 영웅’은 비굴한 현실에 대한 정치적 알레고리를 담고 있다. 그러나 ‘호모 엑세쿠탄스’는 눈앞의 현실에 대해 소설적 거리를 유지하지 않고 주관적 판단을 과격하게 노출하고 있어 작가의 역량을 훼손시킨다. 그의 이전 소설 ‘선택’이나 ‘아가’는 계몽적이고 훈민적인 성격을 갖고 있다. 몽매한 대중을 고압적으로 훈계하는 것인데 오늘의 현실에서 작가로서 할 방식은 아닌 것 같다. 김수영은 당대의 현실을 풍자하긴 했지만 현실을 직접 풍자하지 않고 알레고리를 써서 이승만 정부를 비판했다. 김지하의 ‘오적’도 마찬가지다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

“어리석음에 빠져 눈이 멀면 자식을 제대로 가르쳐서 공부에 재미 붙이게 하는 일에 통 시큰둥하다네. 그릇된 길에 빠져도 야단치지 않으니, 목자 없는 양떼와 무엇이 다르겠나. 자식들 기를 죽이면 안된다고 훈계조차 할 생각을 않고….” 1494년 독일 법학자 제바스티안 브란트가 쓴 ‘바보배(Das Narrenschiff)’라는 책에는 올바른 자녀교육을 강조하는 이런 글이 실려 있다.500여년 전 이야기이지만, 마치 아이들을 ‘버릇없이’ 키우는 요즘 우리 세태를 나무라는 듯하다. 르네상스 최초의 베스트셀러 ‘바보배’(안티쿠스 펴냄)가 미술사학자 노성두씨의 번역으로 나왔다. 인간의 어리석음을 마음껏 조롱하는 이 풍자 산문시집은 중세말의 무질서와 혼란을 비판하고 이를 개선하기 위한 의도에서 씌어졌다. 하지만 고리타분한 훈계조가 아니라 웃음이 섞인 경쾌한 필치로 써내려가 전혀 지루하지 않다. 자연을 직접 보고 그린 사생화를 감상하는 것 같다. 풍자의 내용을 압축한 목판화까지 곁들여져 있어 읽는 재미를 더해 준다. 이 책은 바보들의 낙원인 ‘나라고니아’로 향하는 바보배의 항해일지다. 무지와 죄악의 승선권을 쥐고 바보배에 올라탄 바보들의 유형은 100가지가 넘는다. 중세 기독교의 7대 죄악인 교만, 탐욕, 탐식, 음란, 시기, 분노, 나태뿐 아니라 허영, 수다, 경솔함, 도박, 심지어 유행을 좇는 행위까지도 ‘바보’로 분류돼 비판의 도마에 오른다. 저자는 돈을 흥청망청 쓰면서도 가난한 이웃에게는 야박하게 구는 부자들의 행태를 신랄하게 꼬집는다. “세상 으뜸 가는 어리석음은 지혜보다 황금을 숭상하고 부자를 우러르는 걸세. 부자는 당나귀 귀에 바보방울을 달았네….” 이 풍자시에는 성서에 나오는 라자로의 일화를 재현한 상징적인 판화가 붙어 있어 눈길을 끈다. 순례자의 지팡이와 걸식그릇을 양손에 쥐고 길바닥에 앉은 라자로에게 개 두마리가 다가와 발을 핥아주지만, 부자 바보는 궤짝속의 황금을 세면서 라자로에게는 시선조차 주지 않는 그림이다. ‘바보배’는 괴테의 ‘파우스트’와 더불어 독일어로 쓰인 가장 중요한 책 가운데 하나로 꼽히지만 국내에서는 그 진가가 제대로 평가받지 못하고 있다. 역자는 “국내 독문학계가 18세기 괴테나 실러 같은 작가들에게만 관심을 보이고 있다.”며 “세계 문학사적으로 더없이 중요한 고전이 우리말로 된 독문학사에서는 언급조차 되어 있지 않은 것은 안타까운 일”이라고 말했다.2만 8000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

최근 미국에서는 인류에게 가장 큰 영향을 끼친 허구속 인물의 순위가 발표된 책이 출간되어 화제가 되었다. 책의 제목은 “실제로 존재하지 않았던 101명의 가장 영향력 있는 사람들”로,“신화와 전설과 TV와 영화의 인물들이 어떻게 우리 사회를 형성하고, 우리의 행동을 변화시켰으며 역사의 진로를 설정했는가?”라는 거창한 부제가 달려 있다. 서구 문화권을 중심으로 선정된 것이어서 더러는 처음 듣는 이름들도 있으나 우리에게도 매우 익숙한 이름들이 이 리스트의 상위를 차지했다. 전직 의사, 컴퓨터 프로그래머, 과학 기술 저술가인 저자들은 각각의 리스트에 선정이유를 밝히는 짧은 에세이를 수록하고 있는데, 영향을 받은 사람들의 숫자, 그리고 영향이 얼마나 깊었는가가 선정 기준이 되었다고 밝히고 있다. 인류에게 가장 큰 영향을 끼친 가상 인물 리스트에서 1위의 영광은 미국의 담배회사 필립 모리스의 말보로 담배 광고에 등장하는 말보로 맨이 차지했다. 수상 이유는 전세계 수백만명의 사람들을 암으로 사망하게 한, 지난 200여 년간 가장 악명 높은 살인자라는 것이다. 카우보이 모자를 눌러쓴 채 담배를 물고 거친 표정으로 응시하고 있는 이 사나이 중의 사나이의 모습에서 이상적 남성의 전형을 찾은 많은 남자들이 그 대가로 일찍 이 세상을 하직했다.2위를 차지한 빅 브라더는 조지 오웰의 ‘1984’에 나오는 정치적 전체주의의 상징이다. 선정이유는 “우리가 현재 가지고 있는 정치체제에 가장 가까운 인물”이기 때문이다. 자유와 풍요를 상징하는 신자유주의의 중심, 미국과 빅 브라더의 친연성을 이런 식으로 표현하는 것은 상당한 수준의 풍자이다. 오늘의 미국 사회가 시장 전체주의의 징후를 보인다는 점에서 이 풍자는 우리에게 하나의 경고로 들린다. 그것은 이 책이 순위 매기기 좋아하는 미국사람들의 호사가적 관심을 넘어서 어떤 종류의 문명비판을 지향하고 있다는 느낌을 준다. 산타 클로스는 매년 4·4분기 미국 경제를 지배한 공로로 4위에 올랐고, 인형 바비(43위)는 도저히 달성할 수 없는 미의 기준을 세운 죄로, 안데르센의 미운 오리 새끼(55위)는 아름다움을 인간의 가장 고귀한 속성으로 강조함으로써 인류의 99%에게 모욕을 준 죄로, 신데렐라(26위)는 이혼이 보편화된 시대에 계모들을 멸시하고 사람들을 마법에 의존하게 만든 죄로 선정의 영광을 안았다. 사람들은 흔히 이야기가 현실을 모방한다고 생각한다. 그러나 사실은 현실이 이야기를 모방한다. 이야기가 먼저 있고 현실은 그것을 모델로 구성된다. 우리는 이야기라는 틀을 통해서만 현실을 보고 알 수 있다. 이 이야기 속에 다양한 인물들이 살고 있다. 정신 분석학에 의하면 인간은 원래 어떤 충동과 욕망과 에너지의 덩어리에 지나지 않는다. 이 생물적 존재를 정치적·문화적 존재로 만드는 것은 이야기 속의 인물들을 닮고 싶고, 그것이 되고 싶은 욕망이다. 프로이트는 이것을 자아 이상이라고 불렀다. 이 자아 이상과 닮아 가는 과정에서 태어나는 것이 ‘나’라는 존재이다.‘나’는 수많은 자아 이상들이 축적되어 형성되는 어떤 것이다. 우리는 이 자아 이상을 만났을 때 환호에 차서 소리친다.“저것이 바로 나구나.” 내가 만들어지는 과정은 역동적인 과정, 하나의 축복이다. 따라서 이야기와 그 안에 살고 있는 인물들은 우리 삶을 의미 있는 것으로, 살 만한 것으로 만드는 상징적 자원이다. 말보로 맨은 많은 사람들을 고통 속에 죽어가게 했다. 그러나 나는 지금 목숨을 걸고 담배를 피우게 만든 말보로 맨의 그 흡인력을 인정한다. 우리에게는 이야기가 있고 그 안에는 멋있고 재미있는 인물들이 살고 있다. 다시 한 번 삶을 긍정해 본다. 여건종 숙명여대 영문학과 교수

아뿔싸, 오늘도 일을 저지르고 말았다.“나이가 몇살인데 아직도 이불에 오줌을 싸. 동생들 보기에 창피하지도 않아?” 못마땅한 얼굴로 노려보는 엄마.“언니는 오줌싸개”“오줌 쌌져, 오줌 쌌져” 손뼉을 치며 좋아라 하는 동생들. 첫째 딸 수민이는 억울하기도 하고 한심하기도 하다. 그러던 어느 날, 수민은 엄마가 사준 파란 별무늬 이불속에서 이야기를 좋아하는 도깨비를 만난다. 도깨비는 이야기를 하나 들려줄 때마다 소원을 들어주겠다며 수민을 조른다. 수민은 시험삼아 엄마가 자신에게 하던 잔소리를 동생들에게 하도록 소원을 비는데…. 동화집 ‘검정연필 선생님’(김리리 글·한상언 그림, 창비 펴냄)에 실린 첫번째 이야기 ‘이불속에서 크르륵’은 엄마와 아빠, 동생들로부터 인정을 받고 싶은 아이의 고민을 재치있는 상상력으로 풀어낸 단편이다.‘이불속에서…’를 비롯해 책에 실린 세 편의 이야기는 어른들 눈에는 별 것 아니지만 아이에게는 넘을 수 없는 거대한 벽처럼 느껴지는 여러가지 갈등들을 족집게처럼 콕콕 끄집어내 재미있게 들려준다. 두번째 이야기 ‘검정연필 선생님’은 초등학생때부터 시험 스트레스에 시달리는 요즘 아이들의 현실을 풍자한다. 바름이는 아무리 열심히 공부해도 짝인 수연이를 따라잡지 못해 고민이다.“검정연필 학습지를 하면 점수가 팍팍 오른다니까. 백점 맞는 건 시간문제야.” 정말 검정연필 학습지만 하면 성적이 쑥쑥 오를까? 엄마의 강요로 검정연필학습지를 하게 된 바름이는 최첨단 검정연필 덕에 시험에서 백점을 받게 된다. 하지만 검정연필덕에 생각지도 못한 고민에 빠지게 된다는 줄거리다. 세번째 이야기 ‘할머니를 훔쳐 간 고양이’는 옛날 타령만 하는 할머니를 싫어하는 사랑이가 주인공이다.“고 녀석, 고추만 하나 달고 나왔으면 얼마나 좋아?”“옛날에는 말이다, 늦잠이나 자는 게으른 여자들은 집에서 다 쫓겨났지.” 참다 못한 사랑이는 보름달이 뜬 어느 밤, 도둑고양이들에게 할머니를 훔쳐 달라고 부탁한다. 하지만 할머니가 진짜로 길을 잃어버리자 사랑이는 뒤늦게 할머니의 애틋한 사랑을 깨닫는다.할머니와 손녀의 화해 과정을 통해 세대 차이로 서로 이해하지 못하고, 멀어지는 가족간 갈등을 현실적으로 보여준다. 초등 1∼4년.8500원.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

●고소설사(김광순 지음, 새문사 펴냄) 우리 고소설의 기원은 ‘금오신화’보다 500여년 전으로 거슬러 올라가야 한다는 게 학계의 통설이다. 저자(경북대 명예교수)는 고소설의 창작시기를 9·10세기 나말·여초부터 시작해 신소설이 출현한 1906년까지로 잡는다. 고대소설이란 명칭은 1913년 간행된 ‘연정(演訂) 구운몽’과 ‘별(別) 삼설기’의 표지에 고대소설이라는 말을 붙인 것이 효시다. 전기·의인·몽유·이상·군담·애정·풍자·가정·윤리·판소리계 소설 등 고소설의 다양한 유형을 살렸다.2800원.●에보니 타워(존 파울즈 지음, 정영문 지음, 열린책들 펴냄) 소설 ‘프랑스 중위의 여자’로 잘 알려진 영국 현대문학의 거장 존 파울즈의 중편. 경장편집.12세기 프랑스 여류시인 마리 드 프랑스의 중세 연애담을 소재로 한 ‘엘리뒤크’가 켈트문학에 대한 헌정의 의미를 담고 있다면, 표제작 ‘에보니 타워’(흑단탑)는 아이보리 타워와 반대되는 개념으로 현대미술의 모호함을 상징하는 비유적 표현이라 할 수 있다. 서구문화의 한 원형을 이루는 켈트족의 신화와 전설에 대한 향수가 짙게 배어 있다.9800원.●톨스토이의 하지 무라드(레프 톨스토이 지음, 조윤정 옮김, 페이지 펴냄) 19세기 중반 러시아제국 군대를 떨게 만든 카프카스의 전쟁영웅 하지 무라드의 비극적 일대기를 그린 톨스토이의 유작. 카스피해에서 흑해까지 1000㎞에 이르는 카프카스 지역은 인간에게 불을 가져다 준 프로메테우스가 그 벌로 사슬에 묶여 있었던 곳.1815년 카프카스는 당시 중앙아시아와 시베리아로 팽창중이던 러시아제국과 악전고투를 벌인다. 무라드는 러시아군을 곤경에 빠뜨리며 카프카스의 전쟁영웅으로 부상하지만 회교도 저항운동의 지도자 샤밀의 미움을 받자 곧 러시아에 투항한다. 소설은 무라드가 러시아에 투항하면서 시작된다.8500원.●보헤미아의 빛(라몬 델 바예-인클란 지음, 김선욱 옮김, 문학과지성사 펴냄) ‘에스페르펜토’(esperpento·기괴한 것을 통해 새로운 예술을 창출하려는 일종의 그로테스크 사실주의)라 불리는 독특한 미학을 창출한 스페인 극작가의 대표작 선집.‘보헤미아의 빛’ ‘성스러운 말씀’ ‘은빛 얼굴´ 등 세편이 실렸다.“뒤틀린 사회는 뒤틀린 것을 통해서만 비출 수 있다.”는 작가의 문학적 인식이 잘 반영돼 있다.1만 2000원.●사랑하리, 사랑하라(김남조 지음, 랜덤하우스 펴냄) “청모시 얼비치는/새맑은 아침/모래시계 사륵사륵/수정 알갱이 소리/세월이 쌓이는 소리//진보라 연지빛이/타는 노을녘/모래시계 사륵사륵/마음이 물드는 소리/세월 더하는 소리”(‘모래시계’중) 원로시인인 저자가 직접 뽑은 사랑 시선집. 저자는 “사랑은 정직한 농사”라고 강조한다.8500원.