코로나19(신종 코로나바이러스 감염증)의 확산 우려 때문에 평소 사람이 가득 찼던 곳 들이 대부분 한산하다. 클럽도 예외는 아니었다. 중국인들이 대거 유입되고 있던 강남 클럽들도 이들의 입장을 제한하는 등 대책 마련에 나섰다. 13일 클럽 관계자들에 따르면 코로나 19를 예방하기 위해 강남 클럽 일부가 중국인 출입을 금지하고 있다. 최근 강남에 새롭게 오픈한 한 클럽도 안내문을 통해 이 같은 사실을 알렸다. 안내문에는 “감염 예방을 위해 중국인 손님들의 입장은 불가하다”며 “마스크 배부와 손 세정제 비치를 통해 보다 안전한 클럽이 되도록 하겠다”고 적혀있다. 강남 클럽의 중국인 손님들 중에서는 비싼 술을 많이 시키는 이른바 ‘고액 손님’이 많다. 하지만 코로나19로 인해 장기적인 관점으로 중국인 입장 제한을 택했다는 것이 업계의 전언이다. 한 클럽 관계자는 “코로나19의 확산으로 인해 손님이 많이 줄었다”며 “손님들이 걱정하지 않도록 클럽 내부도 더 청결히 관리하고 있다. 마스크를 쓰고 춤을 추는 손님도 많이 보인다”고 전했다.한편 코로나19의 확산으로 산업 현장 곳곳에서 ‘곡소리’가 끊이지 않고 있다. 확진 환자가 지나간 자리는 황량한 폐허로 바뀌었고, 도심 번화가와 백화점, 대형마트, 음식점은 매출 하락에 허덕이고 있다. 관광 업계도 초비상 상태다. 확진환자가 다녀간 서울 성북구의 한 영화관 관람객 수는 평소보다 절반 가까이 줄었다. 롯데백화점 본점과 이마트 마포 공덕점, 현대 아울렛 송도점 등은 확진 환자가 방문했다는 사실이 알려진 직후 긴급 휴점했다. 유통업계 관계자는 “휴점에 따른 매출 피해액은 대형마트는 수십억 원, 백화점은 수백억 원에 달할 것으로 보인다”고 말했다. 김채현 기자 chkim@seoul.co.kr

짙푸른 하늘과 호수를 배경으로 길게 누운 분화구 위에 하얀 나비 무리가 보름달처럼 환히 빛난다. 용암 지대를 흐르는 물길 위에도, 이끼로 뒤덮인 돌산 중턱에도, 세차게 하강하는 폭포수 아래에서도 나비 형상의 작은 빛들이 자유롭게 유영한다. 동화 속 상상을 그린 그림 같기도 하고, 초현실적인 자연을 컴퓨터그래픽으로 재현한 것처럼 보이기도 한다. 하지만 순전히 아날로그 필름 사진 작업의 결과물이다.인공 빛을 이용한 독특한 풍경 사진으로 잘 알려진 이정록(49) 작가가 아이슬란드에서 촬영한 신작들로 개인전을 연다. 14일 서울 강남구 신사동 갤러리나우에서 개막하는 ‘에너지의 기원’은 신화적 상상력과 영적인 교감을 카메라에 담아 온 작가의 한층 깊어진 작품 세계를 보여 준다. 전시에 앞서 지난 11일 만난 작가는 “여러 나라에서 촬영했지만 아이슬란드만큼 강렬한 인상을 주는 장소는 처음이었다”면서 “신화 이전의 원시성을 간직한 진짜 야생의 에너지에 압도당하는 경험을 했다”고 말했다. ●‘빛의 작가’로 이름 알려… 한 컷 찍는 데만 대여섯 시간 작가는 2009년 나무의 생명력을 신성한 빛으로 표현한 ‘생명나무’ 연작을 계기로 ‘빛의 작가’로 이름을 알렸다. 이후 국내외 성스러운 장소를 찾아다니며 공간이 주는 에너지를 포착하는 ‘사적 성소’ 연작과 나비 형태의 빛을 사용한 ‘나비’ 연작 등의 작업을 이어 왔다. 나비(NAVI)는 히브리어로 영혼과 선지자를 뜻하기도 한다. 사진으로 존재하지만 현실에선 볼 수 없는 장면을 촬영하는 과정은 노동집약적이다. 카메라 셔터를 장시간 열어 두고 사방이 완전히 어두워졌을 때 촬영 대상이 되는 풍경 안에 작가가 직접 들어가서 플래시라이트를 반복적으로 터트려 찰나적인 빛의 흔적을 필름에 담는 기법이다. 때문에 한 컷을 찍는 데 짧게는 40~50분, 보통은 대여섯 시간이 걸린다. 낮에 예행 연습을 하고, 야광 테이프로 플래시를 터트릴 위치를 표시해 두지만 깜깜한 어둠 속에서 홀로 작업하는 일은 녹록지 않다. 3년 전 제주도 해안 촬영때는 죽을 고비를 넘긴 적도 있다. 작가는 왜 빛과 에너지에 천착하는 걸까. “풍경 사진을 찍다 보면 때론 공간이 형언할 수 없는 거룩한 느낌을 줄 때가 있다. 그런데 사진으로 찍으면 그 느낌은 온데간데없고, 숲이나 바다 같은 물질적 형태만 남는다. 공간이 주는 느낌을 어떻게 살릴 수 있을까 고민 끝에 에너지란 개념에 이르렀고, 에너지를 시각화하는 유용한 매체로 빛을 떠올리게 됐다.”●기묘한 에너지 좇아 아이슬란드 험지서 3개월간 작업 터키 카파도피아, 캄보디아 앙코르와트, 스페인 산티아고 순례길 등 신화와 영성의 장소를 두루 다녀온 그가 보다 근원적인 자연의 에너지를 찾아 떠난 촬영지가 아이슬란드였다. 지난해 7월부터 9월까지 3개월간 머물렀다. 음과 양이 뒤섞이고, 선악 구별 이전 상태의 기묘한 에너지를 좇다 보니 강을 16개나 건너야 갈 수 있는 험지에서도 작업했다고 한다. 작가는 “다른 곳에서 작업할 때는 여러 번 현장을 방문해 공간의 에너지와 공명한 뒤 그 느낌을 시각화하는 작업을 했는데, 아이슬란드는 처음 대면한 순간부터 에너지가 너무 강해서 따라가기에 바빴다”며 웃었다. 전시장에는 작가의 작업 과정을 담은 영상이 설치돼 관람객의 이해를 돕는다. 태초의 땅을 연상케 하는 아이슬란드 자연 위에 작가가 한 땀 한 땀 수작업으로 아름답게 수놓은 빛들이 인간의 지친 영혼을 위로하는 희망의 손짓으로 다가온다. 미국 로체스터공과대 영상예술대학원에서 사진을 전공한 작가는 수림사진문화상(2015), 갤러리나우작가상(2017) 등을 수상했고 국립현대미술관과 광주시립미술관, 대림미술관 등에 작품이 소장돼 있다. 전시는 3월 8일까지. 이순녀 선임기자 coral@seoul.co.kr

전통 진경산수를 현대적으로 해석하는 작업을 해온 한국화 작가 윤영경이 다음 달 6일까지 경기 과천시 코오롱로에 자리한 스페이스K_과천에서 개인전 ‘비욘드(Beyond)’를 연다. 강렬한 준법과 대담한 규모의 한국화를 선보여온 윤 작가는 이번 개인전에서 주변 풍경을 담아낸 한지 평면작업을 비롯해 삼베를 이용한 설치작업에 이르기까지 모두 14점의 결과물을 선보인다. 기존 작업방식에서 다소 벗어나 다채로운 변화를 시도한 게 우선 눈에 띈다. 윤 작가는 그동안 하늘에서 바라본 장엄한 자연 풍광을 주로 그려왔지만, 이번 전시에서는 자신의 주변 풍경에 주목했다. ‘비욘드(Beyond)’라 명명한 일련 작업은 일상 속 산책로, 텅 빈 들판과 마른 담쟁이, 휴식을 취하는 새들의 모습과 같은 소소한 자연 풍경을 담았다. 작가는 이와 관련 “‘보기’ 위한 유랑이 아닌 일상 속 찰나의 순간에 ‘보이는’ 풍경을 화폭에 담았다”고 설명했다.대상을 바라보는 시선을 이동하면서 작법에도 변화가 왔다. 순수한 한지 대신 삼베나 옻으로 물들인 채색 한지를 사용해 고아한 분위기를 드러냈고, 강렬한 필선으로 발묵과 담묵이 어우러지는 묵법을 시도해 풍경 속 자신의 감정을 녹여냈다. 전통 산수화의 장엄한 산세를 표현하고자 두루마리에 그린 횡권산수(橫卷山水)로 자아낸 설치 작업은 특히 주목할 만하다. 삼베 위에 그려낸 다면화의 풍경이 천정에 걸려 펼쳐지는 이 작업은 파노라마처럼 마치 산속을 두루 둘러보듯 관람객의 시선을 입체화한다.스페이스K_과천 측은 “윤 작가가 대상과 양식, 화법 등 다채로운 면에서 변화를 시도했는데, 이는 전통의 틀을 확장해 그 너머의 것을 담아내고자 하는 작가의 의지와 새로운 도전을 의미한다”면서 “주변부와 미시적 풍경으로 시선을 돌려 일상의 위대함을 드러내고자 하는 이번 전시에서 작가가 보고 느낀 일상의 기운생동을 느낄 수 있을 것”이라고 설명했다. 윤 작가는 이화여대 동양화과를 졸업하고 같은 대학에서 석?박사 학위를 받았다. 독일과 폴란드, 미국, 중국 등 국내외에서 14차례 개인전과 다수 기획전에 참여했다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

신종 코로나바이러스 감염증 확산과 음력 설 연휴가 겹치면서 혈액 수급에 비상이 걸린 것은 베트남도 예외가 아니다. 이 같은 사실이 알려지자, 베트남 전역에서 헌혈을 하겠다고 나선 시민들로 헌혈 센터가 인산인해를 이루는 진풍경이 벌어졌다. 베트남 현지 언론 베트남넷의 10일 보도에 따르면 국립 수혈 혈액원은 통상 베트남 북부 170개 병원에 1500유닛(1Unit은 350ml~450ml의 혈액) 씩의 혈액을 공급하는데, 설 연휴 기간인 1월 29월부터 2월 8일까지 병원이 지급받은 혈액량은 226유닛에 그쳤다. 베트남 최대 외과 병원인 비엣 독 병원에서는 12유닛의 혈액만을 보유하고 있어 사실상 고갈 상태였다. 이처럼 혈액 수급에 어려움을 겪는 상황이 방송을 통해 알려지자, 병원 의료진을 필두로 기업체, 관공서, 학교, 개인들이 헌혈에 동참하고 나섰다. 최근 국립 수혈 혈액원에는 하루 평균 1000여 명의 시민들이 몰려와 헌혈을 하고 있다. 이달 10일까지 연구소는 9000유닛까지 보유량을 늘어났다. 북부 흥옌에 사는 한 모녀는 헌혈을 하기 위해 60km가 떨어진 하노이의 국립 혈핵원을 찾았다. 쿵씨는 "혈액이 부족하다는 안타까운 소식을 접하고, 회사에 하루 휴직계를 낸 딸과 함께 헌혈을 하기 위해 왔다"면서 "헌혈을 처음 하는 터라 처음에는 조금 두려웠지만, 헌혈을 무사히 마친 뒤 무척 기뻤다"고 전했다. 또한 "수많은 사람들이 헌혈을 하기 위해 몰려든 모습을 보고 뭉클한 감동을 느꼈다"고 덧붙였다. 대학의 스승과 제자, 기업의 간부와 직원, 부모와 자녀, 연인 등 수많은 사람들이 마스크를 낀 채 자신의 피를 나누기 위해 긴 대기 행렬을 이루고 있다. 이종실 호치민(베트남)통신원 litta74.lee@gmail.com

1830년 리버풀~맨체스터 간 철도 노선이 개통되면서 19세기를 휩쓴 철도 건설 열풍이 시작됐다. 마차보다 정확하고 편하게 목적지까지 데려다주는 기차는 여행의 신세계를 열었다. 찰스 디킨스는 1851년 파리로 기차 여행을 하면서 다음과 같이 기록했다. “우리는 방금 또 다른 역을 지나갔다. 마치 날아가는 것 같다.”오거스터스 에그는 일등 객실에 두 젊은 여성이 앉아 있는 장면을 그렸다. 두 사람은 거울에 비친 이미지처럼 대칭을 이루고 있다. 똑같이 연회색 공단 드레스를 입고, 똑같이 목에 검정 초커를 했다. 무릎에 올려놓은 빨간 깃털 장식이 달린 검정 모자도 똑같다. 공통점은 눈에 보이는 것만이 아니다. 두 사람은 일등 객실을 이용해 남프랑스로 휴양 여행을 갈 만큼 여유가 있는 계층으로서 비슷한 생활 습관과 도덕 관념을 지니고 있을 것이다. 창문으로 들어온 한낮의 햇빛이 드레스를 은색으로 빛나게 한다. 창밖에는 남프랑스 해안의 풍경이 보인다. 산언덕이 끝나는 곳에 흰 집들, 이어서 새파란 바다가 펼쳐진다. 블라인드에 달린 태슬이 왼쪽으로 기울어져 있어 열차가 달리고 있음을 말해 주지만, 바깥 풍경은 액자 속에 든 그림처럼 보인다. 마주 앉아 있는 두 여성은 쌍둥이 자매일까? 제목으로 보아 진짜 자매는 아닌 성싶다. 다시 들여다보면 다른 점들이 눈에 띈다. 오른편 여성은 독서 중이다. 책을 든 손에는 푸른색 장갑을 꼈다. 왼편 여성은 무릎 위에 손을 모으고, 벽에 머리를 기댄 채 눈을 감고 있다. 오른편 여성 옆에는 분홍 꽃다발이, 왼편 여성 옆에는 과일바구니가 놓여 있다. 기차는 마차 여행이 지녔던 모험적 성격을 제거하고, 여행을 출발 지점과 도착 지점을 연결하는 것으로 바꿔 놓았다. 기차 승객은 출발역과 도착역을 제외한 중간 지점들을 몸으로 경험하는 것이 아니라 그저 스쳐 지나갈 따름이다. 바깥 풍경이 액자 속 그림 같고, 이 여성들이 방안에 갇힌 듯한 느낌이 드는 것은 그 때문이다. 두 사람은 가족적이고 쾌적한 공간에서 친밀하게 무릎을 맞대고 있지만 각자 자신만의 세계에 빠져 바깥을 바라보지도, 상대방에게 관심을 표시하지도 않는다. 기차와 함께 출연한 새로운 유형의 관계다. 미술평론가

출퇴근길 마스크 행렬이 이제 낯설지 않은 풍경이다. 밀폐된 버스나 지하철에서 기침 한 번에 온 신경을 곤두세우는 것이 우리의 자화상이다. 이웃 중국에서 하루 100명 이상 신종 코로나바이러스 감염증으로 사망하는 현실에서 우리가 느끼는 불안은 당연하다. 공포가 조성되면 늘 음모론이 판을 친다. 실체도 없는 가짜뉴스가 ‘카더라 통신’이 돼 소셜미디어에서 빛의 속도로 퍼진다. 신종 코로나 사태도 예외가 아니다. 최근 러시아 방송이 제기한 ‘바이러스 미 군부 제조설’이 대표적이다. 신종 코로나바이러스가 미국 군부와 제약회사의 공모에 따라 확산됐다는 음모론이다. 미 군부의 비밀 생화학무기팀이 바이러스를 제조해 퍼트리고, 제약회사가 이를 통해 돈을 벌 수 있도록 유도했으며, 그 배후엔 미국 정보기관이 도사리고 있다는 것이다. 가만 있을 미국이 아니다. 한 상원의원이 문제의 바이러스가 중국의 생화학전 프로그램에서 유출됐을 것이란 의혹을 꺼내 들었다. 발원지인 중국 우한에 바이러스 연구 시설이 있다는 점을 근거로 제시했다. 발끈한 중국이 ‘미친 소리’라고 항의했지만, 의혹은 급속히 퍼지고 있다. 인종차별과 외국인 혐오증을 부추기는 불쏘시개로 공포를 악용해선 안 된다. oilman@seoul.co.kr

올 100억 투입… 2022년까지 11㎞ 정비 콘크리트 걷어내고 낡은 다리 리모델링 문화관광벨트 구축… 지역경제 성장동력“도림천 물길이 되살아나면 지역에 활기가 생기고 주민뿐 아니라 외부에서도 찾아오는 명소로 거듭날 겁니다.” 지난 10일 만난 박준희 서울 관악구청장은 주민이 즐겨 찾는 여가 공간인 도림천을 대표적인 관광 명소로 키우기 위해 올해 ‘도림천 특화사업’을 본격적으로 시작한다고 밝혔다. 도림천은 관악산에서 시작해 안양천을 타고 한강에 이르는 11㎞ 길이의 하천이다. 박 구청장은 “도림천의 자연성을 회복시키고 주변을 정비해 도림천을 관광 명소로 만들겠다”고 강조했다. 도림천 특화사업은 ▲생태 복원 및 친수공간 조성 ▲교량 특화사업 ▲관천로 도로 개선을 통한 초록풍경길 조성 ▲관천로 플랫폼 설치 및 운영 ▲생태경관 개선 ▲통수단면 확장 ▲도림천 정비 및 시설관리 방안 수립 ▲도림천 브랜드화 등 총 8개 사업으로 2022년까지 추진하며, 올해만 약 100억원이 투입된다. 박 구청장은 하천을 덮고 있는 콘크리트 구조물을 걷어 내 살아 숨쉬는 하천을 주민의 품으로 돌려주는 데 주력하고 있다. 현재는 마지막 복개구간인 서울대정문 앞부터 동방1교까지 도림천 상류부 개복 작업만을 남겨 둔 상황이다. 관악구는 이달 중 공사를 시작해 2022년 12월 준공을 목표로 하고 있다. 대학동 주민 오아롱(36)씨는 “도림천의 마지막 구간까지 복원되면 관악산과 더불어 지역 명소가 될 것”이라며 “자연을 벗 삼아 걸을 수 있는 공간이 조성된다고 해 기대가 크다”고 말했다. 구는 도림천의 자연성을 회복함과 동시에 특색 있는 볼거리와 즐길 거리도 제공할 계획이다. 우선 도림천을 지나는 신림교, 신림2교 등 오래되고 낡은 다리를 리모델링하고 경관조명과 미디어보드를 설치한다. 봉림교부터 우방아파트를 잇는 관천로 구간은 ‘초록풍경길’로 다시 태어난다. 차량 통행량에 비해 폭이 넓은 기존 4~6차로 도로를 2개 차로만 남기고 녹색공간으로 바꾼다. 또한 초록풍경길에는 문화를 나누고 소통할 수 있는 컨테이너 형식의 ‘문화플랫폼’도 마련된다. 무엇보다 도림천을 전국 명소로 알리기 위해 지역 특색을 담은 명칭을 부여, 도림천 브랜드화에도 힘쓸 예정이다. 박 구청장은 “도림천 특화사업이 끝나면 아름다운 생태계와 찬란한 문화를 품은 새로운 문화관광벨트가 구축될 것으로 기대한다”며 “도림천 르네상스 시대를 열어 주민 삶의 질을 향상시키고 지역경제의 새 성장동력을 찾을 것”이라고 말했다. 윤수경 기자 yoon@seoul.co.kr

동양화가 윤영경 씨의 개인전 ‘비욘드(Beyond)’가 다음달 6일까지 경기 과천시 스페이스K에서 열린다. 강렬한 준법과 대담한 규모의 한국화를 선보여왔던 그는 이번 개인전에서 기존의 작업방식을 선회해 다채로운 변화를 시도한다. 주변 풍경을 담아낸 한지 평면작업을 비롯해 삼베를 이용한 설치작업에 이르기까지 총 14점의 신작을 선보인다. 그동안 하늘에서 바라본 장엄한 자연 풍광을 주로 그려왔다면 이번 전시에서는 작가 자신의 주변 풍경에 주목한다. 일상 속의 산책로나 텅 빈 들판과 마른 담쟁이, 휴식을 취하는 새들의 모습과 같은 소소한 자연 풍경이 대상이다. 작가는 보기 위한 유랑이 아닌 일상 속 찰나의 순간에 보이는 풍경을 화폭에 담았다.특히 대상을 바라보는 시선의 이동에 따라 작법에도 변화가 생겼다. 순수한 한지 대신 삼베나 옻으로 물들인 채색이 가미된 한지를 사용했다. 고아한 분위기를 드러내 강렬한 필선 방식은 발묵과 담묵이 어우러지는 묵법을 시도하며 풍경 속에 자신의 감정을 녹여냈다. 또한 예의 전통 산수화에서 장엄하게 펼쳐진 산세를 표현하기 위해 두루마리에 그린 황권 형식을 활용해온 전작의 경향과 달리 화폭에도 변화가 엿보인다. 황권산수(橫卷山水)를 변주한 설치작업은 이번 전시에서 주목할 만하다. 삼베 위에 그려낸 다면화의 풍경이 천정에 걸려 펼쳐지는 설치작업은 파노라마처럼 마치 산속을 두루 둘러보듯 관람객의 시점을 입체화시킨다. 이번 전시를 통해 선보이는 산수 ‘비욘드’는 대상과 양식, 화법 등 다채로운 면에서 변화를 시도해 전통의 틀을 확장하고자 한다. 부제가 주지하듯 그 ‘너머’의 것을 담아내고자 하는 작가의 의지와 새로운 도전을 의미한다. 주변부와 미시적 풍경으로 시선을 돌려 그 너머에 존재하는 일상의 위대함을 드러내고자 하는 이번 전시에서 윤영경이 보고 느낀 일상의 기운생동을 느껴볼 수 있다. 남상인 기자 sanginn@seoul.co.kr

베트남 호치민 시민들이 수박과 용과를 사기 위해 연일 긴 행렬을 이루고 있다. 다름 아닌 신종 코로나바이러스로 중국으로의 수출길이 막혀버려 어려움을 호소하는 과일 농가를 살리기 위함이다. 최근 베트남 중서부에서 수백 톤의 수박과 열대과일 용과가 호치민으로 운송되었다. 원래 중국으로 수출하기 위해 수확되었지만, 신종코로나 여파로 수출이 제한되면서 갈 곳을 잃은 농산물이다. 호치민 9군의 한 장터에 쏟아진 수박과 용과를 사기 위해 시민들이 떼 지어 몰려들고 있다. 어려움에 처한 농가를 도우면서 저렴한 가격에 과일을 살 수 있기 때문이다. 긴 행렬을 보고 몇 차례 지나쳤던 한 시민은 "잘라이성의 수박이 1Kg당 5000동(한화 255원)에 판매하는데, 오늘 18kg 분량의 수박을 샀다"면서 "가격이 너무 저렴해 농부들에게 마진이 남지 않을 것 같아 최대한 살 수 있는 만큼 샀다"고 전했다. 트럭을 빌려와 수박과 용과를 가득 담고 사가는 소매업자들도 있는데, 농가의 어려움을 돕기 위해 기본적인 운송비 외에는 가격을 올려서 팔지 않는다. 한 남성은 이곳에서 kg당 3000동(한화 153원)에 구입해 4000동(한화 203원)에 판매한다면서 약간의 운송비만 더했을 뿐이라고 전했다. 베트남의 대표적인 쇼핑몰인 빅씨 꿉마트, 빈마트에서도 수박과 용과를 매우 저렴한 가격에 팔고 있다. 수박은 1kg당 4200동(한화 214원), 용과는 1kg당 9900동(한화 504원)에 판매한다. 시민들은 저렴한 가격에 신선한 과일을 맛보는 동시에 농가를 도울 수 있다는 생각에 '수박과 용과 살리기'에 적극 동참하고 있다. 이종실 호치민(베트남)통신원 jongsil74@naver.com

“저는 12살 나이에 영화감독이 되기로 마음먹었던, 되게 소심하고 어리숙한 영화광이었습니다. 이 트로피를 이렇게 손에 만지게 될 날이 올 줄은 상상도 못했습니다.” 지난해 5월 프랑스 칸국제영화제에서 영화 ‘기생충’으로 최고 상인 황금종려상을 손에 쥔 봉준호 감독은 자신의 유년기를 이렇게 회상했다. 칸영화제는 봉 감독과 한국 영화 100년의 정점이 아닌, 새로운 역사를 쓰는 출발점이었다. 봉 감독과 ‘기생충’은 이때를 시작으로 올해 미국작가조합상(WGA) 각본상, 할리우드 비평가협회 공로상, 샌타바버라 국제영화제 감독상, 영국 아카데미 시상식 각본상과 외국어영화상, 골든글로브 외국어영화상까지 휩쓸며 지난 91년간 한국 영화에는 문을 열지 않았던 미국 아카데미 시상식 수상 기대감을 높였다. 그리고 10일 아카데미 최우수 작품상과 감독상, 국제극영화상, 각본상까지 거머쥐며 한국 영화는 물론 전 세계 영화사를 썼다. 그의 언변에 담긴 유머와 휴머니즘은 매번 날카로운 사회 인식을 만나 명작을 완성해 냈다. 일곱 번째 장편 ‘기생충’ 역시 빈익빈 부익부, 계층 문제와 같은 보편적 사회문제를 독특한 방식으로 녹여 내면서 전 세계 관객을 사로잡았다. 1988년 연세대 사회학과로 진학한 봉 감독은 군복무를 마치고 복학하면서 ‘노란문’이라는 학내 영화 동아리를 만들어 첫 단편영화 ‘백색인’을 연출했다. 그가 한국영화아카데미의 졸업 작품으로 선보인 ‘지리멸렬’은 그의 냉소와 촌철살인의 시작이다. 교수, 기자, 검사 등 사회 지도층 인사의 이면에 숨겨진 졸렬함을 유머러스하게 풀어낸 이 작품은 1994년 밴쿠버영화제와 홍콩영화제에 초청되며 그의 연출력을 알렸다.2000년 ‘플란다스의 개’로 홍콩영화제 국제영화비평가상과 뮌헨영화제 신인감독상을 받으며 상업영화계에 화려하게 등장했다. 그의 이름을 제대로 각인시킨 건 2003년 ‘살인의 추억’이다. 화성 연쇄살인사건을 바탕으로 한 이 영화는 당시 500만 관객을 동원하며 영화계에서 봉 감독의 입지를 넓혀 줬고, 이후 봉 감독은 ‘괴물’(2006), ‘마더’(2009), ‘설국열차’(2013), ‘옥자’(2017) 등 장르를 넘나드는 다양한 작품을 선보였다. 그의 영화마다 담긴 날카로운 시선과 사회 풍자는 ‘봉준호 장르’라는 독보적인 색깔을 창조했다. 범죄와 미스터리, 스릴러, 공포 등 장르를 넘나들면서도 코믹적인 요소도 빠지지 않는, 그야말로 하나의 새로운 장르다. 그는 한 외신과의 인터뷰에서 “사회생활이 불가능할 정도로 심각한 강박적 성향이 있다”고 털어놓기도 했는데, 그 강박증은 매 작품 치밀하고 디테일이 살아 있는 시나리오와 설정으로 표출됐다. 그는 시나리오 속 배경과 인물, 카메라 앵글과 움직임 등을 그림으로 구현한 촬영용 대본인 콘티를 직접 그려 제작진과 배우들에게 장면을 알려 주는 것으로 유명하다. 그가 썩 좋아하지 않다는 별칭 ‘봉테일’(봉준호+디테일)로 불릴 수밖에 없는 이유다. 그의 예술가적 기질은 선대부터 타고 흘렀다. 봉 감독은 1969년 대구에서 2남2녀 중 막내로 태어났다. 외할아버지는 ‘소설가 구보씨의 일일’과 ‘천변풍경’ 등을 쓴 소설가 구보 박태원, 아버지는 한국디자이너협의회 이사장 등을 지낸 1세대 그래픽 디자이너 봉상균씨다. 봉 감독의 누나 지희씨는 연성대 패션산업과 교수, 형 준수씨는 서울대 영문과 교수로 재직 중이다. 봉 감독의 아들 효민씨도 2017년 YG케이플러스의 웹무비 ‘결혼식’을 연출하며 영화감독의 길을 걷고 있다. 그는 아버지 후광을 지우고 자신만의 창작 활동을 위해 성을 쓰지 않은 채 활동하고 있는 것으로 전해졌다. 말수가 적고 만화영화 ‘로보트 태권브이’에 열광했던 ‘충무로 키드’는 이제 세계 영화계의 대스타가 됐다. 7개월에 걸친 오스카 캠페인을 거치며 이미 할리우드 유명 인사가 됐고, ‘봉 하이브’(Bong hive·봉 감독 열성 팬덤)라는 신조어가 생겼다. 할리우드 거물급 인사들이 벌떼(hive)처럼 몰려 그의 팬임을 자처하는 모습은 이제 익숙하다. 봉 감독이 “쿠엔틴 형”이라고 부르는 쿠엔틴 타란티노(‘원스 어폰 어 타임…인 할리우드’) 감독을 비롯해 타이카 와이티티(‘조조 래빗’), 라이언 존슨(‘나이브스 아웃’), 애덤 매케이(‘바이스’) 등 유명 감독이 봉 감독을 향해 팬심을 드러내기도 했다. 박성국 기자 psk@seoul.co.kr

대학시절 첫 단편영화 ‘백색인’ 연출 2000년 ‘플란다스의 개’ 첫 장편 데뷔 살인의 추억·괴물·설국열차 등 선봬 ‘봉준호 장르’ 독보적 색깔 영화 창조“저는 12살 나이에 영화감독이 되기로 마음먹었던, 되게 소심하고 어리숙한 영화광이었습니다. 이 트로피를 이렇게 손에 만지게 될 날이 올 줄은 상상도 못했습니다.” 지난해 5월 프랑스 칸국제영화제에서 영화 ‘기생충’으로 최고 상인 황금종려상을 손에 쥔 봉준호 감독은 자신의 유년기를 이렇게 회상했다. 칸영화제는 봉 감독과 한국영화 100년의 정점이 아닌, 새로운 역사를 쓰는 출발점이었다. 봉 감독과 ‘기생충’은 이때를 시작으로 올해 미국작가조합상(WGA) 각본상, 할리우드 비평가협회 공로상, 산타바바라 국제 영화제 감독상, 영국 아카데미 시상식 각본상과 외국어영화상, 골든글로브 외국어영화상까지 휩쓸며 지난 91년간 한국 영화에는 문을 열지 않았던 미국 아카데미 시상식 수상 기대감을 높였다. 그리고 10일 아카데미 최우수 작품상과 감독상, 국제극영화상, 각본상까지 거머쥐며 한국영화는 물론 전 세계 영화사를 썼다.9일(현지시간) 아카데미 시상식에서 감독상 수상자로 호명돼 세 번째 시상대에 오를 때는 줄곧 달변이던 봉 감독도 벅차오르는 감격을 주체하지 못했다. 그는 떨리는 목소리로 “영화 공부할 때 항상 가슴에 새겼던 말이 ‘가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다’였다”고 말했다. 그러면서 그는 객석을 바라보며 말했다. “바로 함께 감독상(‘아이리시맨’) 후보에 올랐던 ‘우상’ 마틴 스코세이지가 한 말입니다.” 영어로 통역되는 순간 시상식장엔 갈채가 퍼졌고, 모두 기립하며 스코세이지에게 경의를 표했다. 이어 봉 감독은 “같이 후보에 올라온 토드 필립스나 샘 멘데스 모두 너무 존경하는 멋진 감독들”이라며 “이 트로피를 오스카 쪽에서 허락한다면 텍사스 전기톱으로 5개로 나누고 싶은 느낌”이라고 말해 또다시 큰 박수를 이끌어냈다. 그의 언변에 담긴 유머와 휴머니즘은 날카로운 사회 인식을 만나 명작을 완성해냈다. 7번째 장편 ‘기생충’ 역시 역시 빈익빈 부익부, 계층 문제와 같은 보편적 사회 문제를 독특한 방식으로 녹여내면서 전 세계 관객을 사로잡았다. 1988년 연세대 사회학과로 진학한 봉 감독은 군 복무를 마치고 복학하면서 ‘노란문’이라는 학내 영화 동아리를 만들어 첫 단편영화 ‘백색인’을 연출했다. 그가 한국영화아카데미의 졸업작품으로 선보인 ‘지리멸렬’은 그의 냉소와 촌철살인의 시작이다. 교수, 기자, 검사 등 사회 지도층 인사의 이면에 숨겨진 졸렬함을 유머러스하게 풀어낸 이 작품은, 1994년 벤쿠버 영화제와 홍콩영화제에 초청되며 그의 연출력을 알렸다. 2000년 ‘플란다스의 개’로 홍콩영화제 국제영화비평가상과 뮌헨영화제 신인감독상을 받으며 상업영화계에 화려하게 등장했다. 그의 이름을 제대로 각인시킨 건 2003년 ‘살인의 추억’이다. 화성 연쇄살인사건을 바탕으로 한 이 영화는 당시 500만 관객을 동원하며 영화계에서 봉 감독의 입지를 넓혀줬고, 이후 봉 감독은 ‘괴물’(2006), ‘마더’(2009), ‘설국열차’(2013), ‘옥자’(2017) 등 장르를 넘나드는 다양한 작품을 선보였다. 그의 영화마다 담긴 날카로운 시선과 사회 풍자는 ‘봉준호 장르’라는 독보적인 색깔을 창조했다. 범죄와 미스터리, 스릴러, 공포 등 장르를 넘나들면서도 코믹적인 요소도 빠지지 않는, 그야말로 하나의 새로운 장르다. 그는 한 외신과의 인터뷰에서 “사회생활이 불가능할 정도로 심각한 강박적 성향이 있다”고 털어놓기도 했는데, 그 강박증은 매 작품 치밀하고 디테일이 살아있는 시나리오와 설정으로 표출됐다. 그는 시나리오 속 배경과 인물, 카메라 앵글과 움직임 등을 그림으로 구현한 촬영용 대본인 콘티를 직접 그려 제작진과 배우들에게 장면을 알려주는 것으로 유명하다. 그가 썩 좋아하지 않다는 별칭 ‘봉테일’(봉준호+디테일)로 불릴 수밖에 없는 이유다. 그의 예술가적 기질은 선대부터 타고 흘렀다. 봉 감독은 1969년 대구에서 2남 2녀 중 막내로 태어났다. 외할아버지는 ‘소설가 구보씨의 일일’과 ‘천변풍경’ 등을 쓴 소설가 구보 박태원, 아버지는 한국디자이너협의회 이사장 등을 지낸 1세대 그래픽 디자이너 봉상균씨다. 봉 감독의 누나 지희씨는 연성대 패션산업과 교수, 형 준수씨는 서울대 영문과 교수로 재직 중이다. 봉 감독의 아들 효민씨도 2017년 YG케이플러스의 웹무비 ‘결혼식’을 연출하며 영화감독의 길을 걷고 있다. 그는 아버지 후광을 지우고 자신만의 창작활동을 위해 성을 쓰지 않은 채 활동하고 있는 것으로 전해졌다. 말수가 적고 만화영화 ‘로보트 태권브이’에 열광했던 ‘충무로 키드’는 이제 세계 영화계의 대스타가 됐다. 7개월에 걸친 오스카 캠페인을 거치며 이미 할리우드 유명인사가 됐고, ‘봉 하이브(Bong hive· 봉 감독 열성 팬덤)라는 신조어가 생겼다. 할리우드 거물급 인사들이 벌떼(hive)처럼 몰려 그의 팬임을 자처하는 모습은 이제 익숙하다. 봉 감독이 “쿠엔틴 형”이라고 부르는 쿠엔틴 타란티노 감독(‘원스 어폰 어 타임…인 할리우드’)를 비롯해 타이카 와이티티(‘조조 래빗’), 라이언 존슨(‘나이브스 아웃’), 애덤 매케이(‘바이스’) 등 유명 감독이 봉 감독을 향해 팬심을 드러내기도 했다. 박성국 기자 psk@seoul.co.kr

한밤중 조그만 도시 전체에 요란스럽게 울려 퍼지던 사이렌 소리. 이어서 조용하던 밤거리에서 황급히 뜀박질하는 발걸음과 호루라기 소리도 을씨년스럽게 들려온다. 통금(통행금지)을 알리고, 단속을 피해 보려는 이웃과 친지들의 모습이 아련히 떠오른다. 이런 풍경은 대도시에서 대학 다닐 때까지 이어졌다. 통금은 오래전 없어졌지만 빨리 귀가하는 습관이 생겼다. 술 약속이 있어도 버스나 지하철이 끊어지기 전에 귀가한다. 간혹 저녁 자리가 길어지면 혼자 슬그머니 빠져나온다. 처음엔 원성도 많았지만 먼 곳에서 출퇴근하는 직장인의 생존법 정도로 다들 이해해 준다. 직장인으로 대도시에 살면서 자발적 통금이 일상화했다고나 할까. 아니면 잔소리를 걱정이라 고집하는 아내를 무서워하기 때문인지, 귀가 시간은 비교적 빠른 편이다. 아들의 귀가 시간이 자꾸만 늦어져 걱정이다. 별별 안 좋은 장면들이 떠올라 괜스레 안절부절이다. “그 나이 때는 내버려 두는 게 상책”이라는 선배의 조언에 참고는 있다. 하지만 기억 속의 통금을 아들에게 강요해 볼까 고심도 한다. 자녀의 늦은 귀가는 모든 부모의 일상적인 걱정거리라는 것을 언제쯤 깨달을 수 있을까. 아들의 자발적 통금은 언제쯤 가능할까? yidonggu@seoul.co.kr

동생이 안락사를 택했습니다/마르셀 랑어데이크 지음/유동익 옮김/꾸리에/236쪽/1만 5800원누구에게나 죽음은 온다. 그러나 내 동생이 내일 죽는다는 사실을 미리 알고 있다면? 그 죽음을 동생이 선택했다면? 우리는 어떻게 해야 할까. ‘동생이 안락사를 택했습니다’는 네덜란드의 저널리스트인 마르셀 랑어데이크가 동생인 마르크의 안락사를 지켜보며 쓴 에세이다. 41세에 죽음을 택한 마르크는 겉보기에는 남부러울 것 없는 삶을 살고 있었다. 아들 둘과 아내가 있었으며, 사업가로도 성공해 사우나를 갖춘 고급 주택에 고급 차를 가졌다. 그런 사람이 왜 안락사를 택했을까. 이 모든 것들과 함께 마르크는 불안장애와 우울증, 공감능력 결핍, 자기애성 성격장애도 갖고 있었다. 이를 음주로 해결하려 한 탓에 상황은 더욱 악화되기만 했다. 사람들은 그의 밝은 면만 봤지만, 그의 삶을 조종하는 건 오히려 후자였을 가능성이 높다. 혼자 육아를 도맡다시피 했던 아내는 떠났고, 부모 형제에게 거짓말을 일삼고 이따금 발작을 일으킨 동생은 감당하기 어려웠다. 그러던 어느 날, 가족들을 불러 모은 자리에서 마르크는 말했다. “충분히 살았기 때문이지. 이제 그만 끝내려고.”(19쪽) 책에는 동생의 일기 한 토막과 형의 서술이 번갈아 등장한다. 안락사에 반대하는 누군가를 향한 설득이나 해명보다 안락사의 과정을 차분히 서술하는 데 집중한다. 형 마르셀이 본 동생의 안락사 이유는 이랬다. ‘모든 사람이 구원받을 수 있는 것은 아니기 때문이다. 더이상 약으로도 대처할 수 없는 지독히도 파괴적인 형태의 암을 앓는 사람이 있는 것처럼, 정신적으로 병이 나서 어떠한 치료법이나 약으로도 대처할 수 없는 사람도 있다.(중략) 내 동생이 그런 사람이었다.’(216쪽) 정신적 고통의 크기가 몸의 고통보다 덜하다고 단언할 수 있는지 묻는 듯하다. 책으로 안락사 시행 하루 전날과 당일, 이후의 풍경을 따라가는 일은 죽음에 대처하는 자세에 대해 생각하게 한다. 시행 당일, 마르크의 부모님은 그의 목욕을 도왔고, 마르셀은 동생과 함께 담배를 피웠다. 그가 죽어 가는 중에는 함께 기도했으며, 울었다. 불씨가 꺼져 가던 마르크는 말했다. “오줌이 마려워요.” 그날 이후 가족들이 해야 하는 ‘애도’란 그의 부재를 알고 그것에 대처하는 법을 배우는 것이다. 형은 말한다. ‘애도는 계속해서, 계속, 계속하는 것이다. 그러다 가끔 가만히 있는 것이다.’(227쪽) 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

반짝 추위가 찾아오긴 했지만, 전체적으로 포근한 겨울이 이어지고 있다. 운동 삼아 자박자박 걷기 좋은 날씨다. 한국관광공사가 2월에 걷기 좋은 여행길 5곳을 추천했다. 찾아가기 편하고 걷기 부담도 덜한 도심 속 걷기여행길이 테마다.①서울둘레길 서울 둘레길은 서울의 명산을 따라 서울의 안과 밖을 돌며 이어지는 트레킹 길이다. 전체 거리는 157㎞. 순환형 코스로 이뤄져 있다. 그 가운데 최고의 전망을 자랑하는 곳이 2구간의 용마·아차산 코스다. 완만한 경사를 따라 오르면 땀도 나기 전에 화려한 서울 도심이 눈앞에 펼쳐진다. 해발 300m의 낮은 산이지만 주변에 높이를 견줄 만한 산이 없다 보니 홀로 우뚝 서 있는 모양새다. 높이는 낮아도 능선은 제법 길게 이어진다. 능선을 따라 좌우로 펼쳐지는 대도시 서울의 모습과 달리 산책로에는 풀 내음, 솔 내음, 흙 내음이 자연의 기운을 뽐낸다. 오르막내리막 구간은 있지만 길은 전체적으로 잘 정비된 편이다. 들머리는 지하철 6호선 화랑대역이다. 이어 중랑캠핑숲~구릉산~망우산~용마산~아차산을 거쳐 광나루역까지 간다. 거리는 12.6㎞다.②인천 중구 둘레길 인천 중구를 지나는 인천둘레길 12코스는 근대 개항기부터 현재에 이르기까지의 역사와 문화를 만나볼 수 있는 길이다. 인천 최초의 천주교회인 답동성당을 비롯해 조계지, 홍예문, 개항 이후 인천항 관련 유적지 등이 차례로 등장한다. 최근 사진을 좋아하는 사람들에게 핫플레이스로 떠오른 송월동 동화마을도 인천둘레길 12코스의 주요 지점이다. 다양한 먹거리를 만날 수 있다는 점도 장점이다. 오랜 역사를 자랑하는 송현동 순대골목, 닭강정으로 유명한 신포국제시장, 원조 짜장면을 맛볼 수 있는 차이나타운을 차례로 지난다. 들머리는 동인천역이다. 이어 중앙시장~배다리사거리~답동성당~신포시장~홍예문~자유공원~송원장로교회~공화춘~개항박물관~제물포구락부~자유공원 광장을 거쳐 인천역까지 간다. 거리는 5㎞다.③경기 수원팔색길 수원 팔색길은 수원의 역사와 자연을 엿볼 수 있도록 조성된 걷기길이다. 그 가운데 화성 성곽길은 수원 하면 가장 먼저 떠오르는 화성을 제대로 만날 수 있는 코스다. 화성 이곳저곳을 기웃대며 걷다 보면 2시간이 금방 지난다. 화성은 유네스코가 지정한 세계문화유산이다. 사계절 풍경이 다 달라 가족이나 연인 등 누구나 나들이 삼아 찾기 좋다. 코스 중간 팔달문 근처의 지동시장에서 순대 등 따끈한 음식을 즐기는 것도 별미다. 화성 성곽길은 북문이라 불리는 장안문에서 시작된다. 이어 화홍문~창룡문~팔달문시장~영동시장~못골시장~미나리광시장~팔달문~팔달산~서장대~화서문~화서공원을 거쳐 장안문으로 돌아온다. 전체 길이는 약 5.1㎞다.④부산 사하구 해안누리길 해안누리길은 부산의 아름다운 바다 풍경을 따라 걸을 수 있는 길이다. 그 가운데 몰운대길은 차분한 겨울 바다의 매력을 만끽할 수 있는 코스로 꼽힌다. 길은 다대포해수욕장역에서 시작해 일몰이 아름답기로 유명한 몰운대 유원지로 연결된다. 자연친화적 해안 절벽의 길은 총 4.2㎞의 코스로 2시간이면 넉넉히 둘러볼 수 있어 크게 부담도 없다. 몰운대는 낙동강하구와 바다가 맞닿은 곳에 형성된 경승지다. 특히 단층, 흔적화석 등 지질학의 교과서로 불릴 만큼 다양한 지질 특성을 확인할 수 있다. 국가지질공원으로 지정된 것도 이 때문이다. 다대포 해수욕장 인근의 노을정 휴게소(낙조대)가 출발점이다. 이어 꿈의 낙조 분수대~다대포 해수욕장 입구~몰운대 입구~몰운대 객사~자갈마당~전망대~화손대를 지나 몰운대 입구로 되돌아온다.⑤전남 목포 유달산 둘레길 목포 유달산 둘레길은 목포시민들이 즐겨 찾는 산책로와 여러 문화유적 그리고 경승지들을 엮은 순환형 걷기여행길이다. 겨울 바다와 바위산의 조화가 특히 빼어나다. 다도해 해상공원, 목포대교 전경, 고하도 등이 그림처럼 어우러져 있다. 유달산엔 달성각, 유선각 등 5개의 정자와 가수 이난영이 부른 ‘목포의 눈물’ 기념비 등 볼거리가 많다. 조각공원도 둘러볼 만하다. 자연, 문화, 조각을 주제로 다양한 조각 작품과 관상수 등이 어우러져 있다. 들머리는 유달산 주차장이다. 이어 달성사~조각공원~어민동산~낙조대~이난영 목포의 눈물 노래비를 거쳐 유달산 주차장으로 내려온다. 거리는 6.3㎞다. 원점회귀형 코스라 어디서 출발해도 상관없다. 글 손원천 기자 angler@seoul.co.kr 사진 한국관광공사

석회석을 분쇄한 후 고온에서 구운 시멘트와 물, 자갈 등을 섞으면 콘크리트 반죽이 된다. 이를 거푸집에 넣으면 몇 시간 안에 단단하게 굳어버린다. 대략 28일 정도 지나면 수십 년을 사용해도 될 만큼 원하는 강도가 나오고, 우리는 이 콘크리트라는 존재로 인해 현대 문명사회를 만들어 나가고 있다. 콘크리트가 여타 재료에 비교해 훌륭한 점은 원하는 위치에서 원하는 모양으로 쉽고 싸게 만들 수 있다는 점이다. 주조를 위해 용광로와 같은 설비가 필요한 것도 아니고, 원재료를 마련하기 위해 울창한 숲을 훼손할 필요도 없다. 그리고 사용이 완료된 콘크리트는 순환골재로 97% 이상 재활용돼 환경을 해치지도 않는다. 이러한 콘크리트라는 재료가 없었다면 우리는 도시에서 대중교통과 집단에너지사업을 활용해 1인당 온실가스 배출을 낮추며 효율적으로 공존할 수 없었을 것이다. 공간을 효율적으로 활용해 건폐율을 낮추고 용적률을 높이는 식으로 대지 면적의 절반 이상을 조경으로 감싸는 고층 아파트를 지을 수도 없었을 것이며, 상하수도 시설을 갖추며 위생적이고 안전한 도시를 구축할 수 없었을 것이다. 몇 년 전 영국의 한 의학전문지 설문조사에 따르면 현대 의학계의 성과 중 1위는 하수도와 깨끗한 물이었다고 한다. 21세기 들어 하수도 시설 덕분에 인류는 수인성 전염병에서 해방됐고 평균 수명이 약 35년가량 늘어날 수 있었다. 이러한 하수도 시설 역시 콘크리트가 없었다면 불가능했을 것인데, 하수처리장은 모두 콘크리트 구조물이며, 하수도관 역시 콘크리트 흄관으로 이루어지기 때문이다. 이렇듯 콘크리트는 현대 문명을 지탱하는 없어서는 안 될 중요한 존재인데, 간혹 환경 파괴적인 물질 혹은 도시의 답답한 풍경의 대명사처럼 여겨지기도 해서 안타깝다. 일부 사람들은 시멘트 제조 과정에서 발생하는 온실가스를 비판하기도 하는데, 만일 콘크리트를 철이나 나무로 대체한다면 훨씬 더 많은 환경 파괴가 이루어질 수밖에 없다. 건설 비용의 상승과 비효율 역시 무시하기 어렵다. 인류문명은 돌을 깨서 도구를 만들던 구석기시대에는 채집경제에 불과했지만, 점토로 토기를 만드는 신석기시대에 생산경제로 진입해 농경사회 정주 문명으로 변모할 수 있었다. 콘크리트는 과거 고대 이집트문명 때부터 사용했던 재료이지만, 여기에 인장력이 가미된 철근 콘크리트가 사용된 역사는 불과 150여년에 불과하다. 철근과 콘크리트의 열팽창 계수가 거의 같다는 것은 우리 인류에게 축복과 같은 일이었다. 콘크리트는 본래 압축에 강한데, 철근은 늘어나는 힘인 인장에 강하다. 철근은 공기 중에서는 부식되기 쉽지만 콘크리트 속 철근은 부식이 잘 되지 않는다. 이러한 철근과 콘크리트 콤비 덕에 우리는 오늘도 아파트에서 잠자고, 깨끗한 물로 샤워하고 목을 축이며, 높은 건물에서 일한다. 이 콘크리트야말로 현대사회의 ‘아낌없이 주는 나무’가 아니겠는가.

싱가포르와 중국 국적의 신혼부부가 신종 코로나 바이러스 감염을 우려해 스크린으로 결혼식을 생중계했다. 영국 BBC 등 해외 언론의 5일 보도에 따르면, 싱가포르 현지시간으로 지난 2일, 싱가포르 출신의 신랑과 중국 후난성 출신의 신부는 누구보다도 행복한 결혼식을 준비했다. 이들의 결혼식이 다른 신혼부부들과 다른 점이 있다면, 결혼식 주인공들이 예식홀이 아닌 호텔 객실에서 식을 치렀다는 사실이다. 두 사람이 호텔 객실에서 결혼 언약과 함께 반지를 주고받으며 영원한 사랑을 맹세하는 동안, 이들의 앞날을 축복하기 위해 모인 하객은 기존에 예정된 예식홀에서 생중계로 두 사람의 모습을 보며 박수를 건넸다. 신랑과 신부가 예정에 없던 ‘라이브 결혼식’을 치른 배경에는 신종 코로나바이러스가 있다. 두 사람은 지난해 10월 중국에서 처가 식구들 및 친지들을 모시고 성대한 결혼식을 치렀다. 그리고 지난 2일, 신랑 측 하객을 모시고 또 한 차례 결혼식을 치를 예정이었다. 문제는 지난 설 연휴 당시 두 사람이 중국에 있는 신부의 가족들을 방문하면서부터 시작됐다. 지난달 24일 신부의 고향집인 후난성을 방문했다가 30일에 싱가포르로 돌아왔는데, 신종 코로나로 인한 상황이 심상치 않았다. 싱가포르에서도 이미 확진자가 약 30명에 달하는 상황에서, 감염을 우려한 하객들이 속속 불참 의사를 건네왔다. 두 사람은 결혼식을 미룰 계획도 세워봤지만, 식이 예정된 호텔 측에서 ‘환불 불가’를 강조했다. 결국 두 사람은 결혼식을 강행하기로 결심했다. 다만 어려운 발걸음을 하는 하객들을 불안에 떨게 할 수는 없다는 생각에, 호텔 객실과 호텔 연회장을 연결하는 라이브 방송을 선택했다. 신랑은 “하객들에게 화상 시스템으로 예식을 진행하겠다고 했더니 몇몇은 충격에 빠졌다. 하지만 우리가 예식장에 등장하면 분위기가 (좋지 않게) 달라졌을 것”이라면서 “우리 생각을 들은 부모님은 당초 이 의견을 탐탁지 않아 하셨지만 결국 동의하셨다”고 전했다. 한편 신종 코로나바이러스로 아시아의 일부 국가들은 완전히 달라진 일상을 보내고 있다. 국내에서는 교장 선생님이 강당이 아닌 텔레비전 화면 속에서 학생들에게 작별 인사를 건넨 중학교가 화제를 모았고, 북한은 이달 말까지 사람들이 모이는 회의와 행사를 아예 금지시킨 것으로 알려졌다. 상황이 가장 심각한 중국에서는 전염을 우려해 2억 명이 재택근무를 하는 등 달라진 풍경이 이어지고 있다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

연일 한파가 기승을 부리는 6일 오전 서울 종로구 광화문 네거리에서 두꺼운 외투를 입은 시민들이 발걸음을 옮기고 있다. 2020.2.6 연합뉴스

우리 사랑은 매년 다시 피어나는 봄꽃 같았으면 좋겠다/서동빈 지음/함주해 그림/허클베리북스 펴냄/240쪽/1만 4000원 작가 서동빈이 신간 ‘우리 사랑은 매년 다시 피어나는 봄꽃 같았으면 좋겠다’를 펴냈다. 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤 작가는 문득 자신이 전혀 다른 사람이 됐다는 사실을 알아차렸다. 그 사람을 사랑한다고 하면서 사실은 상대방에 대한 소유욕과 스스로의 상실감에 가득했던 자신이 이제 온 세상을 사랑할 수 있게 된 것이다. 이 책은 사랑하는 사람을 떠나보내고 오히려 더 충만해져 버린 사랑을 어떻게 다루어야 할지 고민하다가 만든 책이다. 막스 자코브, 무하마드 루미, 릴케, 살로메, 브레히트 그리고 장경경과 다이라노 가네모리, 박미산과 김므즈에 이르기까지 유럽과 미국, 아시아, 중동, 대한민국의 아름다운 사랑의 시 31편에 그 시들을 바탕으로 떠올린 작가의 추억이 에세이 형식으로 덧붙었다. 이 책에 실린 31편의 시 중에서 11편은 국내에 처음으로 번역 소개됐거나 이 책을 위해 새로 쓴 시들이다. 작가는 시를 모으고 그 시들에 자신의 글을 덧붙이는 과정에서 사랑의 진정한 의미를 찾아냈다. 소유나 자기 연민으로서의 연애가 아니라 자기를 버리고 상대방을 있는 그대로 사랑하는 연애를 할 때 비로소 사람들은 이성뿐만 아니라 세상을 더 사랑하게 되고, 스스로를 아끼며 살아갈 수 있게 된다는 것이다. 이 책은 내용뿐 아니라 ‘물성’으로서의 책 자체도 그 아름다움으로 큰 화제다. 작가와 일러스트레이터, 시인들과 편집자 그리고 번역자가 1년 6개월간 한 땀 한 땀 공들여서 만든 역작이다. 본문의 일러스트는 사람과 세상의 풍경을 서정적이고 환상적인 세계관으로 그려내는 함주해 작가가 맡았다. 또 북디자인은 최근 우리나라 북디자인 풍경의 새로운 물결을 일으키고 있는 북디자인 스튜디오 ‘urbook’에서 담당했다. 시인 박미산과 가수 김므즈, 번역가 김유 등과의 컬래버레이션 또한 빛난다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

신종 코로나바이러스 발원지인 중국 후베이성 우한에 갇힌 한 베트남 유학생의 생존기가 큰 관심을 받고 있다. 베트남 현지 언론 탄니엔은 3일 우한대학교의 국제 유학생 도이반두이(32)의 ‘우한 생존기’를 전했다. 그는 아내와 함께 우한대학교에 재학 중이며, 9개월 된 딸과 우한에 거주하고 있다고 자신을 소개했다. 딸이 너무 어리고, 양국의 날씨 차이가 심해 음력 설을 그냥 우한에서 보내기로 결정했다고 한다. 하지만 갑자기 신종코로나가 퍼지면서 도시가 폐쇄됐고, 고향으로 돌아갈 길은 막혀버렸다. 아래는 그가 밝힌 우한 생존기다. "음력 설날 식료품을 사러 마트를 갔다. 거리에서 마주친 사람들은 모두 마스크를 끼고 있었고, 서로를 근심 어린 눈빛으로 바라봤다. 아무도 감히 서로에게 다가가지 못했고, 물건을 만지는 것조차 꺼림칙했다. 식료품은 찾아보기 힘들었고, 냉동 고기를 비싼 가격에 사야 했다. 바로 어제 5위안(한화 850원)이었던 양배추는 하루 사이에 20~30위안(한화 5095원)으로 올랐고, 40위안까지 오른 곳도 있었다. 무 값은 10배(한화 6800원)까지 올랐다. 가격이 엄청나게 올랐지만, 사람들은 야채를 집어 들었다. 가족과 친지들은 우리를 걱정하며 전화한다. 매번 전화를 받을 때마다 밝은 표정을 짓고, 즐거운 목소리로 대답하려고 노력한다. 식구들을 안심시키기 위해 모두가 건강하다고 힘주어 말해야 한다. 하지만 사실 아내와 나는 몹시 두렵다. 딸은 작은방에서 나올 수 없고, 아내는 숱한 밤을 눈물로 지새웠다. 현재 24명의 베트남 학생들이 우한에 남아있다. 대부분 자녀와 함께 온 식구가 이곳에 머물면서 매일 2~3차례 체온을 재면서 불안에 떨고 있다. 특히 출산을 앞두고 있는 임산부가 있는데, 이들 부부는 산모와 아기의 건강을 몹시 걱정하고 있다. 이 상황에서 어느 병원에서 출산을 할 것이며, 출산 시 신종코로나에 감염될 위험성이 높기 때문이다. 우리 모두 (베트남) 정부가 하루빨리 우리를 이곳에서 데려가 주기를 간절히 바라고 있다. 하루하루 창밖으로는 봄이 오고 있다. 우한의 봄은 원래 무척 아름다운데, 지금은 텅 빈 거리에 암울한 풍경만이 펼쳐진다. 하루빨리 전염병이 소멸되고, 다시 아름다운 일상으로 돌아가길 꿈꾼다” 현재 우한에 남아 있는 베트남 국민 중 바이러스 감염 보고 사례는 없다. 주중 베트남 대사관에서 긴밀하게 자국민을 챙기고 있지만, 아직까지 전세기 수송 계획은 발표된 바 없다. 이종실 호치민(베트남)통신원 litta74.lee@gmail.com

“처음부터 끝까지 혼신의 힘을 다해 국민을 섬기고 국가에 봉사할 것을 나의 명예를 걸고 굳게 다짐합니다.” 검사로서 첫 출발하는 신임검사가 임관식에서 국민에게 약속하는 선서의 한 구절이다. 100자가 채 안 되는 ‘검사선서’ 속에는 ‘막중’, ‘오로지’, ‘혼신’ 등 각오를 더욱 비장하게 다지도록 스스로를 의식화하는 단어들이 곳곳에 들어 있다. 지난 3일 정부과천청사 임관식장에 선 새내기 검사 36명도 국민이 부여한 막중한 사명을 다하겠다며 검사선서를 복창했을 것이다. A4 용지 한 장인 검사선서는 일회용 또는 행사용 문건으로 임무를 마감하지 않는다. 대상자가 2부에 직접 서명해 1부는 본인이 보관하고 또 다른 1부는 개인별 인사기록철에 첨부하도록 대통령령으로 규정돼 있다. ‘검복’을 벗을 때까지 초심을 잃지 말라는 의미에서다. 공익의 대표자로서 정의와 인권을 바로 세워야 할 ‘의무’가 검사선서에 서명할 때부터 생기는 것이기도 하다. 새삼 검사선서를 복기하는 까닭은 일련의 검찰 내홍을 지켜보면서 “검사란 누구인가”라는 근원적 질문과 마주쳤기 때문이다. ‘범죄를 수사하고, 공소를 제기하며, 재판 집행을 지휘 감독한다’는 검찰청법에 명시된 검사의 직무와 관련된 의문이 아니다. 이 같은 직무를 검사에게 누가 부여했고, 검사는 과연 그에 부합한 일을 하고 있느냐는 것이다. 그 답이 검사선서에 담겨 있다. 얼마 전 한 검찰 간부의 상갓집에서 ‘유재수 감찰무마’ 의혹 사건과 관련해 조국 전 법무부 장관 기소에 대한 의견 충돌로 검사들 간 거친 언사가 오갔다. 추미애 법무부 장관이 “장삼이사도 하지 않는 부적절한 언행을 했다”고 신랄하게 질타한 그 사건이다. 앞서 윤석열 검찰총장이 주재한 대검 회의에서 수사팀은 기소 의견을 주장한 반면 추 장관이 임명한 대검 간부는 무혐의 처리 의견을 개진했고, 그 여파가 그날 상갓집에서 폭발했다. 무혐의를 주장한 대검 간부를 향해 “당신이 검사냐”고 따져물은 후배 검사는 후속인사에서 좌천됐다. 수사팀은 진술과 증거, 법리를 종합검토해 기소하는 쪽으로 의견을 모았을 것이다. 대검 간부도 법리 등을 검토하지 않은 채 무턱대고 무혐의를 주장하지는 않았을 것이다. 하지만 상당수 국민들은 검찰의 조 전 장관 기소에 ‘불순한 의도’가 있다는 의혹을 제기하고 있고, 다른 한편의 국민들은 권력이 조 전 장관 기소를 극력하게 막으려 했다는 의심을 숨기지 않는다. 청와대 전·현직 간부들이 대거 기소된 ‘하명수사·선거개입’ 의혹 수사 결과를 놓고도 국민은 똑같이 편이 갈렸다. 국민이 부여한 사명에 따라 검찰이 기소권을 행사했지만, 최소한 절반의 국민으로부터 불신을 받고 있는 것이 지금 우리 검찰이 직면한 슬픈 현실이다. 하지만 불행하게도 이는 단언코 검찰이 자초한 업보다. 7월부터 기소권 일부를 고위공직자범죄수사처와 공유하지만, 기소권은 여전히 검찰에게 부여된 고유권한이다. 검사만이 피의자를 재판에 넘길 수 있다. 그런데 그런 어마무시한 권한을 그동안 검찰은 어떻게 행사해 왔는가. 무오류의 엘리트주의 아집에 빠져 ‘기소를 위한 기소’를 남발하거나, 한줌거리도 안 되는 권력의 눈치를 보며 무혐의 종결 등으로 어물쩍 넘어간 적이 한두 번이 아니다. 피의자에게 유리한 증거와 진술을 묵살하고 기소를 강행해 억울한 옥살이를 하게 한 실례가 삼례 나라슈퍼 3인조 강도사건 등 비일비재하다. 그러다 보니 피의자가 검사를 믿지 못해 몰래 심문 과정을 녹음, 녹화하기도 하는데 결코 드라마 속에서만 묘사되는 풍경이 아니다. 검사가 1차 재판관이 돼 아예 재판에 회부조차 하지 않는 기소유예 제도 또한 기소권 남용의 문제로 지적된다. 범죄 혐의는 인정되는데 처벌하지 않겠다니, 해당 범죄의 피해자가 납득할 수 있겠는가. 기소편의주의와 이에 따른 기소권 남용 문제 역시 검찰개혁 차원에서 적극적으로 검토할 필요성이 제기된다. 일각 의견대로 수사 및 기소 단계에서 일반 국민이 참여하는 배심원단의 의견을 반영함으로써 사건 처리의 객관성을 높이는 ‘수사·기소 배심제’ 도입도 적극 추진해봄 직하다. 사건에만 매몰돼 상식적 판단에서 결점을 드러낼 우려가 있는 엘리트주의의 폐해를 보완할 수 있는 방안이다. 윤 총장은 이미 폐기된 ‘검사동일체’ 원칙을 지난달 31일 구성원들에게 상기시켰다. “우리끼리 주구장창”의 의미를 담았으리라고 생각하지 않는다. 윤 총장과 휘하의 검사 모두가 선서처럼 ‘국민의 검사’로서의 명예를 회복할 수 있는 길을 찾길 진심으로 고대한다. stinger@seoul.co.kr