열악한 학교도서관을 살리기 위한 시화전이 열려 관심을 모으고 있다.9월초출범 예정인 학교도서관살리기국민연대(가칭)는 교육정상화와 정보복지의 증진을 위해 ‘미(美)와 지(知)가 공존하는 공간’이란 제목의 시화전을 마련했다.27일까지 서울 평창동 가나아트센터에서 계속되는 이 전시에는 고영훈권순철 김병종 김봉태 류민자 박인경 사석원 박대성 오수환 이영배 이왈종임옥상 전병현 정일 신명범 윤명로 이두식 박정민 주태석 황창배 등 20명의화가가 뜻을 같이 했다.이번 시화전은 학교도서관 살리기 운동을 펼치고 있는 민주당 김영환 의원을 고리로 이뤄졌다.경기도 안산을 중심으로 학교도서관 확충에 앞장서온 그는 이 전시에 최근 펴낸 시집 ‘꽃과 운명’(푸른숲)에 실린 40편의 시를 내놓았다.안산의 한 백화점에 ‘책의 기쁨’이란 어린이도서관을 운영하고 있는 그는 “공교육의 정상화와 정보 불평등의 해소를위해서는 무엇보다 학교도서관이 살아나야 한다”며 “이번 시화전이 그런인식을 확산시키는 계기가 되기 바란다”고 말했다.시화전 수익금은 소요경비를 뺀 전액이 학교도서관 살리기 운동에 사용된다.

철학의 모험(푸른숲)은 재기발랄하고 재미있고 그래서 더 실제적 가치가 큰철학교양서다.‘철학과 굴뚝 청소부’로 이미 대학가에서 난해하지 않은 철학서 쓰기로 정평을 얻고 있던 이진경씨가,상상력과 구성력을 다시금 발휘해 펴낸 근현대철학 입문서는 어렵지 않아 뭣보다 눈길을 끈다.“철학은 직업으로 하는 사람들만의 전유물이 아니라 우리에게 직접 열린 문”이라고 주장하는 지은이다. 책은 ‘스스로 철학하기’를 독자들에게 권유한다.철학자의 사유나 개념에얽매이지 말고 개념의 용법을 직접 익히라는 주문이다.근현대 철학을 평면적인 해설이 아닌 논쟁의 형식을 빌려 경쾌한 템포로 이해시키려 한 건 그래서다. 4부로 나뉘어진 책에서는 동서양의 철학자들이 뒤엉켜 논쟁을 벌인다.철학서에서나 만날 수 있는 역사속 인물들이 등장하는 가상논쟁은 한편의 판타지영화를 보는 느낌마저 선사한다.장자와 데카르트,스피노자,사르트르가 염라국에서 만나 장자의 수수께끼를 풀기 위해 근대철학의 핵심을 천착하고 들어가는가 하면(1부),우화작가 이솝이 환생해 영국 경험주의자들과 설전을 벌이기도 한다(2부).지은이는 서울시립대·성공회대 강사,‘진보평론’편집위원이다.1만2,000원황수정기자

●침대 밑의 인류학자(아서 니호프 지음,남경태 옮김,푸른숲 펴냄) 미국의저명 인류학자인 저자가 SF소설 형식을 빌려 쓴 ‘인류학 대중서’.남녀가사회적·계층적·문화적·시대적 상황에 따라 어떻게 다른 삶을 살아왔는지를 ‘짝짓기’(성생활)를 주요테마로 설명해보고자 했다. 전생 비디오테이프로 주인공 자신과 주변인들의 개인사를 되짚어보는 1권에서는 시대와 문화권에 따라 달라지는 인간의 성생활을 흥미롭게 조명했다.2권에서는 인간의 섹스에서 학습과 본능이 차지하는 부분이 각각 어느 정도인지를 알아봤다.1권 1만2,000원 2권 9,800원. ●탈형이상학적 사유(위르겐 하버마스 지음,이진우 옮김,문예출판사 펴냄)‘철학은 지금 어디로 향하고 있는가?’ 독일 지성을 대표하는 하버마스의철학적 논문들이 연대기순으로 정리돼 있어 하버마스 철학의 골격을 파악해볼 수 있다. 잃어버린 철학의 권위를 되찾으려면 전통 형이상학으로 회귀해야 하는 것이아니라,형이상학이 다른 유형의 철학으로 대체돼야 한다는 주장을 편다. 전통 형이상학으로 회귀하지않고서도 삶과 사회 전체에 규범적 방향을 제시할 수 있는 철학이 가능하다는 논지다.특히 1장에서는 철학 패러다임의 변화에 대해 자세히 설명돼 있어 철학적 지평을 넓히는 데 큰 도움이 된다. 1만2,000원. ●떠남과 만남(구본형 지음,생각의 나무 펴냄)변화경영 전문가로 ‘익숙한것과의 결별’ 등을 낸 구본형씨의 기행산문집으로 20년 동안의 직장 생활을 그만두고 한 달 반 동안 떠난 휴가의 과정을 담고 있다.‘변화를 꿈꾸는 영혼의 게으른 남도 여행’이란 부제가 책의 내용을 잘 말해준다.우선 여행지가 남도인데 지리산 서쪽의 이 남도는 하동 쌍계사나 완도 보길도 등 익히알려진 곳도 있지만 화순,장흥 등 덜 알려진 곳도 많이 담겨 있다.무엇보다여행 코스를 안내하거나 문화재를 소개하는 내용이 아니다.뭔가 생의 ‘변화’를 원하는 적극성과 속도를 거부하는 차분한 ‘게으름’이 잘 조화되어 있다.9,000원. ●지도를 거꾸로 보면 한국인의 미래가 보인다(김재철 지음,김영사 펴냄)우리가 보아온 지도 속의 한반도는 바다에 빠져 유라시아대륙을 머리에 이고매달려 있는 형상이었다.그러나 지도를 거꾸로 돌려 놓고 보면 한반도는 유라시아 대륙을 발판으로 태평양을 향해 솟구쳐 있는 위풍당당한 모습이다.지도를 거꾸로 보자는 것은 이렇듯 사고의 패러다임을 바꾸자는 것이다.학사출신 선장 1호로 동원그룹을 일궈낸 저자는 여기서 바다를 중심으로한 새로운무역전략을 제시한다.개발시대 이후 고수해온 상품수출중심 전략에서 벗어나서비스중심의 복합무역을 일으키자는 게 그 요지다.9,900원.

지도에 있으나 갈 수 없던 도시.우리 기억속에 ‘진화를 멈춘 도시’쯤으로남아있는 고도(古都) 개성이 반세기여만에 어제와 오늘의 모습을 드러냈다. ‘개성이야기’(푸른숲)는 북한의 향토사학자 송경록씨가 부지런히 발품을팔아가며 도시 구석구석을 훑은 수고가 역력한 향토역사서다.북한의 저자와직접 출판계약한 책이 국내 발간되기는 이번이 처음이다. 개성에서 날아온 이 문화유산답사기는 2부로 나눠 글을 전개한다.1부에서는도시의 역사 자체에서 글 전개의 실마리를 찾았다면,2부에서는 도시의 뿌리가 닿은 먼 신화시대로까지 시선을 돌렸다. 전쟁전 개성은 남에 속한 도시였다.서문에서 “남쪽에 있는 개성출신들과 그 후손들에게 고향이야기를 들려주고 싶었다”고 운을 뗀 지은이는 ‘청목령(靑木嶺)’이라 불렸던 고대 개성의 유래에서부터 친절히 이야기를 시작하고있다. 고려시기 인구 70여만을 품었던 도시의 위용은 일일이 말로 꼬집지 않아도절로 엿보인다.고려 문종이 세운 성균관,고려과학의 상징으로 만월대 서북쪽에 지금도 서있는 첨성대,현종이 죽은 부모의 명복을 빌기 위해 세웠다는 현화사 7층탑,14세기 북방 홍건적의 난입으로 빈터만 남은 만월대 회경전 돌계단 등이 최근 사진과 함께 전설같은 역사를 말해준다. 독자 입장에서 볼 때 책은 오래 묵혀둔 원고가 아니어서 더 미덥다.출판사는98년 재미교포를 통해 원고를 처음 접하고 지난해 곧바로 출간을 결정했다. 북한식을 따라 두음법칙은 적용하지 않았다.지은이의 순우리말 표현이 글맛을 보탠다.값 9,800원황수정기자 sjh@

분단 이후 처음으로 북한 저자와 직접 출판계약을 맺은 책이 다음주말쯤 국내에서 발간된다. 9일 도서출판 푸른숲(대표 김혜경)에 따르면 북한의 교원 출신 향토사학자송경록씨(68)의 ‘북한 향토사학자가 쓴 개성이야기’를 오는 16일쯤 펴낸다. 재미동포사업가 전순태씨를 통해 지난 98년 원고를 입수,검토작업을 거쳐 지난해 5월 송씨와 저작권 계약을 맺었다.인세 대신 원고료 200만원에 저작권을 출판사가 갖는 조건이다.원고료는 달러로 이미 전달했다.통일부 등의 출판 허가 과정에서 책 내용중 12군데는 수정했다. 당초 지난해 발간할 예정이었으나 남북 관계 경색으로 미뤄오다 남북정상회담에 맞췄다. 김주혁기자 jhkm@

시간이 존재한다는 것은 우리가 이 세상을 살고 있다는 증거이자,죽음을 향해 다가간다는 예고다.하지만 누구도 시간의 흐름을 바라보거나 잡을 수는없다.그래서 동서고금을 막론하고 누구에게나 시간은 경외의 대상이다. ‘시간박물관’(푸른숲)은 시간이란 창을 통해 바라본 인류문명사다.인류가시대와 문화권에 따라 시간을 어떻게 인식해 왔고,그러한 인식 차이가 달력과 시계,예술 과학 심리 철학 등 인간의 생활과 역사에 어떤 영향을 미쳤는지를 비교,분석했다.고대 이집트의 달력에서 갖가지 시계와 그림,최근의 우주 사진에 이르기까지 400여점의 유물과 작품 등 갖가지 시간의 흔적도 담겨있다. 영국 국립해양박물관과 왕립그리니치천문대가 뉴 밀레니엄 축하식에맞춰 원서(The story of time)를 펴냈고,움베르토 에코 교수(이탈리아 볼로냐대)를 비롯한 유럽,북미,오세아니아의 석학 24명이 각 분야별 필진으로 참여했다. 이 책은 시간의 창조와 측정,묘사,체험,종말 등 5장으로 구성됐다. 창조신화로 볼 때 기독교의 개념은 현재가 미래에 의존해 있는 반면 마오리족을 비롯한 원주민들에게는 현재가 과거와 나란히 존재했다.또 신을 인간세계와 분리하지 않는 문화권에서는 한 세상의 종말이 다음 세상의 시작이라는식의 고리와 같은 순환적인 인식이 우세하다.반면에 유대 ·기독·이슬람교에서는 시간을 화살처럼 끝이 있는 직선적 개념으로 파악한다.물론 죽은 뒤에도 선택받으면 영생을 누릴 것이라는 기대는 있다.종말이 오면 모든 것이끝난다고 믿은 것은 마야와 아즈텍 문명뿐이다. 인류는 시간을 측정하기 위해 해·물·모래시계와 진자·전자시계를 거쳐 원자시계까지 만들어냈다.현재 연구되고 있는 ‘이온 트랩’은 100억년에 1초의 오차밖에 나지 않는다.그러나 50억년 뒤면 태양의 소멸과 함께 지구도 종말을 맞는다.시계의 오차 1초를 수정할 기회가 안타깝게도 단 한번도 주어지지 않는 것이다. 지구촌은 2000년 1월1일을 기해 세 번째 밀레니엄을 요란스럽게 맞이했다.그러나 두 번째 밀레니엄은 당연히 2000년 12월31일에 끝나야 한다.로마 신학자인 디오니시우스 엑시구스가 예수의 탄생에서 시작되는그레고리력을 생각해낸 6세기 당시에는 서양에 0이라는 개념이 없어서 서기 1년부터 시작했기때문이다.물론 디오니시우스가 그리스도의 생년을 제대로 계산했다면 1997년에 이미 끝나버렸겠지만.시간 측정이란 수수께끼는 그만큼 사람들을 허둥대게 만든다.다른 달력 상에는 이날이 특별한 의미가 없는 날이기도 하다.시간을 신격화하거나 의인화한 문화는 단 두 개뿐이다.지팡이와 복숭아를 들거나학이나 사슴에 올라탄 중국의 장수의 신 ‘수로’(壽老) 또는 ‘수성’(壽星)과,그리스 로마 신화에 나오는 시간의 신 크로노스(로마시대에는 사투르누스).크로노스는 중세 서구 회화에서 ‘시간 영감’으로 발전해 등에 날개가 돋아있고 손에는 낫과 모래시계를 든 저승사자 노인으로 표현됐다.바니타스(덧없음)의 회화적 형상은 15세기에 처음 등장한 이래 16∼17세기에 절정을 이뤘다.해골이 상투적으로 등장했고,‘인생은 짧고 예술은 길다’는 주장이 강하게 나온 것도 이 무렵이다. 전문 번역가 김석희씨가 옮겼다.값 4만9,000원. 김주혁기자 jhkm@

새뮤엘 버틀러는 “인간을 제외한 모든 동물은 삶의 궁국적인 목표가 즐기는 것에 있는 것을 안다”고 말했다.역설적이지만 즐기는 감정을 가졌다는사람보다는 가진 그대로를 표현하고 자신의 방식대로 살아가는 동물이 더 행복을 누리는지도 모른다. ‘사람보다 아름다운 영혼을 가진 동물이야기’(푸른숲 펴냄)는 동물을 매개로 펼쳐지는 감동적인 실화들을 묶은 책이다.원제는 ‘Chicken Soup for the Pet Lover's Soul’(동물을 사랑하는 사람의 영혼을 위한 닭고기 수프). 전세계 27개국에서 출간돼 수천만부가 팔린 화제작 ‘영혼을 위한 닭고기수프’의 후속 시리즈이다.저자는 잭 캔필드와 마크 빅터 한센. 책은 동물의 순수한 눈망울과 하염없는 사랑에 감동을 받아본 사람들을 위한 것이다.책에 실린 50여편의 이야기는 사람과 동물이 나누는 영적인 교감을 주제로 삼고 있다.동물이 우리 영혼의 치유자이며,위기에 처한 주인을 구해내는 영웅이자 삶의 진실을 가르쳐 주는 선생과 같은 놀라운 존재임을 알려준다. 또 동물들이 순간을 즐기고 사랑하며다른 생명체들과 정과 아픔을 함께 나누는,생의 진정한 의미를 안다는 사실을 우리에게 일깨워준다. 무엇을 위해 사는지도 모른채 하루를 보내는 현대인의 가슴에 무언가 ‘찡’한 감동을 던져주는 책이다. 정기홍기자

한국간행물윤리위원회(위원장 윤양중)는 ‘4월의 읽을 만한 책’ 10종을 선정,발표했다. 다음은 선정된 책.▲숲의 왕(김영래,문학동네)▲연표와 지도로 읽는 20세기 세계사(마르크 누쉬·변기찬,이끌리오)▲철학과 삶(김향선,선학사)▲507년,정복은 계속된다(노암 촘스키·오애리,이후)▲월드 클래스를 향하여(구본형,생각의 나무)▲질주하는 세계(앤서니 기든스·박찬욱,생각의 나무)▲수학의몽상(이진경,푸른숲)▲그림속의 나의 인생(김원일,열림원)▲가짜영어사전(안정효,현암사)▲큰 숲속의 작은집(로라 잉걸스 와일더·김석희,시공사)

◎겁쟁이 꼬마유령 부우. 아이들은 자라면서 여러 경험을 한다.누구든 어렸을 때 또래들은 다 하는걸 자신만 못해 움츠러 들었던 기억들이 있다. ‘겁쟁이 꼬마 유령 부우’(브리짓 민느 지음 리스케 레멘스 그림·웅진출판)은 이런 어린이들에게 용기를 심어주는 책이다. 꼬마 유령 부우가 처음으로 유령 일에 나섰다.엄마·아빠 유령에게 떠밀려나오긴 했지만 섬뜩한 달빛이 무섭기만 하다.부우의 임무는 제스를 놀래키는것.용기를 내어 제스에게 ‘이히히’해 봤지만 끄떡도 하지 않는다.제스는딱한 부우에게 진짜 유령은 어떻게 하는지 가르쳐 주고 용기를 얻은 부우는제스의 부모를 혼비백산 시키고 늠름하게 집으로 향한다. 이 책은 요즘 유행하는 현란한 그림책과는 달리 색감과 선이 단순하다.유령이 출현하는 듯한 분위기를 연상시키는 파란색과 아이의 순수한 세계를 표현하는 노란색이 조화로운 화면을 만들었다.특히 펜으로 경쾌하게 처리된 라인은 캐릭터의 표정을 코믹하게 연출하는 데 한 몫을 했다.값 6,500원. 김명승기자. ◎新국어독본. ‘어린 학생들이 말하고자 하는게 있어도/말하기,글쓰기 교육이 엄하야 기가 죽어 제 뜻을 펴지 못하는 이가 많더라/이것을 가엾게 여겨 新국어독본을펴내니 모든 학생들로 하여금 쉬이 익혀/날마다 쓰고 말하는 데/편하게 하고자 할 따름이라’ 아이들의 성적표를 받아 보면 뜻밖에 평균을 밑도는 ‘국어’ 점수에 놀라는 부모들이 적지 않다.“영어 같은 외국어도 아니고,기초가 탄탄해야 하는수학도 아닌 데”라며 아이들을 닥달하지만 정작 시험문제를 보면 ‘국어’가 그렇게 호락호락하지 않다는 것을 새삼 느낀다. 푸른숲이 펴낸 ‘新국어독본’(윤세진 지음)은 국어에 관한 책이지만 ‘국어만을 잘하자’고 결코 말하지 않는다.오히려 국어의 변두리,그리고 국어와국어 아닌 것의 경계 위에서 국어를 변화시키고,그럼으로써 국어를 더욱 더풍부하게 하자는 메시지를 학생과 선생님,학부모들에게 보낸다. 이 책은 네 장으로 구성돼 있다.첫번째 장인 ‘살아 춤추는 언어’에서는‘언어’라는 벽을 만든 벽돌은 어떤 것이고,어떻게 하면 그 벽을 돌파할 수있나를일아 본다.거대한 제방도 작은 ‘틈’ 때문에 무너지 듯 언어의 벽을 ‘언어게임’이라는 ‘틈’으로 공략해 본다. 두번째 장인 ‘국어의 빗장을 열어라’에서는 사투리와 표준어,외국어와 모국어,우아한 언어와 저속한 욕설 등의 이분법과 이 중 어느 한 쪽에 부여되는 ‘우월성’에 대한 편견을 통해 ‘언어탄생의 비밀’을 파헤친다. 세번째와 마지막 장인 ‘책,그 강렬한 독서를 꿈꾸며’와 ‘펜을 들고 세상밖으로’에서는 ‘책’이라는 개념을 무한히 확장시키고 단순히 머리에 만의존하지 않고 몸의 모든 감각기관으로 ‘읽기’와 ‘쓰기’에 나설 것을 권하고 있다.저자 윤씨는 “이 책이 말하고자 하는 핵심은 공부든,독서든,그무엇이든 놀이일 수 있어야 한다는 것”이라며 “학생들이 이 책을 통해 언어에 대한 생각을 바꾸고 강박관념을 버릴 수 있기를 바란다”고 말했다. 김명승기자 mskim@

독일 프랑크푸르트 대학 교수이자 헤센평화 및 갈등연구소장인 하랄트 뮐러 박사가 최근 미국 하버드대학의 새뮤얼 헌팅턴 교수를 비판하고 나섰다.그는 최근 펴낸 ‘문명의 공존’(푸른숲)에서 헌팅턴 교수가 말한 ‘문명의 충돌’은 ‘말도 안되는 소리’라고 정면으로 반박한 것이다. 뮐러는 ‘문명의 충돌’이 시사용어로 자리잡는 등 일반인들에게 급속히 확산되는 현상을 보고 자칫 말 그대로 ‘문명의 충돌’이 발생할 것을 우려,책을 냈다.그는 우선 헌팅턴이 내세운 ‘문명의 충돌’은 냉전이론의 변형,새로운 황화론,백인우월주의 등에 불과하다고 지적한다. 일례로 헌팅턴이 거론한 ‘이슬람의 피묻은 경계선’은 ‘육로의 경계선이현저하게 길면 그만큼 분쟁이 많다’는 역사적 사실 외에 다른 것은 보여주지 않는다고 반박한다.또 시리아 이란 등에 중국과 북한이 무기를 제공하는것이 이슬람과 유교의 군사적 유대라면 세계에서 무기판매량이 가장 많은 미국은 어떤 문명과 유대를 갖고 있는가라고 묻는다. 저자는 “헌팅턴은 앞으로 기독교 이슬람유교 등 문명권의 충돌이 평화를위협할 것이라고 주장하고 있으나 이는 ‘허구’”라면서 “헌팅턴의 주장은 ‘우리 대 너희’의 구도에 다름 아니다”라고 말한다. 저자는 21세기에는 지구화 네트워크화가 급속하게 진행되면서 세계가 국가사회 국제기구 시민단체 등 수많은 요인에 의해 움직일 것이며 결과적으로문명간 대화와 공존이 가능하다고 전망한다. 뮐러 교수는 최근 방한,국방연구원 세종연구소 등에서 ‘군비제한’‘유럽의 안보현황’등에 관해 강의했다.값 1만4,000원. 박재범기자

“나는 정치에 관심이 없어” “나는 무당파야” 우리 정치에 대한 불신과 환멸을 토로하는 목소리입니다.이에 정치인들은언론 등에 비칠 때마다 “국민을 편하게 해드리겠다”고 거듭 다짐하지만,그 말을 액면 그대로 믿는 사람은 거의 없을 겁니다.오죽하면 동창회 모임에서도 사회자가 “오늘은 좋은 날이니 정치 이야기는 하지 맙시다”라고 당부하는 진풍경이 벌어지겠습니까. 이 책은 정치 이야기를 합니다.일반인이라면 스트레스만 가중시키는 정치판이라고 해서 나 몰라라 할 수 있지만 저자는 그럴 처지도 못됩니다.정치학자인 만큼 좋든 싫든 정치 현실에 주목할 수밖에 없지요.또 저자는 무당파가아닙니다.책 뒷면의 ‘실천적 지식인 손호철’이란 표현이 말해주고 있듯이저자는 진정한 참여 민주주의의 실현을 위해 부단히 애쓰는 지식인이기도 합니다. “한국정치는 정당정치가 아니라 사당정치다,우리 민주주의는 민주화운동이후에도 여전히 제한적인 수준에 머물고 있다,현실정치가 시민사회의 대표성을 갖지 못한다.시민사회의 성장과 성숙에도 불구하고 정치는 60년대 수준에 정체되어 있다,우리 정치의 가장 큰 걸림돌은 지역주의 문제다,이를 극복하려면 정치판이 기존 보수 양당체제에서 근대적인 진보 대 보수의 구조로재편되어야 한다” 저자의 눈에 비친 우리 정치의 모습입니다.솔직히 익히 알고 있는 이야기가 아닙니까.매일 마주하는 신문기사와 칼럼에서 되풀이 지적되는 문제란 말이지요.물론 저자가 분석하는 내용 중에는 논쟁적인 대목도 있답니다.IMF 위기가 없었다면 수평적 정권 교체는 분명 실패했을 것이며,김대중 정부의 대외개방정책은 초국적 자본의 지배라는 ‘새로운 종속’ 상황을 초래하고 있다는 지적이 그렇지요. 저자는 이제 21세기의 바람직한 정부 형태에 대한 본격 논쟁이 필요하다고말하죠.그러면서 중앙정부의 권력 집중을 전제하는 ‘내각제’가 아니라 중앙정부와 지방정부간의 실질적 권력 분점에 입각한 ‘연방제’를 제안합니다.향후 통일에 대비해서 새로운 국가형태의 모색은 중요한 시대적 과제이지만 실천적 정치학자에게도 우리 정치의 당면 과제를 해결할 뾰족한 수는없는모양입니다. 그럼에도 제가 이 책에서 주목하는 건 ‘문제는 민주주의의 성숙이다’는메시지입니다.그간 우리는 ‘정치는 어쩔 수가 없어’라는 냉소와 무관심 속에서 민주주의의 근본마저 망각하곤 했습니다.정치 무관심은 민주주의의 적입니다.때마침 정치가 되살아나고 있네요. 시민단체의 ‘낙선 운동’이 잠자던 정치의식을 일깨우는 조짐입니다.이게일과성으로 그치지 않기 위해서도 이 책이 분석하는 우리 정치의 어제와 오늘,그 어두운 기억을 되새기는 일은 필수적이지 않을까요. (푸른숲 펴냄)[김성기 현대사상 주간]

허균(許筠·1569∼1618)은 최초의 한글소설‘홍길동전’을 쓴 작가다.그 허균이 이번에는 거꾸로 소설의 주인공이 됐다.그는 잘 알려진대로 시인·문장가이자 반항아로 팔도를 주름잡았으며,말년에는 정치권의 중심부까지 진출했으나 반역을 도모했다는 이유로 붙잡힌지 아흐레만에 능지처참당했다. 김탁환(31)의 장편소설‘허균,최후의 19일’(푸른숲,전 2권)은 제목 그대로 허균의 ‘반역’에서 ‘능지처참’까지의 최후를 중심으로 한다. 김탁환은“한 인간이 어떻게 최후를 맞이하는가만 보면 그 앞의 생애는 저절로 따라오는 것”이라면서 “어떻게 사느냐 보다 어떻게 죽느냐가 더 중요하다는 생각을 했다”고 말했다. 그는 특히“허균의 최후는 당대 권력자인 이이첨과 야합하여 북인정권을 이끌다 불화로 죽음에 이르렀다는 견해와 정권에 참여한 뒤에도 여전히 혁명을 꿈꾸다 거사계획이 발각되는 바람에 처형됐다는 견해로 갈리고 있다”면서“개인적으로 혁명가로서의 허균을 다루어보고 싶었다”고 털어놓았다. 그는“허균은 천재가 될 수 밖에 없는내력을 갖고 있었다”고 단언했다.아버지 허엽이 화담 서경덕의 제자이자 서산대사의 친구였던 만큼 허균은 화담의 주기론적 철학과 불교를 전수받았다.여기에 허균의 스승 서애 유성룡은이황의 제자였던 만큼 퇴계철학도 흡수할 수 있었다.한마디로 한 시대 가장높은 수준의 지적 축적이 가능했다.그러나 당대의 엘리트로 일찍부터 탄탄대로를 걸을 수도 있었는데도 30대를 방황과 기행으로 일관한 것은 20대에 겪은 임진왜란 때 아내와 아들을 잃고 당시의 ‘국가체제’를 회의하기 시작했기 때문이었다는 것이다. 김탁환은“허균의 사회개혁은 ‘임금만 바꾸면 나라가 달라질 수 있다’는인조반정의 정신이 아니라 ‘임금만 바꾸어서는 소용없다’는 근본적인 고민이었다”면서 “그런 점에서 자본주의 자체에 근본적인 문제제기를 하는 요즘 상황과 일맥상통하는 점이 있는 것 같다”고 오늘날 허균에 관심을 가져야하는 이유가 무엇인지를 설명했다. ‘허균,…’은 김탁환이 구상하고 있는 ‘조선중기 비극 3부작’의 제2편에해당한다.이순신을 다루었던 ‘불멸’이 제1편이라면,제3편은 임경업을 쓰기위해 준비를 하고 있다. 김탁환은 “강하게 인생에 대해 얘기할 수 있는 소설을 쓰려고 한다”면서“한 인간이 자신의 조건 속에서 체제와 맞서 최선을 다해 싸우다 장렬하게패배하는 제대로 된 비극을 한번 쓰고 싶다”는 희망을 밝혔다. 서동철기자

과학기술의 눈부신 발전과 그로 인한 질 높은 상품의 대량 생산은 인간의삶을 그 이전에는 불가능한 것으로 인식되던 단계로까지 끌어올렸다.그러나대량 생산은 자원의 대량 소비를 수반하고 자원의 소비는 자연 파괴를 뜻한다. 인간은 20세기 후반에 들어서야 비로소 환경이 주는 혜택과 재앙에 눈을 떴다.이탈리아의 실업가 아우렐리오 페체이가 환경 오염 문제에 대한 연구의시급함을 절감하고 30명을 모아 로마클럽을 결성한 것이 31년 전인 68년이었다.또 로마클럽의 환경문제에 관한 최초의 보고서 ‘성장의 한계’가 나온것은 72년이다. 중화학공장,화력발전소,자동차 등에서 뿜어져 나오는 아황산가스 등 황산화물과 질소산화물은 대기 오염 뿐 아니라 산성비의 원인이 된다.통계에 따르면 산성비가 체코 71% 등 전 유럽 산림의 35%에 피해를 주었다. 이산화탄소 등 온실가스는 과거 100년 동안 지구 평균온도를 0.3∼0.6도 상승시켰으며,그로 인한 이상기후와 해수면 상승 등은 인체 건강과 생태계에심각한 변화를 불러일으켰다.95년에 발간된 한 보고서는온실가스가 현 추세 대로 증가할 경우 2100년에는 지구의 평균기온이 2∼3.5도 오르고,해수면도 50∼95㎝ 상승할 것으로 예상했다.그로 인해 네덜란드,방콕,베니스 등 세계의 저지대 도시가 물에 잠기고,광활한 해안평야가 염해(鹽害)를 입어 기아(飢餓)인구가 10억명을 넘을 것이라고 경고했다. 오존층 파괴가 초래하는 재앙은 보다 직접적이다.자외선이 과다 투과돼 피부암 환자가 증가하고 인체의 면역기능이 떨어진다.92년 유엔환경계획(UNEP) 보고서는 오존층이 1% 감소하면 자외선 투과량이 2% 증가하고 피부암 환자가 4% 증가한다고 분석했다.또 현재와 같은 상황이 계속되면 2002년에는 피부암 환자가 5억명에 이를 것이라고 경고했다. 열대 삼림의 파괴도 심각하다.95년 세계식량농업기구(FAO) 통계에 따르면지구 삼림의 총 면적은 41억㏊로,육지의 약 31%에 이른다.그러나 FAO의 최근 보고서인 ‘삼림자원 평가 프로젝트’는 81∼90년까지 10년 동안 연 평균 1,540만㏊의 열대림이 감소했다고 지적했다.산업혁명 이전에는 열대림이 지구표면의 16%를 차지했으나 현재는 약 7%로 축소됐다. 열대 삼림의 파괴는 생물 종(種)의 감소로 직결된다.생물학자인 E.O.윌슨박사에 따르면 열대우림에 사는 생물의 0.5% 가량이 서식지 파괴로 매년 멸종되고 있다.윌슨 박사는 이같은 추세로 가면 2010년에는 지구상에 존재하는생물의 33%가 멸종될 것으로 추산했다. 환경문제에 관한 불멸의 고전(古典)으로 꼽히는 ‘성장의 한계’는 “연못에 수련(水蓮)이 자라고 있다.수련이 하루에 갑절로 늘어나는데 29일째 되는 날 연못의 반이 수련으로 덮였다.아직 반이 남았다고 태연할 것인가? 연못이 완전이 수련에게 점령되는 날은 바로 다음날이다“이라는 말로 환경 오염의 심각성을 경고하고 있다. 그렇다면 우리는 현재 이 만큼이라도 남아 있는 환경을 어떻게 보전할 것인가.김명자(金明子) 환경부 장관은 미국 생물과학기술협회 회장인 제레미 리프킨의 저서 ‘엔트로피-21세기의 새로운 세계관’에 대한 서평(書評)에서“저(低)엔트로피(파괴)사회야말로 자원의 낭비와 오염을 줄일 수 있다는 유일한 대안이라는 인식을 행동으로옮겨야 할 절실한 시점에 와 있다”고 주장했다. 저 엔트로피 사회를 실현하려는 노력은 90년에야 시작됐다.다우케미컬,듀퐁,미쓰비시(三陵)상사,닛산(日産)자동차,폭스바겐 등 세계 굴지의 기업 대표들은 90년 ‘지속 가능한 개발을 위한 경제인 회의(BCSD)’를 구성했다.이어 92년 리우환경회의(UNCED)가 열리기 전 모리스 스트롱 당시 UNCED 사무총장에게 제출한 ‘체인징 코스(Changing Course)’라는 보고서에서 지속 가능한 개발을 위한 경제계의 역할,가격 설정,혁신적 공정 등을 제시했다.이 보고서는 기업활동은 환경 파괴를 수반하더라도 지속돼야 한다는 고정관념을 깼다. 하지만 환경을 보전하려는 노력은 기업 등 어느 일방에만 의무지울 문제가아니다.기업가는 물론 모든 종류의 생산활동에 종사하는 근로자,소비자 할것 없이 이 시대를 사는 사람이라면 누구나 반드시 준수해야 할 절대 선(善)이다.52년 런던스모그 사건을 예로 들지 않더라도 맑은 공기,깨끗한 물,푸른숲의 중요성은 얼마나 소중한가. 문호영기자 alibaba@ *20세기의 대표적 환경사고 환경은 자신을 파괴한 인간을 그냥 두지 않는다.98년 중국 양쯔(揚子)강의대홍수는 강 주변의 산림을 초토화시킨 데 대한 자연의 ‘보복’이다.20세기에 일어난 대표적인 환경 재앙을 간추린다. ■런던 스모그 사건 52년 12월 영국 런던에서 석탄이 연소되면서 배출된 연기가 짙은 안개와 합쳐져 스모그를 형성했다.특히 연기 속에 포함된 이산화황은 황산안개로 변했다.이같은 현상은 1주일 동안 지속됐다.사건 발생 뒤첫 3주 동안 4,000여명의 시민들이 호흡 장애와 질식 등으로 사망했다.그 뒤폐질환으로 8,000여명이 추가로 숨져 총 1만2,000여명이 목숨을 잃었다. ■바젤 사건 86년 11월1일 라인상 상류인 스위스 바젤 근처의 화학 및 의약품 제조회사인 산도스사의 화학물질 저장고에서 화재가 발생했다.이 창고에는 1,300t에 이르는 90여 종의 화학물질이 보관돼 있었는데 화재 진화를 위해 사용된 다량의 물과 함께 곧바로 라인강으로 유입됐다.라인강은 하루 아침에 죽음의 강으로 바뀌었으며,부근 토양과 지하수도 화학물질로 오염됐다. 라인강에 서식하던 수중생물이 떼죽음을 당했고,사고지점에서 하류 쪽으로 400㎞에 이르는 구간의 물 밑바닥에 사는 저서(底棲)생물이 완전히 사라졌다. ■보팔 사건 84년 12월3일 인도 보팔에 있던 미국의 다국적 기업 ‘유니온카바이드’ 공장의 농약 원료 저장탱크가 폭발했다.불과 2시간 만에 저장탱크에서 메틸이소시안이라는 유독가스 36t이 누출됐다.인근 주민 2,800여명이숨졌고, 20만명 이상이 피해를 보았다. 생존자 대부분도 실명했거나 호흡기장애,중주신경계 이상 등으로 고통을 받고 있다. ■체느노빌 원자로 폭발사고 86년 4월25일 러시아 체르노빌 원자력 발전소에서 원자로가 폭발,10일 동안 방사능 물질이 유출됐다.이 사고로 발전소로부터 30㎞ 이내에 살던 13만5,000여명이 이주했다.초기 사망자는 31명에 불과했지만,구 소련 당국의 발표에 따르면 사고 발생 4년 뒤 사망자는 300여명으로 늘었다.또 방사능 영향지역에서 갑상선 질환,암,백혈병 등의 발생이 50%이상 증가했다.

학생에게 독서는 이루 말할 수 없이 중요하다.그러나 좋은 독서법을 알려주는 곳을 찾기는 무척 힘들다. ‘책따세(책으로 따뜻한 세상 만드는 교사들)’는 바로 이런 틈새를 채우기위해 만들어진 모임. 허병두 숭문고 국어교사 등 중고교 국어·사서교사 10명이 지난해 9월14일 모임을 결성했다.회원은 허 교사를 비롯한 정은혜(방학중),서미선(서울사대부중),송승훈(경기광동종합고),김효석(숭문중)국어교사와 서경은(중앙여고),오진주(동구여상고),김기빈(동도공고),이덕주(송곡여고),최기옥(태릉고)사서교사 등.지난해 교육부 연구모임에서 서로를 알게된 이들은 ‘학교도서관을 중심으로 교실과 가정,사회에 독서문화를 뿌리내리자’는 거창한 목표를 세우고 ‘책읽기 길잡이’로 나서고 있다. 이들의 독서교육법은 다소 엉뚱하다.교사들이 직접 독후감인 ‘독서일기’를 써 학생에게 ‘검사’를 받는다.읽히고 싶은 책,읽어야할 책을 교사들이먼저 읽는 것을 보여줌으로써 학생들이 자연스럽게 그 책을 보도록 유도하는것이다.이와 함께 교사의 눈높이를 학생들에게 맞추는 부수적인 효과도 있다. 독서일기를 검사맞을 땐 교사들도 바짝 긴장한다.“부담을 느끼지요.그러나학생들에게 전하는 효과가 확실해 그 정도는 참아냅시다”. 허교사는 아울러교사의 개인적인 이야기 등 지식과 경험을 솔직하게 털어놓음으로써 학생과거리감을 좁힐 수 있다고 말한다. 이들은 또 오는 2010년 청소년을 위한 도서관을 세우기로 하고 매월 2만원씩 회비를 걷어 기금을 적립하고 있다.물론 지금이라도 교사의 아파트를 도서관으로 개방할 수도 있지만 사회적인 분위기를 조성하자는 취지에서 후원자 모집에 나섰으며,홈페이지 ‘꿈으로 영그는 나무(http:/embers.iworld.net)도 운영하고 있다. 매주 금요일 오후 5시부터 서울 서대문 푸른숲출판사에서 연구모임을 갖고있는 이들은 지난 17일 모임 발족 1주년을 맞아 책읽기방법과 관련해 열띤토론을 벌이기도 했다.이들은 앞으로 ‘책읽기 싫어하는 아이들을 위한 권장도서’‘공부하기 싫을 때 읽는 책’등 상황별 권장도서목록을 만들어 발표할 계획이다. 서경은 교사는 “도서관이 범생이(모범생)나 드나드는 곳이 돼서는 안됩니다.도서관을 ‘타락’시켜야 합니다.공부에 취미가 없더라도 도서관을 찾아와 책을 뒤적이는 분위기가 이뤄져야 합니다”라고 도서관의 기능과 역할을말한다. 허남주기자 yukyung@

▲ 왜 다시 사회주의인가 (송병헌 지음) 흔히 사회주의는 몰락했다고 한다.또 앞으로 남은 유일한 이데올로기로 신자유주의를 꼽는다. 그러나 이 책은 빈부격차,노동조건 악화 등 자본주의의 병폐를 메울 수 있는 대안으로 사회주의의 좋은 면을 제시한다.나아가 소유문제와 사회주의적민주주의의 시각에서 베른슈타인과 레닌이 제기한 구상의 본질이 무엇인지를보여준다.또 그 한계를 분석한다. 저자는 특히 베른슈타인의‘사회적 소유'의 의미는 단순히 재산몰수 차원이아니라 불평등한 체제를 통제함으로써 사회민주주의를 실현하려는 것이라고지적한다.당대펴냄,1만5,000원. ▲ 보티첼리가 만난 호메로스 (노성두 지음) 18세기 화가 지롤라모 바토니의 그림 ‘갈림길의 헤라클레스’에는 선하고악한 두 여인 사이에서 고민하는 헤라클레스가 잘 드러나 있다. 책에서는 서양미술사 전문가인 노성두씨가 그리스·로마 신화에 대한 근대서양 예술가들의 사상과 해석을 그림으로 설명한다. 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’을 비롯해 푸생의 ‘테세우스’,루벤스의‘파리스의 심판’,라파엘로의 ‘삼미신’ 등 24개의 신화를 해부한다. 그리스·로마신화에 관한 저자의 해박한 지식과 탁월한 감각이 곳곳에 배어있다.한길아트펴냄, 1만8,000원. ▲ 헤르만헤세의 인도여행 (이인웅외 옮김) 헤르만 헤세가 서른네살때 체험한 인도 여행기다.인도에서 자란 어머니의영향으로 인도를 여행하게 된 헤세는 “인도여행으로 자신을 발견하고 시련을 이겨내는 법을 배웠다”고 말한 바 있다. 현지 여행을 생생하게 기록한 ‘헤세의 인도여행’과 여행 뒤의 감상을 쓴‘여행후의 기록’으로 구성돼 있다.전편에는 동남아 지역의 경제·문화가유럽 식민통치에 유린·착취되는 모습을 담고 있다.후편에는 동방인들의 삶을 문학작품으로 승화시킨 이야기와 부처의 설법,중국의 지혜·사상에 대한견해를 실었다.푸른숲, 1만5,000원. 정기홍기자 Hong@

문화국민은 저마다 그들의 고전을 창출한 황금기를 갖는다.단테와 페트라르카,다빈치와 미켈란젤로,메디치 가와 피렌체의 이름과 맺어지는 15·16세기이탈리아 르네상스는 참으로 유럽 아니 세계사상 유례가 없는 현란한 문화의 황금기였다.우리들은 야콥 부르크하르트의 ‘이탈리아 르네상스의 문화’(1860)라는 명품(名品)을 통해 그 전체의 면모를 체험하는 기쁨을 누릴 수 있다. 문화사학의 정초자(定礎者)요 미술사가인 부르크하르트에 있어 역사란 인간정신의 형태학이요, 르네상스의 주조음은‘개인’의 탄생과 발전이었다.이때개인이란 이성과 감성, 정신과 육체,아가페와 에로스의 조화를 이룬, 그러므로써‘위대한 삶’을 실현한 인격을 말한다. 부르크하르트는 15세기의 이탈리아를 가리켜 선과 악이 기묘한 혼합을 이루었던 시대였다고 말한 바 있으며,그러한 인물로서 당시의 전제군주,용병대장,고위 관리들을 우리들 앞에 내세운다. 성직자나 휴머니스트,예술가와 귀부인들도 예외는 아니었다. 마키아벨리가 군주에게 요청한 청탁을 함께 삼키는 덕성‘비르투’가 인간의 가능성과 위대함의 징표로서 찬탄되고 악도 또한 덕으로서 미장된,그리고‘명성’에 신들린 르네상스적 자아.그 자아의 비밀을 밝히는 소도구로서 부르크하르트는 그들의 기쁨과 좌절,환상과 불안,야심과 절망,영광과 몰락, 기지와 풍자,향락과 참회의 모양을 전체적 삶의 수준에서 펼쳐주며,또한 당시의 격언과 우화,사교와 의식,연설과 개선식,위상과 귀금속,간통과 창부,놀이와 성의물 숭배,미신 등의 변주곡도 빠짐없이 들려준다.이탈리아 르네상스를향한 애증(愛憎)이 뒤섞인 관찰에 있어 이 ‘진리를 널리 말하는 시인’은직관과 상상력 그리고 감정 표출의 독특한 문체를 아낌없이 구사한다.인간의심층세계를 파헤친 이 정녕의 역사가에 의해 역사서술은 예술이 되고 역사와문학의 주제는 하나가 되었다.그리하여 그는 아날 학파와 역사심리학의 개척자가 되기도 한 것이다. 부르크하르트는 도시공화국과 전제정치 그리고 특히 자유로운 시민의 공동체인 피렌체를 요람으로 자란 르네상스적 인간이 지향한 ‘보편적 인간’,‘독자적 인간’의 위대함과 그들에 의해 창출된 교양(휴머니타스),심미적 문화를 찬탄하여 마지않는다.그러나 이 뛰어난 인간 관찰자는 르네상스풍의 자아의 문제성을 결코 간과하지 않는다.그는 그들 속에 ‘무엇인가 진정 악마(demon)적인 것’을 예감하였다. 부르크하르트는 1789년 이후 그가 놓인 ‘혁명의 시대’의 상황이 ‘모든격정과 이기심을 방출한’광기의 소행임을 잘 알고 있었다.부르크하르트는반문화적인 정치가 모든 것을 제패하는 그의 시대를 철저하게 거부하였다.그리하여 그는 현실로부터 탈출과 구제의 길을 ‘아름다움과 위대성’에 빛났던 과거 속에서 찾았다.‘이탈리아 르네상스의 문화’는 바로 아름다운 역사에게 바쳐진 그의 신앙 고백이다. ‘모든 것을 단순화하는 무서운 인간’의 불길한 도래를 예언한 부르크하르트.마이네케는 역사적 삶의 심연을 통찰함으로써 현대의 우리들의 문제를 그발단에서 그리고 그 해답을 최초로 제시한 부르크하르트에 감탄하였다. 이 책은 역사서술을 시와 예술로 드높인 고전 중의 고전이다.만시지탄의 감이 없지않으나 이제라도 명저의 번역본이 나온 것은 반가운 일이다.하지만몇가지 오역은 아쉬움으로 남는다.교황국→교황권,현대적→근대적,계급→신분,도덕과 종교→풍속과 종교 등등의 오역은 재판에서 바로잡아지기를 바란다.(안인희 옮김,푸른숲 2만9,000원)

아프가니스탄에는 어디를 가나 진흙으로 만든 무덤 같은 집들이 숨구멍만한 공기통을 내놓은 채 드문드문 서 있다.식수가 부족해 일년에 한 번 이상 목욕을 할 수 없고,식량이 모자라 양고기와 ‘논’이라 불리는 밀가루 빵을 먹으며 삶을 꾸려간다.이제 아프가니스탄은 옛 실크로드의 영광은 간데없고 바위덩어리만 뒹구는 불모의 땅이다.그러나 아프가니스탄 사람들은 “이 세상에서 아프가니스탄처럼 아름다운 곳이 어디 있느냐”고 말한다.그곳에 사랑이 넘쳐나기 때문이다. 오지문화 탐험가로 잘 알려진 김병호씨의 장편 ‘아프가니스탄이여,안녕’(푸른숲)은 아프가니스탄 척토에 핀 사랑 이야기를 통해 산다는 것의 의미를일깨워주는 소설이다.작가는 모래먼지 날리는 투르키스탄 사막에 비극적인로맨스를 펼쳐 놓는다.사랑이 때로 인간을 얼마나 강건하게 만드는가,‘지금-여기’에 살아 있다는 것이 얼마나 가슴 벅찬 환희인가를 작가는 역설로 보여준다. 주인공은 운동권 출신으로 고국을 등지고 아프가니스탄에 들어와 구호활동을 하는 민석.그는 이슬람명문 출신의 처녀 루스카와 가까워진다.오랜만에이성으로부터 아득한 연정을 느낀다.하지만 이들의 사랑은 인습과 종교의 벽에 부딪친다.“바위를 뚫고 피어나는/엉겅퀴 꽃도/열흘을 넘기지 못하고/창공을 나는/비비새도/힌두쿠시를 넘지 못해요” 루스카는 민석에게 아프가니스탄 사람들의 한이 서린 전통민요 한 구절을 남기고,이들의 사랑은 종말을맞는다. 민석은 루스카와의 사랑의 역사가 담긴 붉은 사인펜 자루를 아무다리요 강언덕에 묻는다.사랑은 비록 비극으로 끝났지만 슬픔도 때로는 힘이 되는 법. 민석은 그 절망의 힘으로 세상을 새롭게 이해하고,결코 용서할 수 없었던 한 시대와 악수를 한다. 작가는 현재 태국의 치앙라이에 머물고 있다.그는 1,300년전 당나라에 끌려간 고구려 후예들의 이야기를 그린 ‘치앙마이’와 고구려 후예들이 중국에세운 이정기 왕국을 배경으로 한 ‘고구려를 위하여’라는 두 권의 역사소설도 냈다.김병호의 소설은 문학적 기교가 승하지 않은 만큼 담백하게 읽힌다. 김종면기자

러시아의 문호 표도르 미하일로비치 도스토예프스키(1821∼1881)가 서유럽을 여행하고 쓴 ‘도스토예프스키의 유럽인상기’가 노문학자 이길주씨의번역으로 나왔다.도서출판 푸른숲. 도스토예프스키는 1849년 벨린스키,페트라셰프스키 등 혁명지식인 그룹과의교류 혐의로 체포돼 10여년간 시베리아 유형과 강제노역을 마친 뒤 60∼70년대 독일,영국,프랑스,이탈리아,스위스 등지를 두루 여행했다.그는 어린 시절부터 ‘성스러운 기적의 나라’를 꿈꾸며 유럽에 대한 환상을 키웠다.그러나 도스토예프스키에게 비쳐진 유럽은 부르주아의 탐욕과 중산층의 타락으로찌들린 비극 그 자체였다. 유럽사회에 유포된 자본주의의 속물근성과 부르주아의 비속함을 목도한 그는 러시아 지식사회의 유럽숭배 풍조를 신랄히 비난하는 한편 지나친 합리주의와 물질문명의 폐해로 인한 유럽의 비극적 종말도예견했다. 이같은 그의 예견은 1,2차대전으로 현실화됐다. 도스토예프스키는 유럽을 여행하는 동안 고대유적이나 문물보다 민중의 생활상에 주목했다.그리고 그 비참한 모습에정신적 충격을 받았으며 이는 상처받은 그의 애국심을 민족적 자존심으로 승화시키는 계기가 됐다.유럽기행은 이후 그의 작품에 매우 중요한 영향을 끼쳤다.‘죄와 벌’‘백치’‘악령’‘도박자’ 등은 당시의 체험을 바탕으로 씌어진 작품.그가 서구주의자에대항하는 러시아 슬라브 민족주의를 주창하게 된 것도 이때의 여행이 계기가 됐다.그러나 그의 유럽여행은 순수하지만은 않았다.빚쟁이들의 성화를 피하고 연인과의 밀월을 즐기기 위해 유럽으로 떠난 도스토예프스키는 독일에서룰렛 도박을 해 내내 빚에 허덕이는 신세가 되기도 했다.그의 유럽인상기에대해 76년 노벨문학상 수상자인 솔 벨로는 “도스토예프스키의 인상기는 난폭하고 공정치 못하며 경솔하기까지 하다.그의 관점은 불쾌감과 편견에 사로잡혀 있다”고 비판한 적이 있다.

중국의 90년대 문단을 대표하는 작가 위화(余華·40)의 장편소설 ‘허삼관매혈기(許三觀 賣血記)’가 중문학자 최용만씨의 번역으로 국내에 처음 소개됐다.도서출판 푸른숲.중국 절강성 항주 출신인 위화는 장이모 감독이 영화로 만들어 칸 영화제에서 그랑프리를 받은 소설 ‘활착(活着,살아간다는 것)’의 작가.‘허삼관 매혈기’는 ‘활착’이후 4년만에 발표한 작가의 두번째 장편으로 위화를 중국의 대표적인 반체제 작가 반열에 들게 한 작품이다. 소설은 국공합작과 문화혁명으로 이어지는 중국 현대사의 거센 물살을 배음(背音)으로 살아가기 위해 피를 파는 한 사나이의 고단한 삶을 그린다.주인공 허삼관은 생사공장에 누에고치를 대주는 일을 하는 가난한 노동자.그는삶의 양식(良識)을 지키고 또한 양식(糧食)을 구하기 위해 아홉 차례나 피를 판다.한마디로 비극적 연민을 자아내게 하는 격정의 드라마다.그럼에도 불구하고 그 비극적 삶의 여정은 독자들에게 무겁게만 다가오지 않는다.눈물과 웃음을 적절하게 뒤섞는 작가의 치밀한 서사 전략 탓이다.작가가 밝히고 있듯이 이 소설은 평등에 관한 이야기다.마오쩌뚱이 집권한이래 중국 공산당 정부가 그토록 집요하게 갈구했던 평등이념,그러나 그것은 결국 핏빛 이상에 머물고 만다.평등이란 죽음에 의해서만 다다를 수 있는유토피아적 이상인가.독일 시인 하이네가 “죽음은 상쾌한 저녁,삶은 고통의 한낮”이라고 죽음을 찬미한 것도 사실은 죽음만이 유일한 평등임을 알았기 때문이다.‘허삼관 매혈기’에서 작가가 말하고자 하는 것 역시 평등이라는 이상이 지닌 현실적 한계 혹은 이데올로기의 허구성이다. 인민공사,대약진운동,제강생산운동 등 가파른 중국 현대사의 단편들이 등장하는 ‘허삼관 매혈기’는 철지난 중국 이야기일지 모른다.그러나 가장 중국적인 이야기이기도 한 이 소설에는 보편적인 공감을 끌어낼만한 요소들도 적지않다.그 중 하나가 찰가난 속에서도 항심(恒心)을 잃지 않는 주인공의 캐릭터다.그는 비록 ‘자라대가리’(중국에서 무능하고 바보같은 남자를 일컫는 최악의 욕)라는 소리를 들을 망정 양심만큼은 가난해져서 안된다고 믿는인물이다.그늘의 그늘은 양지가 될 수 있듯이 세상 후미진 곳에 내던져진 허삼관의 그늘에서 우리는 밝은 양심의 빛을 발견할 수 있다.그러한 것이야말로 소설 읽는 재미요 기쁨이다.‘허삼관 매혈기’가 96년 출간 이후 중국에서 드물게 3판까지 나오고 유럽권에서도 큰 호응을 얻은 것은 바로 그런 연유에서다.金鍾冕 jmkim@

70,80년대 민주화 운동의 중심에 섰던 시인 김남주.오는 13일은 그가 48세의 나이로 삶을 마감한 지 5년째 되는 날이다.김남주 시인의 사망 5주기를맞아 다채로운 추모작업이 펼쳐지고 있다. 김씨의 서간집 ‘편지’(이룸)와 미망인 박광숙씨의 수상집 ‘빈 들에 나무를 심다’(푸른숲)가 나온 데 이어 문학동네에서는 김씨의 서정시집 ‘낮달’을 12일에 펴낸다.또 시비(詩碑) 건립이 추진중이며 그를 기리는 문학기행도 예정돼 있다. ‘시인’이라기 보다는 ‘전사’를 자처한 광야의 선지자,비인간적인 이데올로기에 혁명의 순결성으로 맞선 민족주의자,분단시대의 철조망을 걷어차던 선봉대장…. 그에게 시는 단순한 문자놀음이 아니다.그것은 민족현실을 타개하는 변혁의 무기요,시대정신의 광맥을 더듬는 유용한 연장이다.그런 만큼 그에게는 과격한 투사의 이미지가 따라다녔다.그러나 그의 서정 시편들을읽다보면 그가 왜 ‘한국의 하이네’로 불리는가를 대번에 알 수 있다.그는때로 사랑을 노래하는 음유시인으로 민중 앞에 선다. “내가 손을 내밀면/내손에와서 고와지는 햇살/내가 볼을 내밀면/내볼에와서 다스워지는 햇살/깊어가는 가을과 함께/자꾸자꾸 자라나/다람쥐 꼬리만큼은 자라나/내 볼에 와서 감기면/누이가 짜준 목도리가 되고/내 입술에와서 닿으면/그녀와 주고 받고는 했던/옛 추억의 사랑이 되기도 한다”(‘창살에 햇살이’ 전문) 시의 행간에는 소월이 어른거리고 영랑이 얼비친다. 시집 ‘낮달’에는 ‘창살에 햇살이’‘물 따라 나도 가면서’‘고뇌의 무덤’‘황소 뒷다리에 붙은 진드기 같은 세상’‘솔연(率然)’등 60여편의 작품이 실렸다. ‘편지’는 79년 남민전 사건으로 15년을 선고받은 김씨가 투옥생활중 아내에게 보낸 100여통의 편지를 묶은 것.시시각각 옥죄 오는 삶의 벼랑에서도희망을 갈무리하는 시인의 마음이 담겼다. ‘빈 들에 나무를 심다’는 암으로 남편을 저 세상에 보낸 미망인 박씨가사부곡(思夫曲)삼아 쓴 산문집이다.강화도에서 외아들 토일군과 함께 살아온 5년간의 삶을 들려준다. 한편 민족문학작가회의(02-313-1486)는 오는 20,21일 김남주 문학기행을 떠난다.문학기행은 서울을 출발해 전남 해남의 김남주 생가를 방문한 뒤 광주망월동 묘역에 안장된 김씨 묘지를 참배하는 순서로 진행된다.5월엔 그의 묘지 곁에 시비를 세울 예정이다.金鍾冕 jmkim@