최근 소셜미디어(SNS) 틱톡을 중심으로 자신이 집착하는 물건에 ‘홀릭’(Holic)이라는 말을 붙인 영상이 유행하고 있습니다. 마치 중독에 빠진 사람처럼 심각한 표정 연기를 하는 모습이 포인트인데요. 말차에 빠진 모습을 두고 matchaholic, 침대에 눕는 모습을 bedahollic이라고 부르는 영상 등을 찾아볼 수 있습니다. @@: 치료가 필요할 정도로 심각한 ‘카페인 중독증’입니다 ㄴ흥... 웃기는 소리 (커피를 세 잔째 마시며)

인간 내면세계 언어로 설명 못 해설명 불가능한 지점서 회화 시작그림은 언어 한계 넘어서는 소통세 차례 파리 유학 유럽 미술 공부문화 식민지적 사고 단호히 거부식당·주유소 등 미국의 풍경 그려추상표현주의 흐름에 동조 안 해실제로 존재하는 사물·풍경 묘사정서적 사실주의 화풍 철저히 고수 미국의 거장 에드워드 호퍼(Edward Hopper, 1882~1967)는 내성적이고 말수가 적은 사람이었다. 자신의 그림에 대해 거의 설명하지 않았고 대중 앞에 나서는 것도 극도로 꺼렸다. 호퍼의 아내 조지핀은 과묵한 남편을 이렇게 표현했다. “에드워드와 이야기하는 건 마치 우물에 돌을 떨어뜨리는 것과 같아요. 그런데 돌이 바닥에 닿는 소리가 들리지 않는 거죠.” 텅 빈 거리, 창가에 홀로 앉은 사람, 늦은 밤 식당 안의 정적. 그의 성격처럼 호퍼의 그림 속에도 시간이 멈춘 듯한 침묵의 풍경들이 펼쳐진다. 대중을 멀리했던 그는 어떻게 미국 미술을 대표하는 거장이 되었을까. 그가 남긴 짧은 말, 편지, 드문 인터뷰, 오랜 시간 그를 지켜본 이들의 증언은 호퍼의 작품 세계로 다가갈 수 있는 통로가 돼 준다. 첫 번째 명언 “만일 내가 말로 표현할 수 있다면 굳이 그림을 그릴 이유가 없다.” 호퍼는 인간의 내면세계를 언어로는 온전히 설명할 수 없다고 봤다. 말이 닿지 않는, 설명이 불가능한 지점에서 비로소 회화가 시작된다고 믿었다. 그에게 그림은 언어의 한계를 넘어서는 유일한 소통 방식이었다. ‘작품①’은 호퍼의 이 같은 생각을 가장 잘 보여 준다. 한밤중 도시의 어느 식당 안, 한 젊은 여인이 커피 한 잔을 앞에 두고 홀로 앉아 있다. 탁자 위에는 방금 식사를 마친 듯 작은 빈 접시가 놓여 있다. 그녀는 옷을 잘 차려입었고 화장도 했지만 멍하니 생각에 잠긴 듯한 표정으로 커피잔을 응시하고 있을 뿐이다. 누군가를 만나러 왔다가 기다리는 중일까. 아니면 지친 하루의 끝자락에서 혼자만의 시간을 보내고 싶었던 것일까. 화면을 조금 더 자세히 살피면 여인은 한쪽 손에만 장갑을 끼고 있고 다른 손은 맨손이다. 그녀는 겨울밤 추운 거리에서 급히 안으로 들어와 장갑을 다 벗을 틈도 없이 커피잔을 집어 들었던 걸까. 아니면 한 손만 벗어 커피잔의 따뜻한 온기를 직접 느끼고 싶었을 수도 있다. 그녀가 앉아 있는 이곳은 1920년대 미국에서 유행했던 자동판매기 식당이다. 동전을 넣으면 기계에서 음식이 나오는 당시로서는 굉장히 혁신적이고, 수많은 사람들이 분주하게 드나들던 번잡한 곳이었다. 그런데 호퍼는 시끌벅적한 식당 안에서 일부러 침묵과 고요를 선택했다. 여인은 출입문 가까운 자리에 앉아 있지만 그 주변은 깊은 정적과 어둠으로 감싸져 있다. 커다란 유리창은 바깥 풍경을 보여 주지 않고 오직 실내의 인공조명을 차갑게 반사할 뿐이다. 그녀는 고요하고 밀폐된 곳에서 세상과 단절된 채 외딴섬처럼 존재한다. 호퍼는 빛과 어둠의 대비, 침묵하는 여인의 모습을 통해 말로는 도저히 설명할 수 없는 현대인의 정서적 고립과 심리적 소외를 표현했다. 여인이 누구이며, 무슨 사연이 있는지 우리는 끝내 알 수 없다. 그림은 아무 말도 하지 않지만 우리는 침묵하는 그녀의 모습에서 나 자신의 고독을 발견한다. 두 번째 명언 “한 국가의 예술은 그 국민의 성격을 가장 잘 반영할 때 가장 위대하다.” 이 문장은 1953년 호퍼가 미술 전문지 ‘리얼리티’에 기고한 선언문에 담긴 내용이다. 그에게 진정한 예술이란 그 나라 사람들의 기질, 감정, 정서, 일상 속 풍경을 작품에 반영하는 것이다. 그래서 호퍼의 그림에는 주유소, 식당, 오래된 빅토리아풍 주택, 도시 외곽의 낡은 극장 같은 미국의 평범한 장면들이 자주 등장한다. 그는 그런 장소 안에 미국인의 내면과 시대적 정서를 담아내려 했다. 바로 호퍼의 그림이 미국을 대표하는 미술로 여겨지는 이유다. 흥미로운 사실은 호퍼가 젊은 시절 세 차례에 걸쳐 프랑스 파리에서 유학하며 유럽 미술을 공부했다는 점이다. 그는 어머니에게 보낸 편지에 “지구상에 파리만큼 아름다운 도시는 없으며 프랑스인만큼 아름다움을 감상하는 사람도 없습니다”라고 쓸 정도로 프랑스를 흠모했다. 그러나 유럽 미술을 그대로 따라 하지는 않았다. 그는 프랑스어를 배우려 하지 않았고 카페 구석에 앉아 혼자 커피를 마시며 사람들을 관찰하고 스케치하는 것을 더 좋아했다. 그가 유럽 양식을 흉내내지 않은 이유는 다음 말에서 분명하게 드러난다. “우리는 프랑스인이 아니고 앞으로도 그럴 수 없다. 그렇게 되려는 모든 시도는 우리 고유의 유산을 부정하는 것이며, 표면만을 덧씌운 겉치레일 뿐이다.” 호퍼는 문화 식민지적 사고방식에 단호히 선을 그은 것이다. 그는 미국의 풍경 속에서 미국다운 정서와 시대적 분위기를 포착하고자 했고, 그 결과물 중 하나가 그의 대표작인 ‘작품②’다. 그림 속에는 늦은 밤까지 문을 연 식당 안을 포착한 미국적인 일상 풍경이 담겨 있다. 이 장면은 호퍼가 뉴욕 맨해튼 그리니치 애비뉴 근처에 실제로 존재했던 한 심야식당에서 영감을 받아 그린 것으로 알려져 있다. 하지만 호퍼는 식당을 정확히 그림에 재현하지 않았다. 그는 기억과 감정을 더듬어 머릿속에서 새롭게 재구성된 장면으로 만들었다. 그림을 자세히 보면 깊은 밤 거리는 텅 비어 있고 불이 환하게 켜진 식당 안에는 남녀 손님 셋과 점원 한 명이 있다. 이들은 모두 한 공간 안에 있지만 서로를 바라보지 않고, 말도 나누지 않고 각자의 생각에 잠겨 있다. 함께 있으면서도 철저히 혼자인 사람들이다. 커다란 유리창 너머의 식당은 언뜻 열린 공간처럼 보이지만 세상과 단절된 투명한 감옥과도 같다. 호퍼는 이 작품에 대해 이렇게 말했다. “무의식적으로 아마 대도시의 고독을 그리고 있었던 것 같다.” 호퍼는 뉴욕 출신으로 대도시의 활기와 역동성을 누구보다 잘 알았다. 동시에 그는 도시 안에서 사람들이 얼마나 쉽게 고립되고 소외되는지도 꿰뚫고 있었다. 이 그림이 미국인들에게 특히 깊은 인상을 남긴 이유는 일본의 진주만 기습 공격 직후 미국이 충격과 불안에 휩싸인 시기에 그려졌기 때문이다. 국제 중심 도시였던 뉴욕조차 정서적 공황 분위기에서 자유로울 수 없었다. 호퍼의 아내 조지핀은 당시 상황을 자세한 일기로 남겼다. 우리는 그녀의 기록을 통해 이 작품이 대공황의 여운, 전쟁의 공포, 미래에 대한 불안감까지 담아낸 20세기 미국인의 초상이라는 사실을 확인하게 된다. 세 번째 명언 “내 회화의 목표는 언제나 자연에 대한 가장 내밀한 인상들을 가능한 한 가장 정확하게 전사(轉寫)하는 것이다.” 이 말을 언뜻 들으면 호퍼가 단지 눈에 보이는 풍경을 사실적으로 묘사한 화가였다고 생각할 수 있다. 하지만 그의 예술을 이해하는 열쇠는 “가장 내밀한 인상”이라는 표현에 숨어 있다. 호퍼는 20세기 중반 미국 미술계를 뒤흔든 추상표현주의 흐름에 쉽게 동조하지 않았다. 그는 새로운 흐름에 대해 “순전히 장식적인 회화 개념이며 지적인 발명이다. 희망이 없다”고 단언했다. 호퍼는 추상으로 나아가는 길을 거부하고 자신이 직접 만지고 느낄 수 있는 세계를 작품에 표현하려 했다. 자신 곁에 실제로 존재하는 사람과 사물, 풍경을 마주하고 묘사하는 것이 진정한 사실주의이며 미국 미술의 정체성을 지키는 길이라고 믿었다. 호퍼는 철저히 사실주의 화풍을 고수했지만 그가 말한 사실주의는 눈에 보이는 겉모습을 있는 그대로 옮긴다는 의미가 아니다. 그는 여러 장소에서 관찰한 요소들을 기억 속에 담아 뒀다가 하나의 장면으로 재구성했다. 그런 의미에서 호퍼의 사실주의는 정서적 사실주의라고 말할 수 있다. 호퍼는 지독할 만큼 느리고 신중한 화가였다. 한 작품을 완성하는 데 보통 몇 주, 길게는 6개월 이상 걸렸다. 그는 그 이유에 대해 이렇게 말했다. “한 장면을 구성하는 모든 요소들이 감정적으로 완전히 맞아떨어질 때까지 기다려야 한다.” ‘작품 ③’은 한쪽 벽이 통째로 바다를 향해 열려 있는 독특한 실내 풍경을 담고 있다. 강렬한 햇빛이 방 안으로 쏟아져 들어오며 바닥과 벽을 눈부시게 비추고 있다. 그림 속에는 인물도, 이야기도 없다. 단지 방, 바다, 빛, 이 세 가지 요소만이 침묵 속에 존재할 뿐이다. 언뜻 보면 실제 풍경을 충실하게 옮겨 놓은 듯 보이지만 방 안에서 바다로 바로 연결되는 건축 구조는 현실에서는 거의 불가능한 일이다. 바로 이 지점에서 호퍼의 독창적인 사실주의 화풍의 진가를 확인하게 된다. 이 그림은 실제보다 더 사실적으로 느껴지면서도 동시에 낯설고 비현실적이다. 호퍼는 눈에 보이는 세 요소인 광활한 바다, 밀폐된 방, 실내를 가득 채운 햇빛을 통해 눈에 보이지 않는 정적과 고독, 깊은 사색을 표현했다. 이 작품은 가장 사실적으로 보이는 풍경을 통해 가장 비가시적인 내면 풍경을 시각적으로 구현한 호퍼의 사실주의 화풍을 잘 보여 주는 사례라 할 수 있다. 호퍼는 생전에 미국을 대표하는 화가로 널리 알려졌지만 대중의 시선에 쉽게 마음을 열지 않았다. 인터뷰 요청을 자주 거절했고, 자신의 그림이 잡지 표지에 실렸을 때도 “민망하다”는 말을 남겼다. 특히 그는 관람자들이 자신의 작품에 대해 너무 쉽게 “이건 이런 의미야”라고 단정 짓는 태도에 대해 조심스럽게 선을 그었다. 그는 이렇게 말했다. “사람들이 내 작품에 많은 관심을 보이는 건 좋지만 그들이 그것을 이해했다고 믿는 것은 경계해야 한다고 생각한다. … 나에게 유일한 진정한 영향력은 나 자신이었다.” 호퍼는 자신의 작품에 대해 자세한 설명을 남기지 않았지만 우리는 침묵과 정적 속에서 더 많은 이야기와 감정을 발견하게 된다. 그는 말 대신 빛과 정적을 선택했고, 세상의 소음보다 자신의 내면을 더 깊이 응시했다. 그는 스스로에게만 영향을 받았기에 시대를 초월하는 진정한 거장이 될 수 있었다. 이명옥 사비나 미술관장

“뭐 필요한 거 있으세요?” 매장 점원의 질문에 Z세대는 말 대신 ‘응시’로 답한다. 무표정한 얼굴로 3초간 빤히 바라보다가 뒤늦게 반응하는 이른바 ‘젠지 스테어(GenZ stare)’ 현상이 국내외에서 화제가 되고 있다. ‘젠지 스테어’는 ‘GenZ(Z세대)’와 ‘stare(응시)’를 합친 신조어다. 1997~2012년생 Z세대가 질문이나 대화에 곧바로 반응하지 않고 공허한 눈빛으로 상대를 바라보는 모습을 뜻한다. 틱톡을 중심으로 영상이 퍼지며 밈으로 자리잡았다. ‘#GenZStare’ 해시태그가 달린 영상은 1만건을 넘었고, 조회 수 수백만 회를 기록한 영상도 속속 등장했다. 한 영상에서는 고객이 “우유 들어간 라떼가 가능하냐”고 묻자 점원이 몇 초간 응시만 한 뒤 대답했다. “카드로 할인 체크 가능하냐”는 질문에도 마찬가지였다. 미국 앨라배마대 제시카 매독스 교수는 수업 시간에 질문을 던져도 학생들이 무표정하게 바라보기만 해 “대답 좀 하라”고 애걸하게 됐다고 고백했다. 국내서도 “우리도 겪었다” 증언 이어져 한국에서도 비슷한 사례가 온라인 커뮤니티에 쏟아지고 있다. 방송인 유병재의 유튜브 채널에 출연한 댄서 가비는 화장품 매장에서 점원이 “뭐 필요하세요?”라고 물어도 젠지들은 무표정으로 3초간 쳐다본다며 직접 재연하기도 했다. 한 학원 강사는 “아이들에게 ‘이해했니?’라고 물으면 대답 없이 바라보다가 몇 번을 반복해야 반응한다”고 말했다. 직장에서도 “우리 회사 신입이 그렇다” “무표정에 기분이 상한다” “온라인 소통만 익숙해 대화법을 모른다”는 불만이 나온다. 기성세대는 젠지 스테어를 두고 “무례하다”는 반응이 많지만, Z세대는 “소통 능력이 부족한 게 아니라 어이없는 질문에 반응하지 않는 것뿐”이라고 반박한다. 틱톡에서 160만 조회수를 기록한 영상에서는 한 Z세대가 “손님들이 ‘치즈 없는 치즈버거’를 달라고 하거나 품절 상품을 찾는다. 그런 질문에 당황해서 젠지 스테어가 나오는 것”이라고 설명했다. 팬데믹이 만든 ‘사회적 고립’ 후유증 ‘예의 없다’는 기성세대의 지적이 결국 세대론의 반복에 불과하다는 비판도 만만치 않다. 과거 X세대 역시 ‘슬래커(slacker·나태한 세대)’라 불리며 비슷한 꼬리표를 달았기 때문이다. 전문가들은 이러한 현상을 단순한 예의 부족이 아니라 사회적 맥락 속에서 이해해야 한다고 말한다. 미국 NBC뉴스는 코로나19 팬데믹으로 대면 소통이 줄면서 Z세대가 불안을 겪고 있다고 분석했다. 성장 과정에서 소셜미디어 중심으로 관계를 맺은 이들은 온라인에서 조롱받을 수 있다는 두려움을 오프라인에서도 느낀다는 것이다. 전문가들은 젠지 스테어를 감정을 절약하고 과잉 반응을 피하는 전략적 태도로 해석하면서 “팬데믹을 거치며 혼밥, 혼코노 등에 익숙해진 Z세대는 관계 맺기에 낯설 수 있기에, 조직에서는 세대 차이를 이해하고 강점을 살릴 수 있는 구조를 마련해야 한다”고 조언한다.

아프리카 탄자니아에서 축구 경기 도중 벌떼로 인해 경기가 일시 중단되는 황당한 일이 발생했다. 지난 4일(현지시간) 영국 데일리메일 등 외신은 전날(3일) 탄자니아 바바티의 크와라 스타디움에서 열린 시티 FC 아부자와 JKU FC의 프리시즌 토너먼트 경기에서 이같은 일이 벌어졌다고 보도했다. 경기 영상을 보면 두 팀이 1대1 동점으로 맞서는 가운데 느닷없이 선수들이 경기장 바닥에 엎드리기 시작했다. 이어 심판, 볼 보이, 중계 카메라맨도 황급하게 바닥에 배를 대며 몸을 낮췄고 일부 선수들은 벤치 밑으로 피신했다. 이유는 수천 마리 벌이 경기장으로 날아 들어온 것. 관중에 앉은 관객들은 상황을 파악하지 못했는지 어리둥절한 표정으로 이를 쳐다봤다. 일부는 황당한 장면을 휴대전화로 촬영하며 웃음을 터뜨렸다. 벌떼가 객석까지 날아가지 않은 것으로 보인다. 경기는 잠시 중단됐다가 벌떼가 사라지고 나서야 재개됐다. 시티 FC 아부자가 막판 결승골을 터뜨리며 2-1 승리를 거뒀다. 시티 FC 아부자 측은 “이런 경험은 처음이며, 다행히 아무도 다치지 않았다”고 전했다. 벌떼가 경기장에 유입된 정확한 이유는 알려지지 않았다. 아프리카 현지 언론은 일주일 내내 아프리카에 나타난 이상 기후가 혼란을 촉발했을 가능성이 있다고 주장했다. 또한 축구 경기로 인한 진동이 또 다른 원인이라는 추측도 나왔다.

아프리카 탄자니아에서 축구 경기 도중 벌떼로 인해 경기가 일시 중단되는 황당한 일이 발생했다. 지난 4일(현지시간) 영국 데일리메일 등 외신은 전날(3일) 탄자니아 바바티의 크와라 스타디움에서 열린 시티 FC 아부자와 JKU FC의 프리시즌 토너먼트 경기에서 이같은 일이 벌어졌다고 보도했다. 경기 영상을 보면 두 팀이 1대1 동점으로 맞서는 가운데 느닷없이 선수들이 경기장 바닥에 엎드리기 시작했다. 이어 심판, 볼 보이, 중계 카메라맨도 황급하게 바닥에 배를 대며 몸을 낮췄고 일부 선수들은 벤치 밑으로 피신했다. 이유는 수천 마리 벌이 경기장으로 날아 들어온 것. 관중에 앉은 관객들은 상황을 파악하지 못했는지 어리둥절한 표정으로 이를 쳐다봤다. 일부는 황당한 장면을 휴대전화로 촬영하며 웃음을 터뜨렸다. 벌떼가 객석까지 날아가지 않은 것으로 보인다. 경기는 잠시 중단됐다가 벌떼가 사라지고 나서야 재개됐다. 시티 FC 아부자가 막판 결승골을 터뜨리며 2-1 승리를 거뒀다. 시티 FC 아부자 측은 “이런 경험은 처음이며, 다행히 아무도 다치지 않았다”고 전했다. 벌떼가 경기장에 유입된 정확한 이유는 알려지지 않았다. 아프리카 현지 언론은 일주일 내내 아프리카에 나타난 이상 기후가 혼란을 촉발했을 가능성이 있다고 주장했다. 또한 축구 경기로 인한 진동이 또 다른 원인이라는 추측도 나왔다.

1988년 서울 올림픽 복싱에서 ‘세기의 오심’ 논란을 불러일으킨 그 금메달이 35년 만에 진짜 주인을 찾아갔다. 박시헌(59) 서귀포시청 복싱 감독이 당시 결승 상대였던 로이 존스 주니어(56·미국)를 직접 찾아가 금메달을 전달한 사실이 뒤늦게 알려져 화제가 되고 있다. 존스 주니어는 지난 3일(현지시간) 인스타그램에 박시헌과의 만남을 담은 영상을 공개했다. 미국 현지 언론에 따르면 이 영상은 2023년에 촬영된 것으로 알려졌다. 영상 속 박시헌은 존스 주니어가 살고 있는 미국 플로리다주 펜서콜라의 체육관을 직접 방문했다. 옛 라이벌과 뜨겁게 포옹한 박시헌은 “36년(실제로는 35년) 동안 당신을 기다렸다”며 반갑게 인사했다. 이어 그는 금메달을 꺼내 들었다. 어리둥절한 표정을 짓던 존스 주니어에게 박시헌은 통역을 맡은 아들을 통해 이렇게 말했다. “이것은 88년 서울 올림픽 금메달입니다. 그때 홈에서 금메달을 가져갔지만, 지금은 내가 잘못된 걸 알고 있습니다. 금메달은 당신의 것입니다.” 단순한 인터뷰 촬영으로 생각했던 존스 주니어는 “믿을 수 없다”며 감정에 복받쳐 눈물을 흘렸다. 1988년 서울 올림픽 복싱 라이트미들급 결승에서 박시헌은 존스 주니어에게 3-2 판정승을 거두며 대한민국 선수단에 12번째 금메달을 안겼다. 하지만 경기 내용은 존스 주니어가 압도적으로 우세했다. 펀치 수에서 86-32로 앞서는 등 누가 봐도 존스 주니어의 승리가 당연해 보였다. 결과가 발표되자 링 위의 두 선수도 믿을 수 없다는 표정을 지었다. 이날 판정은 올림픽 복싱 역사상 최악의 오심으로 남았다. 1996년 공개된 구 동독 비밀경찰 ‘슈타지’ 문서에서 진실이 드러났다. 동독이 종합순위 경쟁국인 미국을 견제하기 위해 부심들에게 뇌물을 제공했다는 내용이 담겨 있었다. 동독은 결국 금메달 1개 차이로 미국을 제치고 소련에 이어 2위를 차지했다. 해당 경기는 엄청난 후폭풍을 몰고 왔다. 경기를 진행했던 심판 3명이 모두 징계를 받았으며, 이 중 2명은 영구자격정지 처분을 받았다. 이 사건은 아마추어 복싱 판정 기준이 바뀌는 계기가 되기도 했다. 박시헌 역시 국내외에서 거센 비난을 받았다. 선수 생활을 이어가지 못한 채 은퇴해야 했고, 은퇴 후에도 대인기피증을 앓으며 극심한 스트레스에 시달렸다. 그는 2020년 인터뷰에서 “당시 2등으로 끝났더라면 인생이 훨씬 더 행복했을 것”이라며 “가끔씩 자살 충동을 느꼈다”고 고백하기도 했다. 반면 존스 주니어는 프로로 전향한 후 34년간 활동하며 ‘명예의 전당’에 오르는 등 복싱계의 전설적인 인물로 남았다. 박시헌은 오랜 시간 금메달을 돌려주고 싶다는 의사를 꾸준히 밝혀왔다. 복싱 관계자에 따르면 존스 주니어 측에서도 몇 년 전부터 박시헌을 미국에 초청하고자 했다고 한다. 35년의 기다림 끝에 마침내 금메달을 직접 전달한 박시헌은 마음의 짐을 덜어낼 수 있었다. 존스 주니어도 SNS를 통해 “1988년 나는 복싱 역사상 가장 큰 논란 중 하나로 꼽히는 경기에서 금메달을 빼앗겼다. 하지만 신의 은총으로 그 메달을 차지한 선수가 내 고향까지 찾아와 메달을 돌려줬다”는 소감을 남겼다. 현재 박시헌은 제주 서귀포시청 복싱팀 감독으로 지도자 생활을 이어가고 있다. 2023년에는 그의 이야기를 모티브로 한 진선규 주연의 영화 ‘카운트’가 개봉하기도 했다.

방송인 홍진경이 결혼 생활에 대한 본인의 견해를 이야기했다. 지난 4일 방송된 KBS2 예능 ‘옥탑방의 문제아들’에는 ‘조선의 4번 타자’로 불리는 전 야구선수 이대호와 개성 있는 목소리로 음원 순위를 점령한 ‘괴물 신인 가수’ 조째즈가 게스트로 출연했다. 이대호는 이날 아내와의 결혼 생활을 언급하며 “우리는 둘 다 잔소리를 안 한다. 아내가 잔소리해도 ‘알겠어’라고 한다. 싸울 일이 없다”고 말했다. 이어 “연애 때부터 그랬는데 결혼하고 더 심해졌다”며 “사실 (연애할 때) 예전에는 반기를 들기도 했다. 근데 결혼하고 나서 맞춰준다고 생각하니까 싸울 일이 없다”고 했다. 이에 홍진경은 진지한 표정으로 “마냥 맞춰주는 게 건강한 관계는 아니지 않느냐”고 물었고, 이대호는 “진짜 싫은 건 싫다고 한다. 그러면 아내도 두 번 세 번 말 안 한다”고 답했다. 한편 홍진경은 지난달 6일 결혼 22년 만에 이혼을 발표했다. 당시 홍진경은 “특별히 (남편과) 불화가 있던 건 아니다. 이혼 후 오히려 진정한 우정을 나누는 사이가 됐다”고 밝혔다.

중국 구이저우성 구이양시에서 한 젊은 여성이 바람피운 남자친구의 고급 스포츠카를 무차별적으로 파손하는 사건이 발생했다. 문제는 해당 차량이 남성 소유가 아닌 ‘대여’였다는 점이다. 지난 2일 중국 매체 왕이신문에 따르면 해당 사건은 중국의 밸런타인데이인 ‘칠석’(음력 7월 7일)이 지난 시점에 발생했다. 당시 한 여성은 남자친구가 포르쉐를 타고 다른 여성과 데이트하는 장면을 목격한 뒤 순간적인 분노를 참지 못해 차량을 파손했다. 화가 난 여성은 차 문을 열려고 시도했으나 실패하자 분노를 주체하지 못하고 가방을 차량 유리에 던지며 격분했다. 이어 차량 위로 올라가 전면 유리를 여러 차례 발로 걷어차 파손했다. 차량 조수석에 있던 여성은 겁에 질린 표정으로 앉아 있었고 남성은 여성의 행동을 말리기는커녕 스마트폰으로 촬영을 이어가는 모습까지 포착됐다. 알고 보니 해당 포르쉐는 남성 소유가 아닌 렌터카였다. 수리비는 파손된 앞 유리만 해도 수백만원에 달할 것으로 예상된다.

‘옛날 어린이들은 호환·마마가 재앙, 요즘 어린이들은 불량·불법 비디오가 재앙.’ 1990년대 대여 비디오의 시작을 알리는 경고문이었다. 지금이라면 스마트폰이 아이들의 재앙이라고 걱정할 만하다. 아니나 다를까, 수업 중 스마트폰 사용이 법으로 금지된다. 문득 한 선생님이 해 준 이야기가 떠올랐다. “폰이 문제냐고요? 그런 아이들도 있고, 스마트폰 덕에 친구들과 어울리는 아이들도….” 그러고 보니 아이들은 스마트폰으로 인강도 듣고 수행평가 PPT도 만든다. 스마트폰을 가진 아이들이 없는 아이들보다 우울·불안이 적다는 해외 연구도 많다. “그런데 이건 예외 없이 맞아요.” 선생님의 다음 말에 깜짝 놀랐다. “엄마가 스마트폰만 보고 있으면 아이 정서는 망가져요.” 폰에 중독된 부모는 무표정하며 자녀와 대화하지 않고 반응하지도 않는다는 연구 결과들이 넘쳐난다. 상반된 결과의 연구는 찾기 어렵다. 폰 중독 부모의 아이는 언어·정서 발달이나 행동에 문제를 보이기 쉽다. 어른들 마음속 호환·마마는 그대로 둔 채 아이들만 문제인 양 호들갑을 떠는 건 아닌지 걱정이다. 홍희경 논설위원

계약 만료를 앞둔 프로야구 사령탑들의 재신임 여부가 최종 성적표를 통해 갈릴 전망이다. 이숭용(가운데) SSG 랜더스 감독이 시즌 중 계약 연장한 가운데 리그 선두 LG 트윈스의 염경엽(오른쪽) 감독도 안정권으로 분류된다. 박진만(왼쪽) 삼성 라이온즈 감독은 막판 순위 싸움이 관건이다. 4일 기준 2025 KBO리그를 마치고 계약이 끝나는 사령탑은 염 감독, 박 감독 등이다. 개막 전엔 5명이었는데 이승엽 전 두산 베어스 감독, 홍원기 전 키움 히어로즈 감독이 시즌 중 지휘봉을 내려놓았다. 이숭용 감독은 전날 구단과 최대 3년, 총액 18억원(계약금 3억원, 연봉 12억원, 옵션 3억원)에 합의했다. SSG는 “이 감독이 팀 재건 기조에 맞춰 유망주를 과감히 발굴했다”고 설명했다. 염 감독도 무난하게 재계약 대상에 오를 것으로 보인다. LG(78승3무46패)는 이날 kt 위즈를 10-8로 꺾으며 2위 한화 이글스(72승3무51패)를 5경기 반 차로 따돌렸다. 2023시즌 구단에 29년 만의 우승컵을 안긴 염 감독이 올해도 정규 최종 1위를 눈앞에 둔 것이다. 그는 투수 김영우, 외야수 최원영 등 신성을 적극 활용하는 등 이미 장기적 관점으로 팀을 운영 중이다. 염 감독이 내년에도 LG를 이끌면 2000년 이후 첫 재계약 사령탑이 된다. 과거 LG가 유임한 건 천보성 전 감독(1996~ 99)이 마지막이다. 김성근(2001~02), 김재박(2007~09), 류중일(2018~20) 등 한국 대표 명장들도 잔혹사를 피하지 못했다. LG 관계자는 이날 서울신문과의 통화에서 “아직 관련 논의가 없는 것으로 알고 있다. 기본적으로 시즌이 끝난 뒤 절차를 밟는다”고 전했다. 지난해 삼성을 9년 만에 한국시리즈에 올려놓은 박 감독은 가을 야구에 올라야 연장 가능성을 높일 수 있다. 그는 김영웅, 이재현, 구자욱, 강민호 등으로 타선의 신구 조화를 이뤄 삼성을 홈런 1위 팀으로 변모시켰다. 다만 김재윤, 임창민 등을 영입하고도 불펜을 안정화하지 못한 건 아쉬움이 남는다.

내가 없던 어느 밤에(이꽃님 지음, 우리학교) “불안함은 전염되는 감정이었다. 누군가를 향한 마음이 클수록 불안함도 더 커졌다. 가을은 표정만으로도 분위기를 편안하게 만들고, 묻지 않아도 먼저 말을 꺼내고 싶게 할 만큼 귀를 기울이는 아이였다. 하지만 어느 날부터 과하다 싶을 만큼 말이 많아졌고 과도하게 웃어 댔다. 어쩐지 자꾸만 겉도는 것처럼 보였다.” 청소년 문학의 결정적 이름이 된 밀리언셀러 이꽃님의 신작 장편소설. 문 닫은 한겨울의 놀이공원에서 일어난 기묘하고 아스라한 사건은 주인공인 세 아이가 각자 감춰 온 슬픔과 죄책감을 나누는 밤으로 이어진다. ‘내가 없던 어느 밤에’ 일어난 일을 비로소 마주한 이들은 마침내 과거와 현재를 연결하며 새로운 삶의 출발선 앞에 선다. 228쪽, 1만 4000원. 종말까지 다섯 걸음(장강명 지음, 문학동네) “어떤 질문에 대한 답은 너무 늦게 찾아와서 차라리 답을 끝내 모르는 것보다 못하다.” 소설가 장강명의 첫 짧은 소설집. 작가는 생각만으로도 아득해지는 세상의 끝과 그 이후를 상상하며 다채로운 이야기 스무 편을 써 내려간다. 사이언스픽션(SF)에 대한 관심을 꾸준히 드러내 왔던 그는 앞서 SF 소설집 ‘당신이 보고 싶어하는 세상’을 펴낸 것에 이어 상상력의 알맹이들을 보다 압축적으로 보여 준다. 종말이 확정된 세계, 마지막 날을 기다리는 인류는 과연 어떤 모습으로 최후를 맞이할까. 좀비 바이러스에 감염돼 공포에 질린 채 살아가는 인류는 어떤 선택을 할까. 그의 짧은 소설은 즉각적인 재미를 선사한다. 212쪽, 1만 6000원. 천천히 다정하게(박웅현 지음, 인티앤) “살아가는 동안 자기 내면은 단단하게 다져 나가야 하겠지만 살아가면서 사람과 자연, 세상에 대해서는 ‘다정함’이 필요하다는 생각이 들었기 때문입니다. 그 후에 생각해 보니 시를 읽는 데 필요한 태도와 살아가는 데 필요한 태도가 비슷하다고 생각했습니다.” ‘책은 도끼다’, ‘여덟 단어’ 등으로 독서의 새로운 길을 제시했던 박웅현 크리에이티브 디렉터가 이번에는 ‘시’로 돌아왔다. 독자들과 함께한 시 강독회의 기록을 엮은 것으로, 시를 분석하거나 설명하는 대신 ‘시 앞에 천천히 멈춰 서서 다정하게 다가가는 태도’를 담았다. 280쪽, 1만 9000원.

지난 3일 개봉한 영화 ‘마지막 숙제’는 교단에 선 한 기간제 교사의 특별한 수업 방식을 통해 우리 교육의 ‘성적 지상주의’와 ‘계급화된 교육 현실’을 비판하는 작품이다. 또 우리에게 ‘행복’이란 단어를 되뇌이게 하는 영화이다. 서울 강남의 한 초등학교 4학년 담임으로 부임한 영남(엄태웅)은 학생들에게 독특한 숙제를 내며 기존 수업과 전혀 다른 방식으로 진행한다. ‘민영 아파트’와 ‘임대 아파트’라는 구분부터 시작된 수업은 학부모의 불신과 동료 교사들의 비판이 이어진다. 그러나 시간이 흐르면서 반 학생들은 영남의 진심을 이해하게 되고, 마지막으로 남겨진 과제는 다름 아닌 ‘행복하기’였다. 영화 ‘마지막 숙제’는 우리 교육의 민낯을, 불편한 진실을 고스란히 드러낸다. 아파트 유형으로 학생을 나누는 장면은 이미 경제적 배경에 따라 차별화된 우리 교육 현장을 그대로 보여준다. 성적과 경쟁에 매몰된 구조 속에서 영남이 던진 ‘행복’이라는 화두는 학생뿐 아니라 영화를 보고 있는 우리에게도 현실을 곱씹게한다. 또 전작 ‘마음이 2’로 전 국민의 마음을 훔쳤던 이정철 감독은 이번 영화에서 ‘과장’보다 ‘절제’를 택했다. 카메라는 교실 풍경과 아이들의 표정을 담담하게 따라가며, 관객 스스로 메시지를 곱씹도록 만든다. 엄태웅의 연기는 절제와 따뜻함을 동시에 보여주며 영화의 중심을 단단히 잡는다. 아역 배우들의 자연스러운 연기도 영화의 몰입도는 높였다. 누구나 쉽게 예측 가능한 영화라는 단점에도 ‘마지막 숙제’가 남기는 여운은 간단치 않다. 화려한 영상미나 극적 반전은 없지만, ‘교사는 지식의 전달자가 아니라 삶의 길잡이’라는 메시지가 뚜렷하다. 또 교육 드라마의 형식이지만, 결국 우리 모두의 삶을 향한 성찰의 기록이다. 아이들만이 아니라 경쟁에 내몰린 우리 모두에게 ‘당신은 행복한가?’라는 질문을 던지고 있다.

40여 년간 소록도 한센인을 곁에서 돌본 두 오스트리아 여성, 마리안느와 마가렛. 소록도의 작은 섬에서 이들이 남긴 삶의 흔적은 단순한 봉사를 넘어 인간애의 상징으로 기억된다. 이들의 삶을 가장 가까이에서 지켜본 천주교 광주대교구 나주 빛가람동 주임신부인 김연준 프란치스코 신부는 “리더십은 이론이 아니라 자기 존중과 사랑에서 출발한다”고 단언한다. 지난 3일 동신대학교 여성리더십 최고과정 강연에서 그는 두 여인의 이야기를 풀어내며, 오늘날 리더십을 고민하는 세대에 묵직한 화두를 던졌다. 강연의 첫머리에서 김 신부는 개인적 경험을 꺼냈다. 어린 시절 열등감과 우울감에 시달렸지만, 자신을 사랑하는 훈련을 통해 삶의 균형을 되찾았다고 했다. “사랑을 충분히 받은 사람은 역경 속에서도 흔들리지 않습니다. 리더십은 거창한 이론이 아니라, 있는 그대로의 자신을 존중하는 태도에서 시작됩니다.” 그의 발언은 단순한 자기 위안의 차원을 넘는다. 자기 존중이 공동체적 리더십의 토대가 될 수 있음을 강조한 것이다. 이는 ‘외부의 인정’이 아닌 ‘내면의 수용’에서 출발해야 한다는 메시지이기도 하다. 1966년 자원봉사 자격으로 한국에 파견된 두 오스트리아 여성은 예정된 기간이 끝난 뒤에도 귀국하지 않았다. 눈이 파란 마리안느와 마가렛 자원봉사자였지만 한센인들은 ‘천사의 상징’인 수녀로 불리웠다. 70대가 될 때까지 소록도에 남아 한센 환자들의 손을 잡았다. 그리고 2005년, 병든 몸을 이끌고 홀연히 고국으로 돌아갔다. 이들의 이야기를 다큐멘터리로 기록한 이는 다름 아닌 김연준 신부다. 현재 그는 소록도 성당 주임으로서 관사와 병사 등 2개 성당을 맡고 있으며, 사단법인 마리안마가렛 대표를 맡고 있다. 2014년 주임신부로 부임한 뒤 소록도를 ‘치유의 섬, 사랑의 섬’으로 만들고 싶다는 신념을 이어가고 있다. “소록도는 한센인 강제 낙태와 생체실험의 비극이 공존했던 공간입니다. 하지만 그 속에서 희망의 불씨를 살린 분들이 마리안느와 마가렛이었습니다.” 두 여인은 환자들의 집을 직접 찾아가고, 함께 음식을 나누며 ‘동등한 인간으로 대하는 태도’를 실천했다. 그들의 삶은 단순한 봉사가 아니라, 인간애의 근본적 증거였다. 김 신부는 이날 강연에서 리더십을 구성하는 네 가지 원칙을 제시했다. 단순하고 적극적인 성품이 리더를 만든다. 사랑하는 경험만큼 사랑받는 경험이 중요하다. 자기 존중은 태도와 표정에 스며들어 타인을 끌어당긴다. 긍정적 태도는 조건을 넘어 그대로 전달된다. 그는 “우리는 모두 사랑받을 가치가 있으며, 자존감을 지키는 것이 리더십의 출발점”이라고 강조했다. 이는 오늘날 성과주의 사회에서 간과하기 쉬운 가치의 회복을 요구하는 메시지로 읽힌다. 김 신부는 다큐멘터리 〈마리안느와 마가렛〉 제작에도 참여했다. 그는 작품을 통해 전하고 싶은 핵심을 이렇게 요약했다. “사람을 절대 포기하지 말자는 것입니다. 고통 속에서도 인간애는 존재하며, 그것이 진정한 리더십입니다.” 강연의 마지막에서 그는 다시 자기 존중을 강조했다. “자신을 사랑하고 존중하는 순간 삶은 달라집니다. 비교하지 말고 스스로에게 박수를 보내십시오. 마리안느와 마가렛의 삶은 그 진리를 증언합니다.” 김연준 신부의 목소리는 단순한 위로를 넘어선다. 소록도의 아픈 역사를 증언하고, 두 여성의 헌신을 통해 자기 존중과 사랑이 어떻게 공동체를 이끄는 힘으로 작동하는지 보여준다. 한국 사회는 여전히 ‘성과 중심’의 리더십 담론에 갇혀 있다. 그러나 소록도에서 비롯된 이 메시지는 다른 길을 제시한다. 자기 존중에서 출발한 사랑, 그것이 공동체를 치유하고 지속시키는 힘이라는 통찰이다. 김 신부가 강조한 네 가지 원칙은 ‘자존 기반 리더십’이라는 새로운 담론으로 확장될 여지가 크다. 오늘의 리더십이란 무엇인가. 소록도의 작은 섬에서 건너온 대답은 의외로 단순하다. 자기 자신을 존중할 때, 비로소 타인을 품고 공동체를 이끌 수 있다는 것이다.

벨라루스 대통령 만나 방북 초청도金이 탄 전용차 번호판 ‘7·271953’정전협정일 의미 ‘반미연대’ 강조전용 열차엔 DNA 밀봉 특수화장실3일 중국 베이징에서 열린 80주년 전승절 기념 열병식에 참석한 김정은 북한 국무위원장은 행사 내내 시진핑 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령과 어깨를 나란히 하며 존재감을 드러냈다. 이번이 다자외교 데뷔 무대였지만 시종 여유 있는 모습을 보였다. 이날 오전 9시 18분쯤 검은색 방탄 리무진을 타고 베이징 고궁박물관 내 돤먼(端門)에서 내린 김 위원장은 푸틴 대통령과 프라보워 수비안토 인도네시아 대통령에 앞서 뒤에서 세 번째로 행사장에 입장했다. 김 위원장은 표정 없이 주변 의장대와 풍경 등을 둘러보며 레드 카펫을 밟았다. 다른 정상들과 한 손으로 가볍게 악수한 시 주석은 김 위원장과는 두 손을 맞잡으며 대우하는 듯한 모습을 연출했다. 김 위원장은 황금색 넥타이를 맨 검은 정장 차림이었다. 66년 전 할아버지 김일성 주석처럼 양복을 택한 것이다. 1959년 중국 인민공화국 창건(국경절) 10주년 기념 열병식에 참석한 김 주석도 양복 차림을 하고 톈안먼 망루에 섰다. 중국 매체는 김 위원장과 시 주석, 푸틴 대통령이 나란히 걷는 모습 등을 집중적으로 노출했다. 돤먼을 통해 망루에 오를 때에도 푸틴 대통령, 시 주석, 김 위원장이 맨 앞줄 가운데로 나란히 입장하면서 대열을 이끌고 다른 정상들이 뒤를 따라오는 듯한 장면이 만들어졌다. 시 주석은 망루 계단을 오르다 잠깐 멈춰 서서 김 위원장을 바라보며 이야기를 건네기도 했다. 항일전쟁 참전 노병들에게 시 주석이 허리를 숙이며 악수를 건넬 때는 김 위원장이 바로 뒤에서 환한 웃음을 보이기도 했다. 김 위원장은 리셉션에 참석해 다른 국가 정상들과도 소통했다. 로이터통신에 따르면 김 위원장은 열병식 전에 알렉산드르 루카셴코 벨라루스 대통령에게 방북을 요청하기도 했다. 벨라루스는 북한과 함께 러시아의 우크라이나 침공을 지지한 소수의 국가 중 하나로, 북한이 우크라이나 전쟁에 파병까지 한 뒤 벨라루스와의 관계도 부쩍 가까워졌다. 전날 전용 열차를 타고 베이징역에 도착한 김 위원장은 주중 북한대사관을 가장 먼저 방문했다. 김 위원장이 대사관을 방문할 때 탄 의전 차량 번호판은 ‘7·271953’이었다. 한국전쟁 휴전협정일인 1953년 7월 27일을 떠올리게 하는 숫자로, 중국과의 반미 연대를 강조하는 의도로 풀이된다. 한편 김 위원장이 이용한 전용 열차에는 유전자(DNA) 정보가 새 나가지 않도록 특수 화장실이 설치된 것으로 알려졌다. 김 위원장이 2018년 판문점 남북 정상회담과 싱가포르 북미 정상회담에 나섰을 때도 전용 화장실이 설치됐다고 한다.

이재명 대통령의 한일·한미 정상회담 순방에서는 부인 김혜경 여사가 가장 가까이에서 ‘조용한 내조’로 힘을 보탰다. 특히 긴박한 외교 현장에서 한발 뒤에 떨어져 있으면서도 이 대통령의 컨디션과 마인드 관리를 ‘집중 마크’한 것으로 전해진다. 대통령실 관계자는 2일 “(김 여사가) 대통령님 건강과 컨디션을 관리하고 특히 이제 대통령이 말씀을 많이 하시는 만큼 목소리 관리에 되게 신경을 쓰신 것으로 알고 있다”며 “가장 가까운 데서 컨디션을 관리하며 건강을 챙겨 주고 한 게 여사였다”고 했다. 김 여사는 순방 기간 특히 이 대통령에게 힘들어도 인상을 쓰지 않고 여유로운 표정을 꾸준히 강조하는 ‘표정 컨설팅’을 했다고 알려졌다. 정상회담 기간 내내 이 대통령이 보여 준 특유의 여유로운 미소가 김 여사 작품인 셈이다. 김 여사는 평소에도 매일 이 대통령과 함께 스트레칭과 명상, 러닝 등을 하면서 이 대통령의 컨디션 관리에 신경을 쓴다고 한다. 무엇보다 이 대통령의 목소리 관리를 위해 감기 등을 예방하는 데도 힘을 쏟아오고 있다. 한편 이날 서울신문이 입수한 미공개 사진 속 김 여사는 문화계와 소외계층 등을 중심으로 적극적인 스킨십을 했다. 그동안 이 대통령의 미일 순방 기간 김 여사의 활동은 굵직한 일정과 이 대통령의 활약상이 주목받을 수 있도록 배경에 머무르며 극히 제한적으로 공개됐다. 사진 속 김 여사는 지난달 25일 미국 버지니아주에 위치한 치매 전문 복지기관 ‘인사이트 메모리 케어 센터’에서 치료 프로그램을 참관하며 참가자들과 볼을 맞대는 등 적극적인 교감에 나서기도 했다.

이재명 대통령의 지난 미일 순방 기간 김혜경 여사의 활동은 극히 제한적으로 공개됐다. 한일·한미 정상회담 등 굵직한 일정과 이 대통령의 활약상이 주목받을 수 있도록 배경에 머물렀기 때문이다. 하지만 2일 서울신문이 입수한 미공개 사진에서 김 여사는 문화계와 소외계층 등을 중심으로 적극적인 스킨십을 벌였다. 이 대통령이 소화할 수 없는 일정들을 김 여사가 모두 대신한 것들이다. 김 여사는 지난달 25일 미국 버지니아주에 위치한 치매 전문 복지기관 ‘인사이트 메모리 케어 센터’에서 치료 프로그램을 참관하면서 참가자들과 볼을 맞대는 등 적극적인 교감에 나서기도 했다. 사진에는 방일·방미 일정 당시 재일동포 간담회와 재미동포 간담회에 참석해 현지 동포들과 소통하는 모습을 포함해 도쿄 메지로대 한국어학과 학생들과 한국어와 한국 문화에 대한 이야기를 나눈 모습도 담겼다. 사진 속 김 여사는 목걸이나 팔찌 등 눈에 띄는 장신구는 착용하지 않고 튀지 않는 색상의 의상을 선택했다. 이슈 주목도 측면에서 이 대통령을 가리지 않기 위한 것이란 해석도 있다. 김 여사는 순방 기간 이 대통령의 컨디션과 마인드 관리를 집중적으로 마크한 것으로 전해진다. 대통령실 관계자는 이날 서울신문과의 통화에서 “특히 힘들어도 인상을 쓰지 말고 여유로운 표정을 꾸준히 강조하는 ‘표정 컨설팅’을 했다”고 전했다. 정상회담 기간 내내 이 대통령이 보여준 특유의 여유로운 미소가 김 여사 작품인 셈이다. 김 여사는 평소에도 매일 이 대통령과 함께 스트레칭과 명상, 러닝 등을 하면서 이 대통령의 컨디션 관리에도 신경을 쓴다고 한다. 이 관계자는 “무엇보다 이 대통령의 목소리 관리를 위해서 감기 등의 예방에도 힘을 쏟고 있다”고 했다.

지난달 25일 이재명 대통령과 도널드 트럼프 미국 대통령의 한미 정상회담 당시 백악관 공식 사진사가 촬영한 사진이 뒤늦게 공개됐다. 1일(현지시간) 미 백악관이 사진 공유 사이트 ‘플리커’의 백악관 계정에 공개한 사진은 당시 트럼프 대통령이 백악관 웨스트윙(서관) 입구에서 이 대통령을 맞이하는 장면과 집무실에서 이뤄진 정상회담 장면 등 언론에 공개된 모습뿐 아니라, 취재진이 퇴장한 뒤 두 정상이 대화하는 모습을 담고 있다. 특히 이 대통령이 트럼프 대통령에게 무엇인가를 적극적으로 설명 또는 설득하는 듯한 모습이 담긴 사진이 눈길을 사로잡았다. 이 사진에서 트럼프 대통령은 집무실의 ‘결단의 책상’(Resolute Desk)에 앉아있고, 이 대통령은 그 책상에 왼손을 대고 오른손은 펴든 채 트럼프 대통령에게 무엇인가를 말하는 모습이 담겼다. 이 대통령 왼쪽으로는 강훈식 비서실장이 역시 이 대통령과 비슷한 자세로 트럼프 대통령의 책상 앞으로 몸을 기울인 모습이다. 이 대통령은 적극적인 표정과 자세로 트럼프 대통령에게 이야기를 건네고 있고, 강 실장은 경청하는 표정으로 이 대통령과 한 곳(트럼프)을 바라보고 있다. 이 밖에도 집무실에 앉은 트럼프 대통령이 두 손을 앞으로 편 채 이 대통령과 강 실장에게 발언하는 모습이 담긴 사진과, 트럼프 대통령이 책상에 앉은 채 모자챙에 사인을 하는 동안 이 대통령이 트럼프 대통령에게서 받은 화보집을 살펴보는 모습을 담은 사진이 공개됐다. 마음을 울리는 대통령 전속 사진사들일반적으로 백악관 사진사가 촬영하고 공개하는 사진에는 현장 분위기뿐 아니라 현장에 배치된 오브제나 상징적인 배치 등 이미지 외교의 메시지가 의도적으로 담겨 있다. 앞서 버락 오바마 전 대통령 임기 동안 백악관 공식 수석 사진사였던 피트 수자가 찍은 사진들은 공개될 때마다 화제가 됐다. 오바마가 백악관에서 일하는 환경미화원과 주먹을 맞대며 인사를 나누는 모습이나 집무실 내에서 어린 아이에게 자신의 머리를 만져보게 하려 허리를 90도로 숙인 모습, 반려견과 함께 복도를 달리는 모습, 스파이더맨 복장을 한 어린아이의 ‘공격’에 쓰러지는 흉내를 내는 모습 등은 대통령의 권위보다는 소탈한 인간적인 면모를 부각한 것들로 실제 꽤 폭발적인 반응을 이끌어냈다. 수자의 ‘백악관 작품’에서 빠지지 않는 것은 2011년 5월 1일 촬영된 사진이다. 작전 실무 책임자인 마셜 B. 웹 미 합동특수작전사령부(JSOC) 부사령관이 앉아 있고, 오바마 당시 미 대통령은 옆에서 몸을 낮춘 채 조용히 상황을 지켜보고 있다. 이는 권위를 중시하며 ‘센터’를 고집하지 않는 대신 팀의 일원으로서 실용주의적 리더십을 강조하는 상징적인 사진으로 꼽힌다. 이재명 정부가 들어선 뒤 대통령실 전속 사진사로 임명된 위성환 작가의 사진도 국내에서 큰 반향을 불러일으켰다. 위 작가의 사진은 기존 대통령 공식 사진과 달리 대통령을 중심에 두지 않고 공간과 배경을 함께 담아내는 특징이 있다. 또 권위적인 포즈 대신 자연스럽고 일상적인 모습을 주로 담고 있으며, 프레임의 여백을 과감하게 사용한다. 지난 6월 12일, 이재명 대통령이 서울 용산구 이태원 참사 현장에 조성된 ‘10·29 기억과 안전의 길’을 찾아 현장을 둘러볼 때, 사진의 초점은 이 대통령의 뒷모습이 아니라 참사 현장에 맞춰져 있다. 이 대통령 뒤로 역시 초점이 흐리게 찍힌 강훈식 비서실장과 강유정 대변인의 모습도 큰 인상을 남겼다.

6·25 당시 20대 초반이던 한국인 여성과 파병 온 미국인 남성 커플의 흑백 사진이 온라인상에서 뜨거운 관심을 받고 있다. 애정과 행복이 넘쳐흐르는 커플의 몸짓과 표정에서 전쟁의 시절 한복판에서도 꽃피던 낭만이 엿보이며 감동을 자아내고 있어서다. 글로벌 온라인 커뮤니티 ‘레딧’의 ‘한국’ 게시판(서브레딧)에는 지난 1일 ‘1952~1953년쯤 내 조부모님과 아버지’라는 제목의 영문 게시물이 올라왔다. 10장의 사진이 담긴 게시물은 하루 만에 1만 2000번 이상의 추천을 받으며 한국에 관심 많은 글로벌 네티즌들의 이목을 사로잡았다. 공유된 흑백 사진들에는 그 시절 한국에 살던 국제 부부와 어린 아들의 모습이 담겼는데 사진 한 장 한 장이 강렬한 인상을 남긴다. 첫 번째 사진에서부터 부부가 서로를 바라보는 눈빛에선 꿀이 떨어진다. 상의를 벗고 얼굴에는 면도크림을 바른 남편 앞에서 아내는 거울을 들어주며 면도를 돕고 있다. 무엇이 그리 즐거운지 활짝 웃고 있는 두 사람의 모습에 깔깔대는 웃음소리가 사진 밖으로 새어나오는 듯하다. 또 다른 사진에선 한국에 주둔하는 미군 육군 제8군 소속임을 나타내는 마크(엠블럼)가 달린 군복을 입은 남편과 한복 차림의 아내가 아기를 사이에 두고 밝게 웃고 있다. 아내가 장총을 들고 사격 자세를 취한 사진이나 군용 트럭 운전대를 잡은 사진은 기존의 고정관념을 깨는 신선함도 느껴진다. 아기의 돌잔치로 보이는 사진엔 푸짐한 상차림이 눈에 띄고, 부부가 아기를 안고 있는 사진이 많아 가족의 화목함이 물씬 풍긴다. 글쓴이는 댓글로 여러 질문에 답을 하면서 “할아버지께서는 한국전쟁이 얼마나 끔찍했는지 제게 말씀해 주셨다. 이 사진들을 보니 할머니는 암울했던 그 시절 할아버지께 ‘삶의 빛’이셨던 것 같다”고 적었다. 글쓴이에 따르면 사진이 촬영된 당시 그의 할머니는 20세쯤, 할아버지는 26세쯤이었다. 할머니는 북한 출신이었는데 전쟁 때 서울로 이주했으며, 할아버지를 만나 서울 한남동에서 아이를 낳았다고 했다. 글쓴이는 조부모의 만남에 대해 할머니는 폭격으로 가족을 잃은 뒤 군 간호사 일자리를 얻었고, 군에 있던 할아버지와 만났다고 설명했다. 부부는 군인이었던 남편의 근무지에 따라 세계 여러 곳에서 살았다. 두 사람은 독일에서도 살다가 1960년대에 다시 한국으로 돌아오기도 했고, 글쓴이가 태어날 무렵에는 미국 워싱턴주 터코마에 살고 있었다고 했다. 동양인의 나이를 실제로 훨씬 어리게 보기도 하는 일부 네티즌들이 사진 속 여성이 미성년자 아니냐고 의심하자 글쓴이는 “여권에 할머니의 출생년도가 1932년으로 적혀 있었다”며 “(사고나 질병 없이) 2004년에 노환으로 돌아가셨기 때문에 그 나이가 맞을 것으로 생각한다”고 답했다. 레딧에서 사진을 접한 네티즌들은 600개 이상의 영어 댓글을 남겼다. 이들은 “두 사람이 너무 행복하고 사랑에 빠진 것 같다. 귀엽고 어리둥절한 아기 얼굴도 너무 좋다”, “정말 감동적인 사진이다”, “할아버지가 할머니를 사랑하게 된 이유를 알 것 같다. 할머니의 미소가 정말 아름다우시다”, “할머니는 자신이 언젠가 금발 아기를 낳게 될 거라고는 생각도 못 했을 것 같다”, “1950년대에 이런 걸 할 수 있다니 얼마나 용감한지. 언어 장벽은 어떻게 넘었을까. 사랑이란 참 신기하다” 등 반응을 보였다.

파키스탄과 경계를 맞대고 있는 아프가니스탄 동부 지역을 규모 6.1의 지진이 강타하면서 현재까지 최소 821명의 사망자가 발생했다. 미국 워싱턴포스트 등 외신은 1일(현지시간) “아프가니스탄을 통치하는 탈레반이 동부 지역에서 발생한 지진으로 800명 이상이 사망하고 2800명 이상이 부상했다고 밝혔다”고 전했다. 미국 지질조사국(USGS)에 따르면 규모 6.1의 이번 지진은 지난달 31일 늦은 시간 잘랄라바드 외곽 약 27km 지점에서 발생했다. 잘랄라바드를 포함하는 낭가하르주(州)와 인근 쿠나르주, 라그만주에서 피해와 사상자가 보고됐다. 또 이번 지진은 인접국인 파키스탄과 아프간 수도인 카불을 포함한 광범위한 지역에서 감지됐다. 첫 지진 이후 인근에서 규모 4.5~5.2 지진이 다섯 차례 연이어 발생했다. 지진 피해가 가장 큰 잘라라바드는 아프간에서 5번째로 큰 도시로 인구가 20만 명이 넘는다. 또 다른 피해 지역인 쿠나르주는 평소에도 지진과 홍수가 빈번하게 일어나는 곳으로 알려졌다. 탈레반 대변인은 쿠나르주에서만 최소 800명이 사망하고 2500명이 다쳤으며, 낭가르하르주에서도 12명이 사망하고 255명이 다쳤다고 밝혔다. 아프간 군용 헬리콥터에서 촬영한 영상을 보면 여러 마을이 지진으로 인해 완전히 파괴돼 폐허가 됐다. 아프간 당국은 생존자를 찾기 위해 진흙과 돌로 지은 집들을 철거하며 수색 작업을 이어가고 있으나, 도로 사정이 좋지 않은 외딴 지역에서도 관련 피해가 접수되면서 전체 사상자 수는 더욱 늘어날 것으로 보인다. 지진 피해 지역이 산악지대인 탓에 접근이 어려운 상태이며, 그나마 있던 도로도 산사태로 인해 모두 막혔다. 이에 탈레반 정부는 헬리콥터를 이용해 사람들을 대피시키고 있다. 유엔 인도주의업무조정국(UNOCHA)은 초기 평가에서 지진 발생 깊이가 10㎞ 안팎으로 얕은데다 산악 지형 특성상 무너진 토사와 바위가 마을을 덮치면서 인명과 재산 피해가 더욱 늘어났다고 분석했다. 유엔은 최대 1만 2000명이 이번 지진으로 인한 직접적인 피해를 보았다고 밝혔다. 국제적십자사연맹(IFRC) 대표 조이 싱할은 워싱턴포스트에 “지진 직후 구조 작업이 시작됐지만 산사태로 인해 많은 도로가 통행이 불가능해져 어려움을 겪고 있다”면서 “일부 지역에서는 자원봉사자들이 최대 4시간을 걸어가야 한다”고 말했다. 지옥 방불케 하는 지진 현장, 요구조자 아직 많아지진으로 가족을 잃은 주민들은 황망한 표정으로 장례를 준비하고 있다. 이슬람 전통에 따라 사망자는 가능한 한 빨리 매장해야 하는데, 시신 수습조차 어렵다 보니 절망감이 갈수록 커지는 분위기다. 현지에서 자원봉사를 하는 사회복지사 이크람 마몬드는 워싱턴포스트에 “한 남성이 지역 공무원에게 자신의 어머니와 아내, 그리고 다섯 자녀의 장례식을 도와달라고 간청하는 것을 봤다”면서 “현재 피해 지역 곳곳에 시신이 널려 있다”고 말했다. 쿠나르주의 한 주민은 “나는 지진에서 간신히 살아남았지만 우리 마을의 많은 집이 무너졌다”면서 “우리가 들은 비명을 설명할 단어가 없다. 아직 마을에는 구조되지 못한 희생자들이 많다”고 설명했다. 워싱턴포스트는 “이번 지진은 대부분 지진을 견딜 만큼 튼튼한 집을 지을 여유가 없는 지역을 강타했다”면서 “무너진 가옥 대부분이 산비탈에 붙어 있던 조잡한 진흙 가옥”이라고 전했다. 잦은 지진으로 고통받는 아프가니스탄아프간에서는 2022년과 2023년을 포함하여 치명적인 지진이 자주 발생했다. 앞선 두 차례 지진으로 인해 목숨을 잃은 사람은 1000명이 넘는다. 특히 이번 지진이 발생한 아프간 동부 지역은 세계에서 지진 활동이 가장 활발한 지역으로 꼽힌다. 영국 지질조사국의 지진학자인 브라이언 밥티에 따르면 아프간 동부의 지층은 복잡한 단층계로 이뤄진 탓에 1900년 이래로 규모 7이 넘는 강진이 12차례 발생했다. 아프간은 오랜 내전과 탈레반의 강압적인 통치, 심각한 경제 위기 등으로 지진에 대한 대비를 전혀 이뤄지지 않았다. 더불어 지난 12개월 동안 국제 공여국들이 원조 예산을 대폭 삭감함에 따라 아프간의 보건 위기는 더욱 악화했다. 워싱턴포스트는 “도널드 트럼프 행정부가 올해 미국이 지원하는 인도주의 및 경제 프로젝트를 거의 모두 삭감한 것이 아프간에 가장 심각한 타격이 됐다”고 지적했다. 인도주의 단체 케어(CARE)의 아프가니스탄 지부장 그레이엄 데이비슨은 성명을 통해 “이번 지진은 이미 심각한 인도주의적 위기에 대한 국제적 지원 부족에 직면해 있는 아프가니스탄을 강타했다“면서 ”아프간 인구의 거의 절반인 2300만 명이 이미 인도주의적 지원에 의존하고 있지만, 인도주의 대응 계획(HRP)의 기금은 28%에 불과하다“고 우려했다.

파키스탄과 경계를 맞대고 있는 아프가니스탄 동부 지역을 규모 6.1의 지진이 강타하면서 현재까지 최소 821명의 사망자가 발생했다. 미국 워싱턴포스트 등 외신은 1일(현지시간) “아프가니스탄을 통치하는 탈레반이 동부 지역에서 발생한 지진으로 800명 이상이 사망하고 2800명 이상이 부상했다고 밝혔다”고 전했다. 미국 지질조사국(USGS)에 따르면 규모 6.1의 이번 지진은 지난달 31일 늦은 시간 잘랄라바드 외곽 약 27km 지점에서 발생했다. 잘랄라바드를 포함하는 낭가하르주(州)와 인근 쿠나르주, 라그만주에서 피해와 사상자가 보고됐다. 또 이번 지진은 인접국인 파키스탄과 아프간 수도인 카불을 포함한 광범위한 지역에서 감지됐다. 첫 지진 이후 인근에서 규모 4.5~5.2 지진이 다섯 차례 연이어 발생했다. 지진 피해가 가장 큰 잘라라바드는 아프간에서 5번째로 큰 도시로 인구가 20만 명이 넘는다. 또 다른 피해 지역인 쿠나르주는 평소에도 지진과 홍수가 빈번하게 일어나는 곳으로 알려졌다. 탈레반 대변인은 쿠나르주에서만 최소 800명이 사망하고 2500명이 다쳤으며, 낭가르하르주에서도 12명이 사망하고 255명이 다쳤다고 밝혔다. 아프간 군용 헬리콥터에서 촬영한 영상을 보면 여러 마을이 지진으로 인해 완전히 파괴돼 폐허가 됐다. 아프간 당국은 생존자를 찾기 위해 진흙과 돌로 지은 집들을 철거하며 수색 작업을 이어가고 있으나, 도로 사정이 좋지 않은 외딴 지역에서도 관련 피해가 접수되면서 전체 사상자 수는 더욱 늘어날 것으로 보인다. 지진 피해 지역이 산악지대인 탓에 접근이 어려운 상태이며, 그나마 있던 도로도 산사태로 인해 모두 막혔다. 이에 탈레반 정부는 헬리콥터를 이용해 사람들을 대피시키고 있다. 유엔 인도주의업무조정국(UNOCHA)은 초기 평가에서 지진 발생 깊이가 10㎞ 안팎으로 얕은데다 산악 지형 특성상 무너진 토사와 바위가 마을을 덮치면서 인명과 재산 피해가 더욱 늘어났다고 분석했다. 유엔은 최대 1만 2000명이 이번 지진으로 인한 직접적인 피해를 보았다고 밝혔다. 국제적십자사연맹(IFRC) 대표 조이 싱할은 워싱턴포스트에 “지진 직후 구조 작업이 시작됐지만 산사태로 인해 많은 도로가 통행이 불가능해져 어려움을 겪고 있다”면서 “일부 지역에서는 자원봉사자들이 최대 4시간을 걸어가야 한다”고 말했다. 지옥 방불케 하는 지진 현장, 요구조자 아직 많아지진으로 가족을 잃은 주민들은 황망한 표정으로 장례를 준비하고 있다. 이슬람 전통에 따라 사망자는 가능한 한 빨리 매장해야 하는데, 시신 수습조차 어렵다 보니 절망감이 갈수록 커지는 분위기다. 현지에서 자원봉사를 하는 사회복지사 이크람 마몬드는 워싱턴포스트에 “한 남성이 지역 공무원에게 자신의 어머니와 아내, 그리고 다섯 자녀의 장례식을 도와달라고 간청하는 것을 봤다”면서 “현재 피해 지역 곳곳에 시신이 널려 있다”고 말했다. 쿠나르주의 한 주민은 “나는 지진에서 간신히 살아남았지만 우리 마을의 많은 집이 무너졌다”면서 “우리가 들은 비명을 설명할 단어가 없다. 아직 마을에는 구조되지 못한 희생자들이 많다”고 설명했다. 워싱턴포스트는 “이번 지진은 대부분 지진을 견딜 만큼 튼튼한 집을 지을 여유가 없는 지역을 강타했다”면서 “무너진 가옥 대부분이 산비탈에 붙어 있던 조잡한 진흙 가옥”이라고 전했다. 잦은 지진으로 고통받는 아프가니스탄아프간에서는 2022년과 2023년을 포함하여 치명적인 지진이 자주 발생했다. 앞선 두 차례 지진으로 인해 목숨을 잃은 사람은 1000명이 넘는다. 특히 이번 지진이 발생한 아프간 동부 지역은 세계에서 지진 활동이 가장 활발한 지역으로 꼽힌다. 영국 지질조사국의 지진학자인 브라이언 밥티에 따르면 아프간 동부의 지층은 복잡한 단층계로 이뤄진 탓에 1900년 이래로 규모 7이 넘는 강진이 12차례 발생했다. 아프간은 오랜 내전과 탈레반의 강압적인 통치, 심각한 경제 위기 등으로 지진에 대한 대비를 전혀 이뤄지지 않았다. 더불어 지난 12개월 동안 국제 공여국들이 원조 예산을 대폭 삭감함에 따라 아프간의 보건 위기는 더욱 악화했다. 워싱턴포스트는 “도널드 트럼프 행정부가 올해 미국이 지원하는 인도주의 및 경제 프로젝트를 거의 모두 삭감한 것이 아프간에 가장 심각한 타격이 됐다”고 지적했다. 인도주의 단체 케어(CARE)의 아프가니스탄 지부장 그레이엄 데이비슨은 성명을 통해 “이번 지진은 이미 심각한 인도주의적 위기에 대한 국제적 지원 부족에 직면해 있는 아프가니스탄을 강타했다“면서 ”아프간 인구의 거의 절반인 2300만 명이 이미 인도주의적 지원에 의존하고 있지만, 인도주의 대응 계획(HRP)의 기금은 28%에 불과하다“고 우려했다.